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Concursuri, festivaluri, colocvii

Festivalul Naţional de Poezie „Gellu Naum” 2010
În perioada ianuarie – iunie 2010, Colegiul Naţional „Mihai Eminescu” din Bucureşti, sector 4, str. George

Georgescu nr. 2, organizează Festivalul Naţional de Poezie Gellu Naum.  
Festivalul se desfăşoară pe două secţiuni, poezie (categoriile gimnaziu şi liceu) şi eseu (liceu). 
Doritorii vor participa cu: a. câte 5 texte, creaţii personale (pentru secţiunea de poezie) – nepublicate (în format

electronic sau hârtie) până la acea dată; b. maxim 2 pagini de interpretare (format A4, Times New Roman, 12) a unor
texte scrise de Gellu Naum (pentru secţiunea de eseuri) – nepublicate (în format electronic sau hârtie) până la acea
dată.

Faza locală – se va organiza de către instituţiile şcolare doritoare până la 28 februarie 2010. Se vor califica pentru
faza următoare 5 autori de poezie şi autorul unui eseu din fiecare unitate şcolară participantă.

Faza judeţeană/municipală – se va desfăşura în intervalul 1-5 aprilie 2010, respectând secţiunile şi categoriile. Etapa
municipală se va desfăşura la Colegiul Naţional „Mihai Eminescu”. Laureaţii fiecărei secţiuni (premiile I, II şi III) se vor
califica pentru faza naţională. În etapa municipală, concurenţii înscrişi în concurs cu texte vor participa în mod obliga-
toriu la atelierul de creative writing.

Preselecţia pentru faza naţională: - se va organiza în situaţia în care numărul de concurenţi promovaţi la faza ante-
rioară depăşeşte 40. 

Organizatorii vor asigura întrunirea membrilor juriului şi jurizarea individuală. Referatele întocmite de membrii
juriului vor răspunde aceloraşi criterii. Minim 3 referate pozitive sunt obligatorii pentru promovarea textului.

Materialele câştigătoare la faza judeţeană/municipală vor fi trimise pentru preselecţie în format electronic pe adre-
sa de e-mail a Colegiului Naţional „Mihai Eminescu” (colegiul_eminescu@yahoo.com) sau specificând:

Titlu: Înscriere concurs /Numele şi prenumele participantului /Şcoala de provenienţă /Clasa /Numele profesorului
îndrumător /Secţiunea

Termen limită de primire a materialelor: 10 aprilie 2010.
Faza naţională: - are loc în perioada 28-29 mai 2010, în oraşul Brezoi, judeţul Vâlcea. La această etapă pot partici-

pa maxim 40 elevi. Echipajul fiecărui judeţ va fi însoţit de un profesor. 
În perioada iunie-octombrie, organizatorii vor publica Antologia cuprinzând textele laureaţilor şi o vor distribui

acestora. Ea va fi popularizată în cadrul târgurilor de carte şi pe site-ul festivalului.
Informaţii suplimentare pe site-ul festivalului: www.festivalulgellunaum.wordpress.com 

Concurs de volume de debut “Ars Maris”
Asociaţia Culturală “Ars Maris” şi Editura Galaxia Gutenberg anunţă lansarea Concursului de volume de debut

“Ars Maris” (poezie şi proză – proză scurtă sau roman). Se vor acorda 4 premii: Marele Premiu, respectiv premiile I, II
şi III, care vor fi decernate în cadrul ediţiei a IV-a a Festivalului Multicultural Internaţional “Ars Maris” de la Reghin
(octombrie 2010). Lucrările premiate vor fi editate în cursul anului 2011 de către Editura Galaxia Gutenberg.

Condiţii de participare: concurenţii să nu aibă mai mult de 40 de ani şi să nu fi debutat editorial. Lucrările (1
exemplar listat; pentru proză maximum 200 de pagini, 2000 semne/pagină), semnate şi însoţite de datele personale şi
de contact ale autorului, purtând menţiunea Pentru concursul “Ars Maris”, vor fi expediate până la data de 1 septem-
brie 2010 pe adresa: Redacţia Editurii Galaxia Gutenberg, str. Republicii nr. 24, cod 400015, Cluj-Napoca, jud. Cluj.
Informaţii suplimentare la tel.:0724-225184, 0749-153967. - lucrările pot fi expediate până la 1 septembrie 2010.

Concurs naţional de Poezie
Primăria Municipală Gherla şi Casa Municipală de Cultură Gherla, în colaborare cu Mănăstirea Nicula, organi-

zează CONCURSUL NAŢIONAL DE POEZIE ProVERS, ed. a IV-a, mai 2010. Concursul se va desfăşura pe două
secţiuni:

I. Volum de debut: scriitorii care au debutat în volum, la orice editură naţională sau internaţională (condiţie unică
- ISBN), între 1.VI.2009-1.IV.2010, pot trimite, într-un plic A4, volumul de debut, în 5 exemplare, cu CV ataşat, sau in
format electronic, pe adresa concursului. Va exista un singur premiu naţional. Până la 1 februarie 2010 se aşteaptă pro-
puneri pentru Marele Premiu de Debut, din partea cititorilor, a scriitorilor, a criticilor, pe adresa concursului. Totodată,
volumele pot fi trimise şi prin ataşare, la adresa de mail a Concursului.

II. Grupaj de poezie în manuscris: tinerii poeţi, cu vârsta maximă de 30 de ani, nedebutanţi în volum şi (implicit)
nemembri ai USR, pot trimite, până la data de 15.IV.2010, minim 7 şi maxim 10 texte poetice, tehnoredactate faţă-
verso, în 5 exemplare, la 1 rând, font Times New Roman, dimensiune 12. Într-un plic format A4 se introduce grupajul
de poeme; pe prima pagină a grupajului este scris un motto; în acelaşi plic A4 se introduce un plic mic, închis, cu ace-
laşi motto scris pe verso; înăuntrul plicului concurentul va pune un CV care va cuprinde: a. motto-ul pus pe plicul mic
şi pe grupajul de poezii; b. nume/prenume; c. dată/loc de naştere; d. studii, premii/distincţii/activitate culturale/litera-
re; e. un crez poetic de maxim 10 rânduri; f. o fotografie tip buletin (facultativ). Adresa la care vor fi trimise lucrările
(pt. ambele secţiuni) este Casa Municipală de Cultură Gherla, P-ţa Libertăţii, nr. 1-2, mun. Gherla, jud. Cluj, cu menţiu-
nea „Pentru Concursul de Poezie ProVERS – grupaj de poezie”. Grupajul de poeme poate fi trimis şi pe adresa concur-
sulprovers@yahoo.com. În acest caz, se ataşează mesajului şi CV-ul.

Juriul: 6 persoane - scriitori şi critici literari de marcă (componenţa juriului va fi făcută publică la 15 martie 2010).
Din juriile anilor trecuţi: Ion Pop, Daniel Cristea-Enache, Al. Cistelecan, Horea Poenar, Liviu Ioan Stoiciu, Nichita
Danilov, Ion Mureşan, Ioan Es. Pop, Ioan Pintea, Claudiu Komartin, Ştefan Manasia etc.

Festivitatea de premiere va avea loc în cadrul ÎNTÂLNIRILOR DE LA NICULA, ed. a V-a, mai 2010. Premii:
Premiul naţional ProVERS pentru volum de debut: 1500 RON; Premiile pentru grupaje de poezie: Marele Premiu –
1000 RON, Premiul I – 700 RON, Premiul II – 600 RON, Premiul III – 500 RON, Menţiune I – 400 RON, Menţiune
II – 300 RON, Menţiune III – 200 RON. Vor fi acordate premii suplimentare, oferite de instituţiile culturale clujene, de
publicaţii şi edituri şi de persoane fizice: cărţi, abonamente, publicaţii, bani. Drumul, cazarea şi masa vor fi asigurate
de către organizatori. Deadline: 15 aprilie 2010!

Contact: 
Luigi BAMBULEA – 0742 699 745 / luigi16sem@yahoo.com
concursulprovers@yahoo.com / http://concursulprovers.wordpress.com
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Recenta numire a lui Dacian Cioloş în funcţia
de comisar european pentru Agricultură şi
Dezvoltare Rurală este intens mediatizată de

cel puţin o jumătate de an. În luna octombrie, mar-
cată de interimatul guvernamental şi instabilitate
politică, mulţi oameni politici români, inclusiv cei
doi candidaţi principali la preşedinţia ţării, declarau
drept foarte dificilă sau imposibilă numirea unui
comisar român într-un post atât de important pen-
tru Uniunea Europeană (UE). Exceptând situaţia
internă, existau unele opinii conform cărora atitudi-
nea pozitivă a Irlandei (a ratificat Tratatul de la
Lisabona) avea să fie răsplătită cu o astfel de pozi-
ţie. În plus, reticenţa Franţei din acea perioadă,
până atunci fervent susţinător al României, au con-
dus la un sentiment de pesimism vizibil şi în mass-
media. O lună mai târziu, la finalul lunii noiembrie,
acesta avea să fie contrazis de anunţarea oficială a
candidaturilor pentru poziţiile de comisari europeni.
Dacian Cioloş era nominalizat pentru funcţia de
comisar la Agricultură. Urmare a unei prestaţii
general apreciate de către oficialii europeni şi pe
larg relatată în mass-media autohtonă, acesta şi-a
început mandatul. Există beneficii pe care România
le poate avea ca urmare a faptului că un reprezen-
tant al său este comisar pe probleme de agricultu-
ră? În condiţiile în care acest sector este o compo-
nentă decisivă a economiei naţionale, răspunsul la
această întrebare devine unul important.

Pot fi numite cel puţin trei beneficii, fiecare din-
tre ele urmând a fi detaliat în rândurile de mai jos.
Un prim avantaj poate fi identificat la nivelul imagi-
nii ţării în contextul european. După aderarea din
2007 României i s-a oferit un portofoliu minor, un
comisariat care se ocupa, în principal, cu traducerile
documentelor Parlamentului European (PE). La trei
ani după această aderare şi în cadrul primei Comisii
Europene în care avem dreptul la un reprezentant
cu mandat întreg, România deţine unul dintre cele
mai importante portofolii din Uniune. Pe lîngă un
element clar de vizibilitate adus României, poziţia
actualului comisar poate fi decisivă în raporturile cu
alte ţări. De-a lungul timpului au existat state mem-
bre care au dorit diminuarea acestui sector şi a
importanţei sale în cadrul european. În acelaşi
timp, alte state-membre, printre care şi susţinătorii
noştri francezi, au insistat pentru menţinerea aces-
tui sector, fondurile alocate la nivel comunitar fiind
foarte utile pentru dezvoltarea acesteia. Situarea
într-una dintre cele două tabere va aduce cu sine
îndepărtarea de anumite state-membre cel puţin în
acest domeniu. 

Un al doilea avantaj al acestei numiri este acela
al promovării la nivel european al realităţilor româ-
neşti, a dificultăţilor cu care se confruntă agriculto-
rii autohtoni. Lărgirea către Est, începută în 2004 şi
continuată în 2007, a adus cu sine aderarea a zece
state post-comuniste în care segmentul agricol nu
poate fi neglijat. Spre deosebire de vechile state
membre, agricultura din Europa Centrală şi de Est
are particularităţile sale regionale: este marcată de
un grad de tehnologizare redus, se bazează pe mai
multe subvenţii, aspectele de eficienţă şi eficacitate
a producţiei sunt limitate. Prin promovarea unui

reprezentant regional toate aceste particularităţi vor
deveni cunoscute astfel vor avea şanse mai mari să
devină abordabile. În condiţiile în care comisarul
european pentru agricultură trebuie să discute şi să
aplice o politică pentru toate statele membre,
cunoaşterea multiplelor valenţe existente înlesneşte
procesul de luare a deciziei. Prin urmare, deşi nu se
poate discuta despre o favorizare a României, posi-
bilitatea prezentării problemelor sale într-un cadru
larg este derivată direct din contextul creat prin
numirea lui Cioloş. 

În al treilea rând, poziţia ocupată oferă un plus
la nivelul cunoştinţelor referitoare la procedurile ce
trebuie parcurse pentru accesarea fondurilor comu-
nitare. Dosarele ce trebuie întocmite pentru aplicaţii
şi accesare de fonduri sunt complexe, deseori nece-
sitând cunoştinţe tehnice. Deţinerea poziţiei de
comisar nu implică o creştere automată a utilizării
fondurilor de către România, ci doar oportunitatea
sporirii şanselor pentru folosirea lor. În mod nor-
mal, programele de instruire şi asistenţa tehnică în
întocmirea documentaţiei necesare pentru fondurile
destinate agriculturii vor fi numeroase în această
perioadă. Prin urmare, impactul pozitiv se înregis-
trează la nivel instrumental, mecanismul de
cunoaştere a procedurilor şi legislaţiei fiind cel asu-
pra căruia se aşteaptă efecte pe termen scurt şi
mediu. Rezultatele – creşterea exponenţială a fondu-
rilor europene accesate în România în domeniul
agriculturii – pot fi detectate doar pe termen înde-
lungat. 

Aceste beneficii sunt generale, se referă la proce-
se şi la situaţii contextuale din care România are de
câştigat. Nu există avantaje directe, specifice, parti-
culare, palpabile ce pot fi derivate din promovarea
unui român într-un post-cheie al Comisiei
Europene. Absenţa acestora poate reprezenta un
aspect negativ pentru cei care, la două decenii după
schimbarea regimului politic în România, încă
aşteaptă ca promovarea unei persoane să aducă
beneficii celor apropiaţi. Nu pot fi cerute sau aştep-
tate tratamente preferenţiale din partea unui comi-
sar însărcinat cu rezolvarea problemelor a 27 de
state într-un domeniu vital pentru multe economii.
Cetăţeanul român trebuie să perceapă acest comisar

la fel ca şi cel olandez, belgian, german, ceh sau bri-
tanic. Profesionismul de care a dat dovadă în peri-
oada audierilor şi în primele acţiuni întreprinse
după numire par a justifica în cazul lui Cioloş raţio-
namentul echidistanţei şi al cunoaşterii domeniului
de activitate. În aceste calităţi rezidă beneficiul com-
plementar pe care îl are România în această situaţie.
Într-un cadru politic intern presărat de exemple
negative (scandaluri de corupţie, dosare utilizate
politic, amestec politic în domeniul judiciar, decizii
contradictorii ale guvernanţilor etc.), prestaţia şi
poziţia ocupate de Cioloş sunt un exemplu de bună
practică. Acesta a reuşit să adune aprecierile unani-
me ale europarlamentarilor români (vezi exuberanţa
lui George Becali după audieri şi declaraţiile
Monicăi Macovei) şi să convingă un auditoriu variat
de competenţa sa. Acest element este vizibil pentru
fiecare dintre noi şi nu poate trece neapreciat: încre-
derea redusă în instituţiile democratice care ne repe-
zintă (unul din cinci români are încredere în
Guvern sau Parlament şi unul din zece în partide)
ar fi fost probabil diferită dacă am fi avut în faţa
noastră astfel de exemple. 
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editorial 

Sergiu Gherghina

Beneficiile deþinerii unui
comi sariat european 
important

Uniunea Scriitorilor din România, Filiala Piteşti

Centrul Cultural Piteşti, Consiliul Local Câmpulung, Arhiepiscopia Argeşului şi Muscelului organizează
COLOCVIUL NAŢIONAL „GENERAŢIA 80 LA MATURITATE” ediţia I Piteşti, 27-28 mai 2010
Autor proiect – Dumitru Augustin Doman
Coordonator colocviu – Nicolae Oprea, preşedintele Filialei
În program: * Simpozion: Paradigma generaţiei 80, unitate şi diversitate în cadrul grupării; * Recital poetic;

* Lansarea primului volum din Generaţia 80 văzută din interior…

Se vor acorda următoarele premii: Premiul de Excelenţă Laurenţiu Ulici, Premiul de Poezie Ion Stratan,
Premiul de Proză Gheorghe Crăciun, Premiul de Critică, eseu, teorie, istorie literară Alexandru Condeescu 

Notă: Se acordă exclusiv scriitorilor optzecişti pentru volume apărute în anul 2009. 
Juriul va fi alcătuit din cinci critici literari optzecişti din cinci oraşe diferite ale ţării.

Autorii care candidează la premii sunt rugaţi să trimită cărţile în trei exemplare, până la 15 aprilie a.c.,  pe
adresa: Dumitru Augustin Doman, Centrul Cultural Piteşti, Casa Cărţii, Bl. G1, Piteşti, Jud. Argeş, Cod 110013. 

Informaţii la tel. 0248 210 604 sau 0740 62 09 64.

Alexandru Pecican                           A 7 - tea cupă



În raport cu discursul „mânios” al grupului de la
Fracturi, poemele lui Gabi Eftimie (ochi roşii
polaroid, Editura Vinea, 2006) reprezintă, neîn-

doielnic, o nouă vârstă a autenticismului: încrânce-
narea, gesticulaţia truculentă şi violenţele de limbaj
sunt substituite aici de notaţiile „la rece”, iar poeta
nu mai acuză, nu se mai revoltă, mulţumindu-se să
ia act, pur şi simplu, de aspectele dezolante ale unei
„brave lumi noi”, percepute, cu placiditatea camerei
de înregistrat, în exclusivitate prin senzori. Astfel că
mişcările afectelor vor fi permanent refulate, poe-
mele din volum vor transcrie filmul contactului epi-
dermic cu lucrurile 
(a căror existenţă pare mai certă decât aceea a fiin-
ţelor) în mijlocul unor decoruri de o artificiozitate
extremă, prin care fojgăie o umanitate suspectă din
punct de vedere ontologic, al cărei arhetip este
„cadavrul fardat”, supus aşadar unor operaţii de
cosmetizare ce îi infuzează aparenţele vieţii, lumino-
zitatea dubioasă a putregaiului: 
„un soare ca un cerc/ de decor, descărcat/ un acu-
mulator defect// în lumina nevrotică/ se târăsc la
suprafaţă, ies din pereţi, se preling/ gemând/ glyce-
rine// strălucirea cadaverică pătrunde/ prin piele se
impregnează în corp/ ca mirosul/ ca bătrâneţea//
nicio umbră nicio urmă de milă” (peisaj). 

Abundă trăirile autiste, născute din conştiinţa
acută a neputinţei de a comunica prin limbaj, ajun-
gându-se în felul acesta la canale insolite de comu-
nicare, amintind oarecum de „semiozele viscerale”
ale lui Adrian Urmanov, care antrenează senzaţiile
tactile şi termice, ajungându-se la o „vorbire prin
pipăit”, al cărei conţinut e frica de întuneric (asociat
cu imaginile animalităţii colcăitoare) şi de moarte:
„de obicei vorbeam cu el când dormea/ şi el mă
asculta/ îi spuneam cele mai interesante lucruri/
care s-au întâmplat în capul meu/ îl mângâiam în
timp ce vorbeam cu el// era prietenul meu cel mai
bun// îi ţineam mâna pe capul meu în timp ce dor-
mea/ să simt căldura şi liniştea şi îi povesteam/
despre pietrele pe care le ridicam când eram copil/
sub care găseam gândaci şi târâtoare/ îi spuneam
despre un loc unde plouă întruna/ şi unde/ atunci
când vor să moară/ oamenii se culcă pe jos cu guri-
le deschise/ cu feţele întoarse spre cer” (azi nu mi-e
frică de linişte). Căci, într-o bună parte a ei, lirica
lui Gabi Eftimie este una a atacurilor de panică, a
fricilor ce se nasc dintr-o teribilă senzaţie de insecu-
ritate, antrenând de fiecare dată o mişcare de replie-
re dinspre lumea „exterioară” (spaţiu al „morţii
generalizate”) spre carcasele protectoare ale ego-ului,
unde se mai face simţită temperatura animală a vie-
ţii: „acum îmi amintesc din poze alb-negru/ cine e
fata asta care deschide gura/ cine e fata asta care
ţipă ca şi când cineva ar asculta-o// – luaţi-mă acasă
– // acum nu foarte multe de spus (PANICĂ!)/ –
luaţi-mă acasă/ eu nu vorbesc bine limba asta/ aici
nu-i niciun stimul// prea periculos să te aventurezi
în afară/ afară nimic nu e viu” (nu prea multe de
spus). Infernul invocat în asemenea texte este de
obicei acela al corporaţiei, al birourilor care se trans-
formă în spaţii concentraţionare, în lumi ale „oame-
nilor în uniformă”, unde fiecare mişcare e atent
supravegheată, iar existenţa se reduce la o succesiu-
ne de gesturi mecanice: „25 grade Celsius/ camere
video în fiecare încăpere/ niciun moment fără rost/
umiditate normală/ angajaţii merg în direcţia săgeţi-
lor// (...) ei se relaxează la soare /în zumzăitul plă-
cut/ toţi cu bulinele roşii lipite pe haine/ în puncte
cheie/ să poată fi găsiţi şi-n întuneric// nicio infor-

maţie în plus/ doar un fundal negru cu trasee
albe// un om înmărmurit luat în stop-cadru inert
traversând/ încăperea lovindu-se de lucrurile din
jur”. 

Materia din care e fabricat ambientalul acestor
lumi, unde igiena a luat locul moralei, este inoxul,
element la fel de malign ca şi plumbul bacovian,
căci are proprietatea de a  se răspândi peste tot ca
o metastază, atacând în cele din urmă şi fibrele
sufleteşti: „de fiecare dată când vreau să scap/ stau
aici/ în cada asta rece/ mă lipesc de metalul emai-
lat/ să ştiu că va rămâne la fel de rece/ în cubul
ăsta igienic// după ce apa caldă s-a scurs în roto-
coale/ stau aici/ doar să stau şi să tremur/ în mână
părul lipit// îmi clănţănesc dinţii/ apa s-a scurs
demult/ mă lipesc şi mai tare de metal” (inox).
Corespondentul acustic al materiilor supra-igienizate
este „melodia” – bruiajul ce parazitează gîndirea,
amplifică stările de autism (omul devenind o anexă
a căştilor, care, asemenea unor excrescenţe, fac un
corp comun cu timpanele) şi impun ritmurile ritua-
lurilor „birocratice” de peste zi, transformând viaţa
în coregrafie absurdă: „sunt cu bunicul în aceeaşi
cameră/ eu stau la calculator şi lucrez la ale mele/
el îşi mişcă degetele de la picioare pe muzică// ne
mişcăm împreună/ nu e nimic de carnaval nu e
nimic brutal/ numai noi nimeni altcineva/ o pre-
zenţă vie/ un creier ars// aceasta este tăcerea ferici-
tă/ împărţim acelaşi cod genetic/ atâta tot că tu
dormi// bunicule împărţim acelaşi cod genetic/
bunicule ne mişcăm împreună pe muzică” (smileyul
tău doarme). 

Rezultatul acestor operaţiuni de dresaj, prin care
subiectul uman este adus la numitorul comun al
inoxului va fi starea de „ok”, ce coincide cu mortifi-
carea totală a ţesuturilor sufleteşti, care capătă
insensibilitatea superlativă a lucrurilor, astfel încât
omul devine un simplu robot, perfect integrat în
comedia grotescă a producţiei şi consumului: „îmi
merge bine mersi. sunt ok. mersi de întrebare. eu
sunt ok/ la fel ca restul prietenilor mei/ înghiţind
bani, cheltuind bani/ explozii fără sunet/ oameni
frumoşi şi obiecte noi şi lucioase în cap”
(PoliUretanul împotriva PoliEtilenei). Umanitatea
din versurile lui Gabi Eftimie va atinge în felul aces-
ta anonimatul perfect, reducându-se la o sumă de
puncte de pe ecranul ordinatorului, comutabile în
totalitate unul cu celălalt, între care nu pot funcţio-
na decât relaţii supuse hazardului: „dacă suni la un
număr necunoscut la întâmplare/ şi încerci să ghi-
ceşti cine va răspunde/ şi vocea de dincolo nu e
speriată// ce poate ieşi din asta// dacă te urci în
maşina unui necunoscut/ şi-ţi povesteşti viaţa
întreagă şoferului/ şi el face la fel/ ce poate ieşi din
asta// o ţigară care te va calma 5 minute/ o dată
pe săptămână apropierea prietenilor/ melodia din
capul tău tot timpul// o satisfacţie locală/ o zvâcni-
re care va evolua” (melodie). 

Cel mai infernal dintre „monştrii reci” care
populează asemenea bolgii este, prin urmare, calcu-
latorul; el anulează liniile de graniţă dintre real şi
virtual, e un uriaş depozit de existenţe posibile care
fabrică în serie oameni lipsiţi de identitate: „sunt un
hacker/ am fost în sufletele lor// în poza găsită pe
masa dintr-un garaj cu un băiat de 12 ani/ incredi-
bil de frumos// în camera de luat vederi cu care a
filmat trotuarul/ drumul lui de acasă până la servi-
ciu// în maşina albă din garaj parcată lângă volga
aia în care am dormit/ şi siguranţa că şi el dormea

în aceeaşi parcare subterană/ în maşina de lângă
mine// (...) şi telefoanele/ şi întrebarea care-mi veri-
fică status-ul/ gabi, e ok, e totul bine?” (Sva). Orice
conectare la spaţiul virtual se va confunda acum cu
o experienţă a golului, prin intermediul căreia sub-
iectul uman va lua act de propria sa nihilitate, de
vreme ce a exista e tot una cu a apărea pe eranul
monitorului: „eu stau mereu aici în monitor/ în cre-
ierul meu înfloreşte ceva ca o plantă/ ca o floare de
inox// (...)mă ascund în spatele monitorului/ cole-
gii mei nu vor observa nimic/ lângă mine e un
pahar cu apă/ cursorul pâlpâie/ monitorul ăsta e
gol// se vede doar faţa mea” (monitor). 

Omul a devenit astfel o fiinţă dejecţională, facs-
cinată de rezidual şi excremenţial, de gropile de
gunoi ce constituie reversul birourilor computeriza-
te, iar faţa ascunsă a inoxului şi a materiilor hiper-
sterile se dovedesc a fi substanţele fetide, putridul,
resturile şi rămăşiţele: „jeleuri colorate sau străvezii/
şi cauciuc şi inox/ şi neoane şi amfetamine/ jghea-
buri şi ţevi/// gunoaiele te atrag ca zepelinul muşte-
le/ sunetul te izbeşte cu pieptul de zid/ dar nu te
mai doare deloc – dar/ nu te mai simţi bine decât
acolo// şi vrei doar un zid de pe care să te prelingi”
(spaţii la limită). Poemele din cartea lui Gabi
Eftimie se constituie în felul acesta într-o sagă deza-
buzată a omului actual, care dezvăluie cu cruzime,
fără niciun strop de iluzie, pentru prima dată în
istoria nu prea lungă a liricii 2000, viscerele putre-
facte ale unei lumi care funcţionează după legile
corporaţiei şi aduce în prim-plan facies-ul total lipsit
de semne particulare al unei variante mai eficiente
(made peste Ocean) a „omului nou”. Scriitura e
austeră, lipsită de patetism, iar poeta posedă o ştiin-
ţă a rupturilor semantice, care face ca adesea textul
să „deraieze”, debuşând în finaluri greu previzibile,
însuşire ce conferă şirurilor inscripţionate ceva din
caracterul spontan al proceselor din intimitatea
materiei vii, dar şi girul autenticităţii depline. 

Gabi Eftimie ni se înfăţişează astfel (şi nu doar
prin tematică) în ipostaza unei deschizătoare de
drum spre noi teritorii poetice, căreia experimentele
mai recente prin zonele „spaţiului privat” îi sunt, de
bună seamă, îndatorate. Prezenţă discretă, lipsită de
vocaţia gestului truculent şi a posturilor exhibiţio-
niste, ea rămâne o poetă cu un accentuat timbru
personal, al cărei debut ar fi meritat mult mai
multă atenţie din partea comentatorilor, cât şi a
colegilor de generaţie.

n

4

Black Pantone 253 U

Black Pantone 253 U 

4 TRIBUNA • NR. 181 • 16-31 martie 2010

Octavian Soviany

Viaþa de inox în monitor
cărţi în actualitate



Masiva antologie de versuri Laptele negru,
Brumar, 2008, şi puternicul roman des-
pre revoluţie, Chermeza sinucigaşilor,

Pleiade, 2009, prin care acest poet şaptezecist a
revenit spectaculos în prim-planul vieţii şi compe-
tiţiei literare, după o absenţă mai îndelungată din
arenă, au ridicat orizontul de aşteptare al viitoarei
cărţi la un nivel exigent. Dornic să nu piardă tren-
dul ascendent pe care se află, Radu Ulmeanu
menţine trează atenţia iubitorilor de poezie cu un
elegant volum de versuri, Prăpastia numelui, scos
la editura proprie, Pleiade, Satu Mare, la sfârşitul
anului 2009. Cartea pare a fi o culegere eterogenă
de versuri extrase din mai mule caiete de creaţie,
rămase de la vârste şi experienţe poetice diferite,
astfel încât dai destul de greu şi cu răbdare bine-
voitoare de nucleul dur al volumului, cel care îl
menţine pe valorosul poet Radu Ulmeanu la cote-
le aşteptate, “unde se sparg cuvintele ca nucile
grele ce cad din copaci/ de greutatea zumzetului
interior”. Obsesiei mai vechi a unei geneze viciate
la proporţii cosmice, din volumele anterioare ale
poetului, aflate sub semnul Apocalipsei, Radu
Ulmeanu îi adaugă în noua carte o deschidere
mai accentuată către scenariul cotidian al lumii şi
al propriei biografii, străbătut în subsidiar de fio-
rul unei tragedii înglobatoare, cu rezonanţe meta-

fizice, atât de specifice poeziei ardeleneşti: “La
capătul lucrurilor fără de capăt/ stă zeul solemn
mărginit el însuşi, doar de nemărginirea aceasta/
peste care se întinde acaparatoare lacrima mumă”.

Acest nucleu de rezistenţă relansatoare a poe-
ziei lui Radu Ulmeanu ar putea fi constituit de
şase poeme puternice de la mijlocul volumului,
Fundul Angelinei Jolie, Jurnal (I, II), Pe măsura
păcatelor, Nu ştiu şi Îmi amintesc (p. 42-54), care
par să regăsească un filon mai vechi al poeziei
sale din formidabilul poem Spectacol, al unui
volum anterior. Textul cu Angelina  Jolie conec-
tează poezia lui Radu Ulmeanu la fluxul viu al
celor mai bune poeme postmoderne, cu un pre-
text liric extras din halucinantul spectacol de
sunete şi imagini al lumii pe care o îmblânzim
continuu locuind-o. Partea indecentă de trup a
celebrei actriţe americane şi buzele ei de sex-sim-
bol al anilor 2000, atât de prezent pe ecranele şi
în paginile cotidianelor planetei, îi prilejuiesc lui
Radu Ulmeanu o amară meditaţie despre moarte,
poemul său declanşând arcul voltaic între o imagi-
ne fetiş a lumii şi detaliul autobiografic anonim,
între un eros mondial exhibat carnavalesc pe
toate căile şi prin toate mijloacele, tocmai pentru
a camufla tragedia discretă, atât de personală a

fiecărei fiinţe care moare în singurătate. Poemul
Jurnal menţine poezia la aceleaşi exigenţe de
autenticitate, pe un fundal strict actual (transmi-
siile tv, după investirea lui Barak Obama, o
blondă dintr-un supermarket vorbind la telefon
etc.), investigând câmpurile de realitate dintre per-
sonaje, cu mijloace de o subtilitate la care doar
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Iulius Iancu
Prinţesa din Harduf
Bacău, Tipografia Columna, 2009

Am scris cu mare plăcere despre mai multe
din cărţile doctorului Iulius Iancu, unul din
cei mai interesanţi scriitori de limbă româ -

nă din Israel. După după cum se ştie, doctorul
Iulius Iancu este autorul unei cărţi unice, o mono -
grafie sentimentală a unei străzi din Bacăul natal:
Noi, copiii străzii Leca. Publicată la Editura
Minimum din Tel Aviv, cele trei volume masive
ale cărţii poartă un subtitlu edificator: Bacău, târ-
gul amintirilor. 1920-1944 (1999). Un al patrulea
volum, subintitulat Generaţia la capătul drumului,
apărut în 2004, e considerat de autor ca ultimul
episod din serialul Noi, copiii străzii Leca. Alte
cărţi semnate de medicul-scriitor (Un om, un
drum, o epocă - 2001; Bacăul de odini oară. În
Haifa, pe Carmel - 2003) întregesc portretul unui
scriitor sensibil, dotat cu o remarcabilă memorie
afectivă. Nu mai puţin interesant e medicul şi în
ipostaza de poet, pusă tot sub semnul recuperator
al memoriei, dovada stând cartea intitulată Poeme
de amurg (2007). Volumul conţine poemele unui
spirit aflat la vârsta unei senectuţi pe care o bănu-
iam luminoasă, fără înfiorările thanatice destul de
răspândite la această venerabilă vârstă.

Recent, sensibilul memorialist şi poet dă la
iveală o carte de o factură mai aparte, ce ne per-
mite să pătrundem în locuinţa sa, ca martori ai
vieţii sale intime, nu lipsită de griji şi de tristeţe.
Volumul are un titlu ce nu ne lasă să bănuim prea
multe, Prinţesa din Harduf (Tipografia Columna,
Bacău,  2009).

Ne grăbim să spunem că e vorba de una din
cele mai emoţionante şi mai tulburătoare cărţi ale
autorului. Eroul principal al cărţii este soţia medi-
cului, atinsă, din nenorocire, de nemiloasa boală
Alzheimer. Întregul volum este un jurnal al bolii,
al relaţiei octogenarului cu devotata, vrednica lui
consoartă. Iulius Iancu mărturiseşte de a fi medi-
tat îndelung înainte de a pune pe hârtie drama sa
şi a soţiei Rita, pe care o numeşte, cu nespusă
duioşie, „prinţesa din Harduf”.

Harduf este numele străzii din Haifa, unde
locuiesc cei doi evrei originari din România.
Conform propriei mărturii, medicul s-a hotărât să
destăinuie publicului odiseea vieţii familiei sale
mai mult din motive etice decât literare, deşi tema
bolii a fost îndelung folosită în literatură, mai ales
începând cu secolul trecut. Ca medic şi ca soţ al
unei femei atinse de teribila boală, Iulius Iancu a
concluzionat că descrierea acestei tragice experien-
ţe poate să ofere semenilor „un sprijin moral, un
fir conducător între meandrele drumului de sufe-
rinţă şi disperare”.

În ordine umană, portretul pe care Iulius Iancu
îl alcătuieşte admirabilei sale soţii e mişcător.
Doamna Rita s-a născut în perimetrul cartierelor
bucureştene Dudeşti-Văcăreşti, unde, pe vremuri,
„se vindeau covrigi calzi şi porumb pe stradă”,
„iar idişul se amesteca cu limba română zi de zi,
oră de oră pe uliţa evreiască”. A rămas orfană de
la trei ani, muncind din greu de la o vârstă frage-
dă, rămânând mereu o femeie simplă şi modestă,
devotată până la sacrificiu soţului şi fiicei sale
unice. Împreună, cei doi au transformat casa din
Harduf „într-un unic şi modest templu fără altar şi

amvon, dar cu multă înălţare sufletească”. În acest
perimetru se va desfăşura viaţa unei perechi ce a
ştiut să-şi construiască „o viaţă familială caldă”,
dar şi să „împartă iadul împreună, cu stoicism şi
răbdare”.

Medicul-scriitor rememorează etape succesive
din viaţa cuplului, până la debutul teribilei mal-
adii. Iulius Iancu descrie cu fidelitate primele
semne ale bolii, reacţiile bolnavei, schimbările
intervenite în viaţa ei şi a întregii familii. Boala,
caracterizată prin „deteriorarea procesului de gân-
dire, a memoriei, cauzată de o moarte progresivă
a celulelor creierului”, avea să provoace  în viaţa
familiei Iancu „o dramă lungă, fără acte şi pauze”.
Efectul bolii e asemănător, spune Iulius Iancu,
unui uragan sau tsunami care „devastează cartiere
întregi şi oraşe”, împrăştiind în jur „nelinişte,
teamă, singurătate dar şi durere şi tristeţe”.
Dorinţa îndelung repetată a bolnavului este de
reîntoarcere „acasă”, „la mămica”, în strada
Vlahuţă din Bucureşti, unde locuia în copilărie. 

Jurnal al bolii, cartea doctorului Iulius Iancu
este în acelaşi timp o tulburătoare carte de dragos-
te, un roman al cuplului ce înfruntă cu stoicism
toate încercările vieţii. Nu mai puţin, Prinţesa din
Harduf  se poate citi ca o meditaţie asupra vieţii
şi a morţii. Înainte de a fi literatură, cartea medi-
cului din Haifa e o spovedanie emoţionantă, ce
merită a fi citită cu toată atenţia, ca o lecţie de
simplitate şi de înţelepciune, de credinţă şi de
fidelitate. Nu în ultimul rând, Prinţesa din Harduf
este un elogiu adus miracolului vieţii, cu toate
încercările şi umilinţele la care ne supune, uneori,
felonia destinului.        

n

Ion Cristofor

Un jurnal al bolii

Ion Zubaºcu

Nucleul de rezistenþã al
poeziei lui Radu Ulmeanu

comentarii



poezia validă are acces, dar şi teritorii sentimenta-
le delicate, tabuizate de tradiţie, de multe ori
interzise: “o fată de o frumuseţe plină de pros-
peţime/ căreia nu ştiam, atunci pe loc, de-aş vrea
să-i fiu iubit sau părinte”. Aceste domeniu erotic
de graniţă (abordat în mai multe poeme) va fi
extins în cele mai captivante pagini cu scene de
dragoste fierbinţi, în romanul lui Radu Ulmeanu,
Chermeza sinucigaşilor, publicat tot anul trecut.

Cu poemul Pe măsura păcatelor, poezia lui
Radu Ulmeanu îşi deschide disponibilităţile mul-
tiple (poate prea multe) spre pamfletul politic de
cea mai acidă virulenţă. Pornind de la detalii isto-
rice notorii, ale vicierii conştiinţelor la atingere cu
puterea politică maculatoare (tabloul kitsch cu
Ştefan cel Mare ciocnind o cupă de şampanie cu
Ceauşescu, harta României desenată ca un vagin,
sau filosofii care-l preamăresc pe preşedintele
Băsescu), spectacolul grotesc al degradării umane
este ridicat, pe principiul avalanşei, la proporţiile
cosmice ale întregului sistem solar: “Ce s-ar putea
spune la urma urmei/ despre poporul ce scoate la
lumină/ asemenea personaje, despre continentul
ce-şi asumă/ o asemenea ţară, despre planeta pe
care se înşurubează/ un asemenea continent/
despre sistemul solar în care se petrec asemenea
gogomănii”. În acest registru grav şi responsabil,
Radu Ulmeanu îşi tratează de altfel toate temele,
detectând o atât de neliniştitoare “ostilitate a uni-
versului”: “iată semnele vremii sunt cât se poate
de sordide,/ istoria o ia pe trei cărări înainte, de
parcă s-ar fi îmbătat/ bându-ne sângele alcoolizat
de stres şi nebunie”.

Pornind de la informaţia insolită, aflată pe
Google, că s-a născut în anul morţii gangsterului
american Al Capone, poetul român îşi reevaluează
propria biografie, sub semnul ratării. Întrucât a
venit pe lume noaptea, până şi uzitata sintagmă
“a văzut lumina zilei” pare compromisă din start,
în cazul său, Radu Ulmeanu având un destin aflat
mereu sub semnul inadaptării, boemei şi noncon-
formismului social: note la purtare scăzute din
clasele elemenare, eliminare din liceu, exmatricula-
re din facultate, poezia sa hrănindu-se din aceste
refuzuri consecutive, atât de riscante, ale compro-
misului de orice natură, în căutarea inconfundabi-

lului “sunet al poeziei pe care tot vreau de atunci
s-o abandonez/ pentru o proză asemeni celei de
faţă în care/ să nu se mai exalte nimic”.
Autenticitatea curată a acestor mărturisiri e
dublată de o ironie autoflagelatoare dar plină de
forţă, care îi sporeşte benefic poezia: “în stu-
denţie, ca să fac pe grozavul/ rodeam pahare în
dinţi şi le sfărmam cioburile/ între măsele”.
Această tensiune teribilă a dorinţei de afirmare cu
orice preţ, mai ales sub plafonul tot mai jos al
“acelui comunism feroce” pe care l-au traversat
promoţiile literare ’60-’70-’80, “când ne hăituiau
miliţienii pe străzi pentru că purtam plete”, face
din poemul Îmi amintesc un veritabil imn gene-
raţionist, cu care se poate identifica oricine a
trăit acele vremuri. Ceea ce-i sporeşte valoarea
acestui text e acel frison tragic, specific întregii
poezii a lui Ulmeanu, care urmăreşte nu doar
punctul maxim de ascensiune al unei exaltări, ci
mai ales momentul prăbuşirii şi al dezastrului,
ridicat întotdeauna la scară cosmică: “lumea în
sine prăvălindu-se la picioarele lui Dumnezeu/ ce
se întoarce cu spatele”.

Volumul continuă cu o suită de poeme, psalmi
ai lamentaţiei pe teme eclesiarhice recurente, cu
sclipiri cristaline de versuri realmente frumoase
(“Acolo genii ale morţii, acolo/ plânsete de vrăbii
lângă crini tăcuţi”), dar şi cu o serie de sonete şi
improvizaţii, pe cele mai diverse teme, de la
amintiri pitoreşti din armată, până la altele de pe
malul Senei, versificaţii destul de facile (unele
părând parodii), care pulverizează tensiunea bună,
creată de ciclul anterior. Din fericire, volumul
regăseşte forţa celor mai valoroase creaţii ale lui
Radu Ulmeanu, de până acum, în cele patru texte
finale, patru poeme în proză extraordinare, Pofta
istoriei, Animalul de aur, Cutremure şi Pădurea
nebună, care pot fi aşezate în descendenţa rim-
baudienelor “iluminări în Infern”, sau ale textelor
lui Lautreamont, din halucinantele Cântece ale lui
Maldoror. În aceste poeme, instinctul poetic al lui
Radu Ulmeanu ia în stăpânire un ton epopeic,
magmatic, foarte greu de atins, şi doar după o
experienţă poetică de o viaţă, în care poate fi
spus şi cuprins totul, crima şi extazul, sexul şi
moartea, sublimul şi abjecţia, detaliul biografic cel
mai crud şi mântuitoarea sacralitate, grotescul şi

clipa firească de viaţă, animalitatea sordidă şi cea
mai caldă atingere umană, câmpurile bio-electrice
ale celulelor şi istoria mare a lumii, cu economia
ei implacabilă, carnavalul şi liturghia, apocalipsa şi
o nouă, mai promiţătoare geneză: “Ce spun pro-
feţii despre viaţa de apoi? Suntem cu totul mas-
caţi. Apele bulbucate curg cu un rânjet puternic la
vale. Masive muntoase ară în cer vidul unor noi
teorii. Pulsează oceanul. Aştri. Marii artişti
veghează asupra perfecţiunii creaţiei”.

Radu Ulmeanu ar putea fi un asemenea “mare
artist”. Cu volumul Prăpastia numelui se află,
însă, într-o situaţie inconfortabilă. Debutând şi
publicând foarte devreme în revistele literare, în
siajul generaţiei ’60, dar cu volum abia în 1979,
odată cu avalanşa înnoitoare a generaţiei ’80, el
nu s-a decis să despartă apele de uscat, scriind
încă într-o paradigmă estetică epuizată, nehotărân-
du-se să mizeze totul pe cartea înnoirii radicale,
sens în care curge atât de vitala poezie de azi.
Ulmeanu are toţi aşii talentului în mânecă, hiba
ar fi doar regia şi montajul. Acest volum de tran-
zit îi deschide două mize mari, spre care ar putea
evolua poezia sa viitoare: cea autobiografică, cu
inserţii contextuale ale scenariului socio-politic de
ultimă oră, şi cea a eposului de mare forţă şi
anvergură, din ultimele patru texte ale cărţii.
Generaţiile tinere vin cu volume foarte unitare,
din punct de vedere tematic şi stilistic, cu
construcţii bine gândite şi regizate, fiind tot mai
vizibilă profesionalizarea meseriei de poet. Sub
presiunile acestei tendinţe de maturizare generală
a tinerei literaturi române, nimeni nu mai poate
da înapoi sau sta pe loc. Nici măcar un poet de
valoarea şi talentul lui Radu Ulmeanu.

n
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Alexandru Pecican                                                                                       Aeroportul internaţional
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Miraculoasele efecte ale aglomerărilor de
lucruri, siluete, cărţi, cataloage, fantoma-
tice înşiruiri de „imagini” produc citito-

rului sau celor atraşi de arta plastică un veritabil
vertij, ca într-un joc uluitor şi ameţitor, numeroa-
se reprezentări inedite sau imagini surprinzătoare.
Acestui fenomen îi dedică Umberto Eco o carte
unde artele se întîlnesc pentru a redefini
„obiectele” şi a le da o formă, aşadar o realitate
artistică nouă. E vorba de Vertigo. Lista infinită,
apărută la Editura Enciclopedică RAO în 2009, în
acelaşi an cu ediţia italiană de la Bompiani,
Vertigine della lista. Manifestările unui discurs de
o evidentă diversitate: aglomerarea, enumerarea,
înşiruirea, listele, cataloagele, Biblioteca – specta-
col al cărţilor şi al înmulţirii acestora etc. – par
aidoma unui vertij ameţitor (lat. vertigo însem-
nînd învîrtire, vîrtej, ameţeală). 

Semioticianul şi autorul unor lucrări de o mare
autoritate, poeticianul (admirabila lucrare Poeticile
lui Joyce), naratologul (Lector in fabula) invită o
„listă” (termenul va reveni, desigur, în accepţiunea
conferită de poetica enumerării) de scriitori, de la
Dante şi Cervantes la Edgar Poe, Lautréamont sau
Rimbaud, Pablo Neruda şi Marcel Proust etc., şi
de plasticieni celebri precum Hieronymus Bosch,
Pieter Breughel, Albrecht Dürer, Hans Memling,
Salvador Dali, Andy Warhol şi mulţi alţii pentru a
argumenta natura unei poetici adesea convertite
în retorica unei construcţii unde intervenţia „citi-
torului” poate elabora, graţie unui semnificant
mereu îmbogăţit, un sens şi o realitate autotelică.
E un mod de a da un semnificat ce tinde spre re -
velarea esenţei şi naturii lăuntrice a unor reprezen-
tări convertite în discurs.

Umberto Eco stabileşte, potrivit cu natura dis-
cursului literar şi a celui propriu artelor vizuale,
termenii – în totul previzibili – ai unei poetici a
enumerării. Componenţii listei, independent de
substanţa şi de manifestările lor, se constituie în
reprezentări; cu alte cuvinte, în structuri discursi-
ve, prin participarea – spuneam – a destinatarului
provocat şi stimulat prin enumerări şi prin liste,
prin efectul imediat al aglomerării şi acumulării
de elemente. Formula nu e nouă şi limbajul a
generat frecvent surpriza unor forme în care
cuvîntul substituie obiecte sau infinit de numeroa-
se forme; elementele descriptive pot nu doar înre-
gistra, ci şi produce în imaginarul cititorului o
lume, echivalenţă a unei realităţi imediate, palpa-
bile şi aparent insignifiante. Literatura rusă, în
special, construieşte atmosfera unui anume uni-
vers prin aglomerări şi succesiuni infinite parcă de
elemente; asupra lor se proiectează (poetica nara-
tivă în una dintre ipostazele consacrate) umbrele
şi siluetele unor personaje cu reacţiile şi impulsu-
rile lor intime.

În cele din urmă, avem de remarcat, în special
în literatură, o poetică descriptivă, cu minuţia şi
savanta organizare a lucrurilor sau cu haotica şi
regizata lor expunere. Umberto Eco deschide seria
impresionantă a exemplelor cu scutul (descris!) al
lui Ulise şi transcrie un fragment de o rară eloc-
venţă şi sugestivitate din Iliada: ţipătul lui Ahile
atrage un număr impresionant de zeiţe („toate
cîte îşi au lăcaşul în prăpastia mării: Glàuce,
Thàlia, Cymodòce[...] Amàthea cu frumoase plete

şi toate Nereidele din străfundul mării...”) În
fond, e vorba de un infinit al umbrelor protectoa-
re. Discursul se modelează şi se adecvează formu-
lei de enumerare sau de aglomerare într-un spaţiu
aparent finit, dar cu proiecţia – de cele mai multe
ori – a unui nesfîrşit precum într-un basm sau
într-o feerică eliberare a imaginaţiei.

Spuneam că modalităţile sînt deschise; de la
ceremonialul înfruntării cavalerilor din Cavalerul
Lancelot, romanul lui Chrétien de Troyes, şi pînă
la dialogul lui Pantagruel, „cuprins de înfrigurare”,
citînd titluri de cărţi: De numeris et signis, De
inenarabilibus, De magia etc., literatura a produs
numeroase modele cu alte conotaţii şi cu alte
situări ale referenţilor. Îmi îngădui să convoc şi
alte opere, în ideea îmbogăţirii „dosarului”, aşa
cum am făcut-o înainte. Dacă „batalioanele de
cuvinte” (George Steiner) ale lui James Joyce per-
mit un joc al imaginarului şi al referinţelor multi-
ple (obiectele din bucătăria lui Leopold Bloom,
într-o aşezare ce tinde spre aglomerarea haotică a
lucrurilor), la Dino Buzzati geneza biblică se
transformă într-o istorie unde primează jocul;
efectul e enorm, dar defel ireverenţios atunci cînd
Cel de Sus stîrneşte imaginaţia îngerilor, făurind
„modelele” tuturor vieţuitoarelor de pe planeta
Pămînt, una dintre cele mai mici, dar îndrăgită de
candoarea acelor făpturi mai mult sau mai puţin
inefabile... Alteori descrierea se „narativizează”,
devine substitutul unor prezenţe omeneşti. Casa
cu No.10 este elocventă pentru o formulă regăsită
surprinzător într-o perioadă ulterioară, mai exact
în romanul „noului val” francez, unde personajul
şi relatarea narativă sînt excluse categoric, preves-
tind eşecul total al unui experiment steril şi
numai cu vagi ecouri în proza deceniilor următoa-
re. Proza lui 
Al. Macedonski pare a fi, indirect, prin natura
descrierii, rezultatul unui aparat de filmat ispitit
de panoramarea unui interior, în absenţa „locatari-
lor”: „În nişte dulapuri cu geamuri scobite în
zid[...] vedea însă şi cărţi, dar nu pe franţuzie, ci
toate legate în piele ca nişte ceasloave şi cu tipa-
rul pe o hîrtie scorţoasă[...] Cît despre gazete, nu
se pre pomenea alta decît Vestitorul ţărei româ-
neşti, dată la lumină de obşte cunoscutul
Carcalechi...”(Opere, VI, Ed. Minerva, 1973).
Lucrurile, obiectele diverse, o combinaţie de culo-
ri şi de lumini, interiorul şi aromele vechi precum
ziarul, trimit spre o lume aflată în amurgul ei în
totul revolut şi vag desuet.

Acumularea de obiecte, suita de reprezentări
realizată prin aglomerare, adesea haotică, dezordo-
nată; detaliile dintr-un decor heteroclit şi amalga-
mat; jocul alternanţelor şi stimularea unui sistem
de referenţi ţin de poetica acestor modalităţi pre-
zidate de enumerare şi de relevarea unui micro-
cosm încărcat de conotaţii. Am să amintesc de
privirea lui Cicikov din Suflete moarte, avidă de
elemente de natură să-i reco mande viitorului inter-
locutor în itinerariile sale; dar fiindcă am pomenit
de noul roman francez, poetica acestor înlănţuiri
de detalii dintr-un interior devine definitorie, tin-
zînd să surprindă esenţa: incipit-ul la Lucrurile,
romanul lui Georges Perec, anunţă un discurs
inconfundabil: „Ar fi o încăpere de zi, lungă de
vreo şapte metri şi lată de trei. La stînga, într-un

fel de firidă, un divan mare de piele neagră pono-
sită ar avea pe de lături două biblioteci de cireş
deschis, unde cărţile s-ar îngrămădi claie peste gră-
madă...”(ELU, 1967). Profesînd o proză influenţa-
tă de simbolism, 
D. Anghel compune proze asemănătoare unor
stampe, înrudite, pînă la un punct, cu prozele lui
Ion Vinea. La D. Anghel, plăcerea de a privi şi de
a înregistra nostalgic o lume dispărută inexorabil:
„De pretutindeni [zborul lui Blériot la Bucureşti,
într-o demonstraţie în totul inedită], de prin
mahalale şi vecinătăţi, poporul s-a trezit [...] şi
atunci, vehiculele cele mai extraordinare, căruţele
cele mai ancestrale, tot ce, în sfîrşit, poartă roţi şi
copite a fost scos la iveală”; rădvane, diligenţe,
tramcare, carul cu boi, docare şi faetoane de gală,
brecuri şi cabriolete, landouri, furgoane militare,
ambulanţele, bicicletele, „ca un fluviu monstruos
şi crescut de ploi...”. Asistăm – uluiţi şi învăluiţi
în misterul efectelor produse de modalităţile
recreate prin privire – la redescoperirea unor
forme inedite, altminteri lipsite parcă de semnifi-
caţii; o veritabilă epifanie a formelor se constru-
ieşte ca text, ca discurs narativ unic şi irepetabil.

Uneori listele, cataloagele, dicţionarele şi, mai
presus de acestea, BIBLIOTECA realizează –
microcosm pasiv pentru moment – un nou uni-
vers poetic, FORME sau, altfel spus, o nouă reali-
tate oferită privirii cititorului sau pasionatului de
artele plastice. Copleşitoare pagini de un tragism
absolut realizează hybris-ul sau postulează valoa-
rea formelor înscrise în discurs. Pentru autorul
acestor însemnări, o creaţie îndeosebi e suprem
edificatoare. Sîntem în Roma, noaptea, pe o ploa-
ie teribilă, iar echipa lui Federico Fellini străbate
periferiile şi zonele întinse dincolo de tumultul
oraşului. Macaraua surprinde maşini, case, ruine,
strigăte, ca într-un infern instalat definitiv; e
Roma, oraşul unde grotescul, tragicul şi URÎTUL
sînt avertismentul ultim pentru cei închişi între
zidurile invizibile ale Cetăţii. Roma (1972) conti-
nuă să obsedeze şi să refacă sensul catharsis-ului
antic... Privirea restituie în forme atari modalităţi,
redescoperite de Umberto Eco într-o carte memo-
rabilă.
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Ion Vlad

Fascinaþia „listei” ºi 
a universului infinit

cartea străină
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Două dintre spaţiile publicistice care leagă
„avangarda istorică” de – ca să zicem aşa -
„istoria în avangardă” au fost revistele

Orizont (apărută sub direcţia lui Saşa Pană între
1 noiembrie 1944 şi 1 martie 1947) şi Revista lite-
rară, care o continuă de la 15 martie la 21 decem-
brie 1947, avându-l ca prim-redactor pe  Miron
Radu Paraschivescu. Îndeosebi în cea dintâi îi
regăsim pe mulţi dintre avangardiştii anilor ’30,
atraşi desigur spre noua publicaţie de redactorul
ei şef. Dacă suntem atenţi la lista colaboratorilor,
observăm că ei sunt dintre cei care au ilustrat
doar prima mare etapă a mişcării româneşti, căci
membrii grupului suprarealist întemeiat în 1940
lipsesc. (E o absenţă ce trebuie pusă, desigur, pe
seama conflictului dintre cele două „vârste” avan-
gardiste, pe care urmau să-l  evidenţieze rândurile
scrise în Critica mizeriei, broşura-manifest semna-
tă de Gellu Naum, Paul Păun şi Virgil Teodorescu
în 1945, după care „moderniştii” români s-ar fi
limitat doar la experienţe formale, de ordinul ima-
ginii poetice, şi n-ar fi înţeles caracterul mai pro-
fund revoluţionar al suprarealismului. Între alţii,
vizat direct era acolo şi Saşa Pană). 

În relaţie evidentă cu directivele din noul con-
text politic, Saşa Pană le şi transcrie numele în
noul catalog al „scriitorilor luptători”: „Găsesc de
a mea datorie să remarc în mijlocul acestor scrii-
tori-luptători pe aproape toţi conducătorii şi unii
din colaboratorii revistelor de avangardă dintre
cele două războaie mondiale. Ei sunt prietenii
Scarlat Callimachi, Ion Călugăru, Dan Faur, B.
Florian, M. H. Maxy, C. Nisipeanu, Miron Radu
Paraschivescu, S. Perahim, St. Roll, 
I. Vitner, Al. Dimitriu-Păuşeşti, subsemnatul, de la
Punct, Integral, Unu, XX literatură contemporană,
Alge şi Radical. Drumul acestora de la literatura şi
plastica protestatară, la început formală, la una de
fond (realism socialist) este şi al lui Aragon, Paul
Éluard, Picasso, S. Dali în Franţa, pentru că a fost
iscat de aceleaşi împrejurări.” (v. Unde merge lite-
ratura?, în nr. 7 al publicaţiei). În Manifestul către
cititori şi colaboratori, din numărul 1 al
Orizontului, la care se şi face trimitere, exigenţa
primă fusese tocmai aceasta: „Poet, romancier,
scriitorul trebuie să fie luptătorul în mâna căruia
stă condeiul, armă temerară, menită să lumineze
şi să încânte minţile. Scriitorii trebuie să fie, susţi-
ne Mareşalul Stalin, inginerii sufletului omenesc.”
Se adaugă imediat cuvintele lui Malraux (era şi el,
nu-i aşa, un scriitor din tabăra Aliaţilor), după
care „Creaţia lor naşte din constrângeri şi trăieşte
în libertate”... În acţiunea de recuperare a avangar-
dei istorice, Saşa Pană va accentua, de altfel,
mereu asupra caracterului protestatar, antiburghez
şi antifascist al mişcării, în termenii actualizaţi pe
care îi vehiculează noua politică culturală postbeli-
că. Astfel, în  numărul 10 al revistei din 1 aprilie
1945, unde tipărea şi partea a doua dintr-o subs-
tanţială evocare, în trei secvenţe, a vieţii şi operei
lui B. Fundoianu (De la B. Fundoianu la Benjamin
Fondane), el ţine să reproducă în facsimil coperta
unui număr din revista unu (nr. 39, din octom-
brie 1931), însoţit de acest semnificativ comenta-
riu: „La 1 aprilie 1928 a apărut primul număr al
revistei UNU, despre care Ilarie Voronca scria că
“trebuie să rămână o continuă nedumerire ca noi
înşine, ca tot ce ne înconjoară”. Dar mişcarea de
la UNU a fost mai mult: ea s-a adeverit un per-
manent protest al unor spirite nonconformiste,

împotriva literaturii şi a literatorilor reacţionari. //
Revista UNU, înfruntând vigilenţa cenzurii, a apă-
rut cinci ani, iar activitatea Editurii a continuat
până la instalarea primului guvern legionaro-anto-
nescian. // Activitatea majorităţii colaboratorilor
din ţară şi străinătate, a acelora care au ştiut să se
depăşească, s-a prelungit, din 1940, prin luptă în
ilegalitate împotriva fascismului cotropitor şi asa-
sin, iar de la 23 august 1944, descătuşaţi, ei conti-
nuă să militeze, prin scris şi grai, pentru progres,
cultură şi binele celor ce muncesc.”

Blindajul ideologic nu e greu de sesizat: sunt
subliniate tocmai meritele militant-revoluţionare
ale acestor scriitori, cu ingredientele orei, privind
depăşirea, desigur, a unor reminiscenţe burgheze
din mentalitatea lor şi, mai ales, justa încadrare în
rândurile luptătorilor pentru noile idealuri, formu-
le a căror enumerare nu va mai lipsi de acum
înainte din niciun text programatic oficial, din
nicio lozincă apelând la angajarea politică a scrii-
torilor şi artiştilor. Între astfel de parametri ideolo-
gici vor fi evocaţi, la rubrica „Prezentări”, şi alţi
foşti camarazi de crez avangardist, precum picto-
rul Jules Perahim (Jules Perahim. Simple date, în
nr. 4), Ion Călugăru (în nr. 8, 1 martie 1945),
Henri Gad, (nr. 1 şi 2, din 1945), Claude Sernet
(pseudonimul francez al lui Ernest-Mihail Cosma
(De la Mihail Cosma la Claude Sernet, în nr. 5-6,
7), Aurel Baranga. De la revista “Alge” la “Marea
furtună”, în nr. 12, Ilarie Voronca, în 
nr. 21, din 15 septembrie 1945). Cu ocazia fiecă-
reia dintre aceste „prezentări”, în care reuşeşte, de
altfel, să contureze mici sinteze expresive ale acti-
vităţii celor evocaţi, Saşa Pană ţine să pună în evi-
denţă merite ce ţin de angajarea lor, de spiritul
nonconformist, antiburghez care i-a animat în tre-
cutul avangardist. Nu rămân neobservate nici vizi-
ta lui Ilarie Voronca la Bucureşti (ianuarie 1946) şi
a lui Tristan Tzara (noiembrie a aceluiaşi an).
Întâmpinat afectuos, cel dintâi e prezentat drept
„Cunoscutul poet..., actualul director al emisiuni-
lor române a(le) Radiodifuziunii de Stat franceze”
şi invitat să colaboreze la revistă, „printre redacto-
rii şi colaboratorii căreia... va regăsi vechi prieteni
şi permanente prietenii din timpul unei fronde
literare care se poate socoti în decenii” (în nr. 4,
februarie 1946). În numărul următor, se anunţă,
însă, plecarea poetului, fără ca acesta să fi colabo-
rat la Orizont. Aceeaşi rubrică de note („Semne la
Orizont”) scrie despre aşteptarea sosirii lui Tristan
Tzara, după treizeci de ani de la expatriere. E un
bun prilej, şi el semni ficativ, pentru a apăra din
nou trecutul avan gardist despre care redactorul şef
putea bănui că va fi atacat de pe poziţiile ideolo-
gice tranşante de ultimă oră: „Şi poate, cu acest
prilej, se va isca o discuţie din care publicul, dar
şi criticii, se vor dumeri că mişcarea Dada, despre
care, ori de cîte ori se scrie, e acuzată că că „n-a
creat” nimic – nici n-a vrut să construiască.
Mişcarea Dada a creat posibilitatea pentru acel
nou fior poetic care a împlinit intervalul dintre
ultimele două războaie mondiale. Darâmând,
Dada a redat cuvântului bulevardele largi pe care
s-au înălţat monumentele noii literaturi.
Dadaismul n-a fost ori n-a vrut să fie o şcoală lite-
rară. // Bun venit, profetului Dadaismului, lui
Tristan Tzara!”

În ce-l priveşte pe Ilarie Voronca, revista va
avea totuşi, ocazia nefericită de a-l evoca, foarte
pe larg, în numărul 8, din 1 mai 1946, al revistei:

cu mai puţin de o lună înainte, poetul se sinucise-
se la Paris, după ce vizita la Bucureşti păruse a fi
fost dintre cele mai benefice, cu regăsiri afectuoa-
se de prieteni şi evocări nostalgice ale trecutului
său literar românesc. Scriu pagini de frumoasă
aducere aminte Saşa Pană (două pagini de revistă
pentru La moartea risipitorului de iubire şi imagi-
ni), Stephan Roll (Îndrăgostitul de oameni), Aurel
Baranga, Al. Şerban, prelungite în numărul 10-11
de rândurile francezului Jean Rousselot şi însoţite
de ambele dăţi, cu traduceri din opera celui dispă-
rut (poezia Eram de-ai voştri şi proza Despre ce
este vorba, în tălmăcirea lui Saşa Pană (n.3. 8), o
secvenţă din Mic manual al perfectei fericiri; în
nr. 12 (august, 1946), va apărea un alt poem, tra-
dus de Miron Alfa (M.R. Paraschivescu?),
Contrabanda, iar în nr. 15, se reproduce un frag-
ment din Ulise, poem a căruia ediţie a doua, anu-
ţată, nu a mai fost tipărită; în februarie 1947 (nr.
3) Saşa Pană traduce, de asemenea, poezia Iarnă.

Sosirea la Bucureşti a lui Tristan Tzara, la 24
noiembrie 1946, prilejuieşte alte evocări. Saşa
Pană este din nou în fruntea gazdelor primitoare,
scriind despre Importanţa prezenţei lui Tristan
Tzara în România. Interesant este că şi aici se
simte nevoia accentuării laturii contestatare, anti-
burgheze a mişcării Dada, nu fără a se pune în
relief „depăşirea” de sine, marcată şi altădată:
„Dadaiştii opuneau o spontaneitate distrugătoare
tuturor formulelor sclerozate, aşa-ziselor noţiuni
de “onoare, patrie”, goale de orice conţinut, ordi-
nei mincinoase, dispreţului total pentru om”. Înte-
meierea de către Tzara, alături de Paul Vaillant-
Couturier, a Asociaţiei Scriitorilor Revoluţionari
ilustrează evoluţia spre „o revoltă mai disciplinată,
organizată şi practică”, iar „activitatea de poet
angajat” e subliniată şi prin participarea la faimo-
sul Congres pentru Apărarea Culturii de la Paris şi
solidaritatea cu combatanţii de pe frontul spaniol
antifranchist. În fine, se notează, cu precauţii şi
referinţe ce se vor convingătoare ideologic, că:
„Poezia de mare carat a lui Tristan Tzara este în
slujba omului, chiar dacă nu este înţeleasă de
foarte mulţi. Dar poeţii sunt ca piloţii: unii de
probă, alţii de linie” – cu precizarea, diplomatic
făcută, că comparaţia este a „scriitorului-luptător”
Jean-Richard Bloch... În sprijin este adusă şi afir-
maţia cumva paradoxală a lui Tzara că „Poezia nu
trebuie să aparţină unui partid, poetul însă trebu-
ie”... Un text al lui Tzara, publicat tot aici, - Ce
înseamnă poezie – spune că:  „Noi am lipsit poe-
zia de iluzie. Ea nu mai este despărţită de restul
lumii, poetul supraterestru nu mai există, poetul
este un om viu, iar poezia este în viaţă”...

Un răspuns la „Poşta redacţiei” din acelaşi
număr, dat viitorului prozator Costache Olăreanu,
care sesizase pericolul, este şi el edificator pentru
situaţia de cumpănă în care se afla poezia în acest
moment de tranziţie vulnerabilă: „Nu cerem poe-
zie actualizată, pentru scopuri incidentale (cum
ne cerţi d-ta), deşi poezia circumstanţială – cum i-
au zis francezii – îşi are rosturile ei. Noi cerem
poezie şi nimic mai mult. Şi dacă ţi-am scris că‚
“suntem în 1946”, am înţeles să profiţi de tot ce
s-a câştigat până acum, dar să nu uiţi că anumite
experienţe au fost depăşite (s.n.). Cred că articolul
domnului Tristan Tzara, Suprarealismul şi epoca
de după război, te va lămuri şi va lămuri pe
mulţi.” Ampla conferinţă a lui Tzara cu acest titlu
se va şi publica în numărul următor, pe cinci
pagini, în traducerea aceluiaşi Saşa Pană.

Se vede destul de limpede din asemenea
exprimări că împăcarea dintre exigenţele mai
vechi şi fireşti ale avangardei ca revoluţie a limba-

Ion Pop

Din avangardã în ariergardã (III)
istorie literară
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jului poetic şi imperativele angajării în concretul
acţiunii sociale nu e tocmai uşor de realizat.
Conştiinţa încărcată a foştilor nonconformişti în
materie de literatură şi artă simte nevoia să se
uşureze prin explicaţii şi „scuze”, prin scoaterea la
iveală a liniilor care unesc revoltele trecute cu
prezentele angajări, iar posibila acuzaţie relativă la
dificultăţile de acces la mesajul mai vechilor expe-
rienţe de creaţie se caută a fi preîntâmpinată prin
apelul la o complexitate a expresiei artistice încă
recunoscută în principiu, dar care cade sub suspi-
ciunea unor neînţelegeri şi respingeri viitoare.
Incompatibilitatea dintre discursul tranzitiv al
angajării într-o comunicare de idei (lozinci) imedi-
at receptabile de către o masă largă de presupuşi
cititori şi cu efecte ce se voiau mobilizatoare în
slujba „Revoluţiei”, şi specificul estetic al comu-
nicării literare şi artistice e sesizată, - de aici şi
asigurările ce se oferă în privinţa a „tot ce s-a
câştigat până acum” în materie, desigur, de diver-
sitate şi bogăţie a limbajului. 

În articolul deja menţionat, Unde merge litera-
tura?, Saşa Pană preciza că reia aici,  „completân-
du-le, după manuscris, cu paragrafele care n-au
apărut în numitul ziar”, răspunsurile date la o
anchetă a lui Dan Petraşincu din Tribuna poporu-
lui din 1942. Se vorbeşte în el despre trădarea
unor scriitori şovini, cu „ură de rasă”, simpatizan-
ţi legionari (Liviu Rebreanu e un exemplu, cu
„pseudoromanul, legionarofil Gorila”), pe care
„scriitorii de azi îi vor izola ca pe leproşi”, sunt
invocaţi din  nou „scriitorii luptători pentru o
condiţie umană demnă” şi se spune că „romanul
realismului socialist va fi căutat de mase tot mai
largi”; dar nu e omisă, mai ales, problema poeziei
cu mesaj transparent, care – se precizează, totuşi –
trebuie să-şi asigure calitatea estetică: „După poe-
zia intimistă de ieri, întrevăd o poezie care să
electrizeze mulţimile, o poezie străbătută de un
larg suflu de generozitate, o poezie clară, lumi-
noasă şi răscolitoare. Prin aceasta nu înţeleg că
poemul trebuie să devină simplist; el rămâne o
bijuterie, dar la îndemîna tuturor minţilor şi tutu-
ror sufletelor (s.m.).”  

E un repertoriu cvasicomplet de cerinţe ale
orei faţă de creaţia artistică, în care principiul sine
qua non al condiţiei estetice este menţinut, nu
fără a lăsa dubii în privinţa posibiltăţii de echili-
brare a clarităţii şi luminozităţii cu „opacitatea”,
fie şi relativă, a textului poetic. Chestiunea nu e
deloc minoră, şi ea rămâne preocupantă, căci tot

Saşa Pană revine, în octombrie 1946 (nr. 15 al
revistei) în Premise la o nouă condiţie a scriitoru-
lui român, unde aceeaşi problematică e, în mod
semnificativ, reluată. Cerând pentru scriitorul ca
„muncitor calificat”, condiţii de viaţă decente,
cum n-ar fi avut în regimurile trecute, neuitând
nici necesara alfabetizare a maselor şi cultivarea
gustului pentru lectură, el spune: „şi aici gravăm
adevărul axiomatic: toate creaţiile să se adreseze
poporului, să fie puse în slujba poporului şi să fie
de un înalt nivel artistic (s.n.). Lozinca e încă o
dată frumoasă, dar „înaltul nivel artistic”  e greu
să fie asigurat în condiţii de alfabetizare şi cultiva-
re incipientă a gustului pentru lectură.

Problema nu e doar a lui Saşa Pană, ea marc-
hează şi alte luări de poziţie ale avangardiştilor
câştigaţi de partea noilor stări de lucruri din
România. Despre o artă „accesibilă tuturor şi înţe-
legerii tuturor” vorbeşte, de exemplu, şi pictorul
M. H. Maxy, fostul director al revistei Integral, nu
înainte de a-şi aduce aminte că „arhitectura nouă
a luminat fabricile, prin zidurile albe de sticlă şi
lumină a creat spaţiul viu al muncii” (omiţând,
însă, că fenomenul se întâmplase în toată lumea...
capitalistă!), şi după ce  arătase că sloganurile noi-
lor angajări fuseseră repede însuşite: „În ziua în
care artistul îşi va da seama că, ieşind dintr-un
mediu burghez cu toate prejudecăţile, cu toate
poziţiile antagoniste, va putea să reintre în mijlo-
cul clasei din care în fond face parte, în ziua
aceea va exprima însăşi viaţa omului.” (Arta
românească, în nr. 3, din 1 ianuarie 1945).
„Algistul” din anii ’30, Aurel Baranga, apare des-
tul de derutat şi se cam încurcă, începând chiar
din titlu, atunci când reflectează pe aceeaşi temă,
punând în chestiune chiar demersurile novatoare
ale avangardei, articolul în Arta – viziune directă a
vieţii sociale (nr. 9, din 15 martie 1945):
„Activitatea artistică s-a fărâmiţat într-o sumedenie
de grupuri cu concepţii perso nale, depărtate de
viaţă şi de un sens general. Expresionismul, exotis-
mul, suprarealismul, futu rismul, dadaismul,
maşinismul, fauvismul sau picassismul sunt
numai câteva exemple din aceste “bisericuţe” ce
nu şi-au înţeles rostul lor de funcţie tranzitorie
spre o artă realistă, rămânând la forme străine de
înţelegerea marelui public. Este adevărat că ar tre-
bui să vedem în această divergenţă (a ideilor şi
tendinţelor – n.m.) un semn de vitalitate, de gust
de invenţiune şi cercetare favorabilă progresului
gândirii artistice; de data aceasta, însă, ea reflectă
decadenţa spirituală căreia i-au căzut pradă
artiştii”. Şi continuă: „nu această artă decadentă,
de laborator, pusă în formule sintetice, poate
satisface simţul nostru estetic, ci numai o artă
izvorâtă din sentimente reale şi profunde, care să
inspire bucuria de a trăi, o artă care să fie la ace-
laşi nivel cu stadiul nostru ştiinţific de astăzi...
Arta este făcută pentru toţi şi trebuie ţinut seama
de psihologia celor mulţi”... Toate îndrăznelile
experimentelor de odinioară par a fi uitate de
unul dintre propovăduitorii lor, ca în cazul mai
timpuriu al lui Gheorghe Dinu, eticheta decaden-
ţei e lipită nonşalant tocmai pe cercetarea nova-
toare de laborator artistic, criteriul accesibilităţii
prevalează asupra exigenţelor „simţului nostru
estetic”, optimismul programatic  e afişat auto-
mat, în ecou la doctrina „realismului socialist”, iar
pretenţia corespondenţei nivelului artei cu „stadiul
nostru ştiinşific de azi” e flagrant contrazisă de
simplificările sumare la care se dedă autorul de
avangardă pocăit. Baranga se va întoarce şi el la
această delicată problematică, bunăoară în artico-
lul Despre poezie (nr. 5-6, din martie 1946), unde
scrie despre „criza acută a poeziei din ultimii cin-
cisprezece ani”, despre o „poezie de dreapta” şi
„poeţi hieratici, învăluiţi în intratabile hermine,

poeţi cultivatori ai turnului de fildeş”, dar şi des-
pre „poezia precară” a celor ce scriu direct, „pen-
tru mase”, conchizând că „în măsura în care poe-
zia este poezie, ea nu mai este de stânga. Este
poezie şi este deajuns”. Asupra acestor chestiuni
va trebui să revină, însă, în numărul următor, fie
pentru că fusese admonestat, fie că şi-a dat seama
că cele scrise anterior se pretează „la o serie
întreagă de interpretări defectuoase”. În consecin-
ţă va sublinia, revenind la linia corectă ideologic,
după care „poezia şi dreapta sunt două noţiuni
antinomice”, că „insul dreptei este de la început
refuzat de starea poetică” şi că poezia filosofică
este „un exerciţiu de laborator ratat”. În schimb
se scapă şi scrie că poezia e analogă cu visul,
„continentul negru” al subconştientului... (Despre
poezie, II). 

E sugestiv, pe de altă parte, pentru atmosfera
momentului, comentariul lui Saşa Pană la scrisul
poetului în articolul Aurel Baranga. De la revista
“Alge” la “Marea furtună” (acesta fiind titlul unui
roman tocmai tipărit), în numărul 12, august
1946. „Alge: o tulburare prin sens şi prin viaţă, o
nedumerire în scris, o lunecare pe schiuri îndrăz-
neţe, cu cari ne simţeam fraţi. Unu nu mai era
singur în bătălia pentru altceva... Universul lui
Baranga abundă în imagini proaspete, neaşteptate,
frumoase în arbitrarul lor, care oferă cititorului
posibilităţi de colaborare cu poetul”; iar acestea
„sunt pentru toată lumea” – se scrie aici. (Să
notăm că, în acelaşi context, un Ion Caraion, un
neoavangardist în felul său, era mai exact şi mai
nuanţat în considerarea situaţiei scriitorului din
imediata apropiere: „După cum nu orice scriitor
are prilejul să devină un luptător de aceeaşi forţă,
tot aşa nu orice scriitor poate scrie cu acelaşi
talent despre toate lucrurile. Strădania multor
poeţi tineri de azi, de a confecţiona o poezie
socială urgentă este greşită. (...) Recunoaştem cu
toţii cât de necesară e arta socială, cât de mult
înseamnă o literatură populară pentru momentul
istoric nou. Dar literatura îşi are organicitatea ei.
Talentul, spre folosul lui şi spre folosul societăţii,
nu trebuie siluit şi pus să facă ce vrem sau trebu-
ie, ci ceea ce crede şi simte el. Să nu fie revoluţio-
nar cine nu crede în revoluţie”... Este o poziţie
rezonabilă, dar care va avea tot mai puţine şanse
să se impună în condiţiile date.

Note:

1  Geo Bogza, “Despre moartea lui Ilarie Voronca”, în
Revista literară, 1946, nr. 6, p. 5.
2 A. Baranga, “Tot despre poezie”, în Revista literară,
nr. 15, 25 mai 1947.
3 I. Călugăru, “Confuzii – confuzii ideologice”, 
ibid., nr. 24,din 27 iulie 1947.
4 M. R. Paraschivescu, “Tradiţie şi progres în poezie”,
ibid., nr. 27, din 17 august 1947.
5 Ovid S. Crohmălniceanu, “Suprarealismul, azi, o
diversiune ideologică”, în nr, 28, din 24 august 1947.
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Căci în aceleaşi pagini se publică materiale
prin care se resping foarte net experienţele supra-
realiste imediate, cum se întâmplă în numărul din
8 martie 1945, în care sub semnătura Paul
Scorţeanu, apare o recenzie la   „Medium” de
Gellu Naum. Înregistrînd „o adevărată ofensivă
dată de suprarealişti” în lunile din urmă (1945
este, într-adevăr, anul în care apar mai multe cărţi

àAlexandru Pecican                      Curtea miracolelor



(Urmare din numărul trecut)

Discursul Adelei, ilustrat prin câteva secven-
ţe, este discursul unei femei dispusă şi
aşteptând să fie cerută în căsătorie; un dis-

curs-preambul al unei femei care a aşteptat în tre-
cut şi aşteaptă pragmatic încă şi în prezent, dova-
dă replica ei în momentul când doctorul evită şi
ultima ocazie de a se afirma („un sentimet foarte
curios“): „- Adică bun de pus la muzeu?“. Felul
de a vorbi al Adelei nu poate fi calificat echivoc,
discursul ei este clar. Această voinţă sau disponibi-
litate exprimată fără ezitări o despart de eroinele
turghenieviene, nu-i scad însă din feminitate, din
eternul feminin râvnit de Ibrăileanu şi de
Codrescu; căci dacă misterul se leagă de figuri
mai puţin conturate şi articulate, meritul roman-
cierului român este, în schimb, individualizarea
Adelei, unicizarea ei (nu în sensul exclusiv al idea-
lizării). Eşecul misterului se compensează prin
particularizare extrem de convingătoare.
Complexul bărbatului îi sporeşte femeii şansele de
afirmare, şi astfel ea nu se mai bucură de o ipos-
tază benefică misterului, fiind obligată măcar la o
minimă acţiune şi sprijinind – vrând-nevrând – o
altă idee a lui Ibrăileanu, formulată în acelaşi stu-
diu programatic, Creaţie şi analiză: „pentru că
personajul întradevăr evoluează, e mereu altul, se
schimbă el însuşi din cauza timpului şi a împreju-
rărilor, şi ele schimbătoare. Un scriitor care şi-ar
ţinea personajul identic, nu s-ar supune la
obiect“9. Ideile esteticianului, în sine juste, luate
împreună şi utilizate în crearea portretului Adelei,
produc desigur o contradicţie, căci ori mister şi
staticitate, ori renunţare la mister şi evoluţie. În
primul caz rămânem în domeniul analizei, în al
doilea trecem în cel al creaţiei, în sensul în care
scriitorul înţelege termenii. Putem conclude că în
Adela Ibrăileanu a sacrificat tocmai o parte din ce
i-a fost mai preţios – din misterul eternului femi-
nin –, căci altfel nu putea să-l ţină pe Codrescu
ascuns sub măştile sale. Complexul realului îl
determină pe doctor să transforme jurnalul, genul
notaţiilor adevărate, în poveste şi să redistribuie
rolurile; să transforme fiinţa iubită, persoana
(căci, din punctul de vedere al doctorului, Adela e
vie) în personaj, romanţând jurnalul pentru că
deghizarea confesiunii şi a sincerităţii nu se putea
duce prea departe; estetica invocă, la un punct,
etica. Aici Codrescu seamănă cu Sandu, fiecare
trece de la jurnal la roman din cauza unei insufi-
cienţe vitale, încât se pare că, dintre cele două
genuri confesive, primul (jurnalul) este mai avant-
ajos pentru amândoi. Preţul romanului este aban-
donarea vieţii. Vieţii i se potriveşte mai bine jur-
nalul.

Dacă misterul feminin a suferit din cauza ridicării
involuntare a Adelei la rangul de personaj, este la fel
de adevărat că, studiind-o pe femeie la diverse vârste şi
apoi ipostaze, se vindecă de o boală parcă incurabilă şi
pe care am numi-o fixaţie în dihotomie. Pentru
Codrescu nu existau la început decât femei-imagini
(ideale) sau femei-materie. Individualizarea Adelei reali-
zându-se prin acest transfer spre statutul de fiinţă
reală, spre o „prezenţă teribilă“, procesul
particularizării ei va echivala cu depăşirea de către
narator a îndelungatei şi traumatizantei sale viziuni
dualiste asupra femeilor. Codrescu va descoperi încetul
cu încetul sub coaja formelor abstracte şi a imaginilor
eterice senzaţia fizică a femeii, iar idealizarea femeii va
lua o întorsătură producându-se prin diferenţiere şi

prin desprindere de schema generalului.
Operaţia doctorului începe cu mult înainte de

sosirea Adelei în staţiune. Căci, de fapt, romanul îi
aparţine lui, iar întâlnirea „întâmplătoare“ cu femeia
reprezintă un soi de tratament al naratorului privat de
evoluţia psihologică organică şi de o desfăşurare a ei
în etape naturale. La el semnele maturităţii apar preco-
ce, iar ale infantilismului, târziu, încât nici inteli genţa
nu i le poate masca. Biografia naratorului şi a Adelei
suprapunându-se parţial, revederea la Bălţăteşti în plină
feminitate a femeii, îi prilejuise lui Codrescu şansa de
a-şi „reface“ viaţa lipsită până atunci de pro ce sul
evolutiv sănătos – „Nici o femeie (…) n-a avut pentru
tine atîta realitate acumulată“. Deficitul existenţial s-a
manifestat înainte într-o pronunţată activitate
imaginară, în crearea unor tipare-model fictive ale
lumii, ca puncte de reper orientative. Dar receptarea
artificială şi mediată a lumii îi produce doctorului o
sete de viaţă aproape bolnavă, exaspe rantă. În primă
fază, raportul cu Adela este supus acestui demers
vindecător, terapeutic, iar prezenţa fizică a femeii va
avea efect: după ce, paralizate, facultăţile intelectuale şi
imaginare cedează, şi după ce gustă deliciile implicării
în realitate, Codrescu „întinereşte“, reface adică
drumul odată străbătut al vieţii. Îşi reîmprospătează şi
îşi reorganizează aparatul receptiv, demontând încetul
cu încetul construcţiile mentale şi imaginare inadecva-
te „momentului fizic“. Se desparte de modele
construite artificial şi se supu ne, sub protecţia
spontaneităţii, „uitării de sine“. Amintirile sunt
recalculate şi reapreciate şi nu le mai salvează nici este-
tica. Traducând în termeni adecvaţi subiectului, am
spune că doctorul parcurge drumul dureros/voluptuos
de la simetria frumuseţii abstracte – „modelul schema-
tic“ – a Elvirei la asimetria gurii Adelei. Despărţirea de
modelul vechi, neindividualizat, se face prin apropie-
rea de un model nou, particular izat. Eroul lui
Ibrăileanu, exact ca şi cel al lui Ivasiuc, prin contactul-
şoc cu o tânără femeie, trece de la un principiu abso-
lut la un cu totul alt principiu absolut.

Procesul iluminării este desigur lent şi nu va trans-
forma psihologia naratorului, îi va schimba însă
gândirea şi – naratorul fiind şi un „scriitor“ –, estetica.
„Criza“ se prezintă fiziologic – „În piept însă încep să
se zvîrcolească vipere“ – şi se va rezolva filozofic. În
apropierea femeii schemele cedează, iar Codrescu
observă la Adela ceea ce nu observase la Elvira, de
pildă – o polifonie a gesturilor, despărţirea de profilul
vag prin diferenţiere: „Era zîmbetul ei obişnuit, acum
mai complicat, şi disociat: uşoară ironie în ochi,
simpatie caldă în glas“. Trecând de la iluzii, reverii sau
visuri, doctorul degustă voluptatea şocului fizic, necen -
zurat de spirit: „atingerea cu ea, prin uşoara smu ci tură
a pălăriei, şocul fizic dintre noi m-a făcut să-i simt în
mine fiinţa, să am voluptatea ei impusă mie“.
Îndepărtarea de imaginea aproximativă se face prin
descoperirea unor trăsături care vor duce la unicizarea
femeii – „Adela are în unele momente o altă voce“,
trăsături sau gesturi care, fără să-i afecteze frumuseţea
de ansamblu, o particularizează, cum de pildă
„tulburătoarea asimetrie a gurii“. Asimetria, ca deviere
benefică, se asociază în noua estetică a lui Codrescu
cu spontaneitatea şi cu uşoara dizarmonie: „Ce
seducător de frumoasă era în tulpanul albastru, legat
cu o ispititoare neglijenţă pe frunte“ (s. n.). Doctorul,
fără îndoială, face progrese în reorganizarea
preferinţelor sale estetice şi îşi adaptează aparatul
receptiv în funcţie de asta; când Adela îi face ţigările,
acesta nu ezită să-şi manifeste spriritul critic afirmativ:
„Cît îmi pare de bine că nu sînt bine reuşite, că-i simt
în fiecare defect mişcările, degetele, gîndul ei, urma
vieţii ei misterioase… Perfect reuşite, ar fi impersona-
le!“. Aici doctorul a optat net pentru o nouă estetică a

feminităţii, desigur nu fără o uşoară undă de fetişizare,
inclinaţie spre un alt fel de absolutizare – „Începe să-
mi fie scump tot ce e al ei şi, mai scump decît totul,
uşoara asimetrie a gurii“.

Această mirare exagerată în faţa „eternului
feminin“ trădează satisfacţia doctorului pentru desco-
perirea aspectelor particularizante ale femeii, dar
ascunde şi o tot atât de vizibilă strategie de retragere
prin adoraţie. Dezarmat de „noua“ frumuseţe a
Adelei, doctorul are toate justificările să cultive
defensiva: „mă simt tot mai mic faţă de ea“;
voluptatea senzuală sprijină filozofia „supunerii“.
Cedând aparatul senzorial, cedează şi conştiinţa.
Dominaţia prin structuri abstracte, ca şi la Ilea din
Vestibul, se schimbă într-o sclavie voluntară în faţa
fenomenului indefinibil al vieţii; o adevărată eliberare
de sub teroarea propriilor viziuni structurate în
scheme inerte, provocată de rebeliunea simţurilor.
Fantasmele şi imaginile lui Codrescu, precum scheme-
le desenate ale lui Ilea au aceeaşi funcţie, de ocrotire
împotriva spontaneităţii „periculoase“ venite din exteri-
or. Dar spontaneitatea nu mai e nici la Codrescu, şi
nici la Ilea (după o retrospectivă analitică) duşmanul
vieţii, ci agentul ei. Ilea renunţă la metoda de
cunoaştere, Codrescu îşi denunţă vechea estetică. Şi,
pentru asta, Adela nu trebuia să facă decât o singură
mişcare: „Dar când s-a dus să-şi ia batista de pe masă,
geniul nemilos şi-a luat revanşa. Estetica nu-l poate
învinge durabil. Dacă ar reuşi, ea ar fi un antidot al
amorului: frumuseţea ar deservi femeia“ 
(s. n.). Estetica, adică principiul normativ, nu mai
poate cuprinde nimic din ceea ce e viu.

Indiferent de neîmplinirea iubirii dintre quadra -
genar şi Adela, apropierea fizică a femeii devitalizează
spiritul platonic al doctorului, reînviorându-i organele
de receptare senzoriale, încât „seducătorul” începe să
simtă mirosul florilor, să aprecieze ondulaţiile mişcării,
să delimiteze tonurile vocii etc., şi nu în ultimul rând,
fiind vorba de un raport fizic, „greutatea Adelei“: „a
alunecat peste mine cu toată greutatea ei, cu ea toată.
Pînă acum o văzusem, o auzisem, uneori mă atinsese.
Acum greutatea ei m-a făcut să-i percep existenţa sub
altă categorie a sensibilităţii: aceea care dă senzaţia
realităţii ultime, indubitabile“ (s. n.). Mărturia
doctorului nu putea fi mai clară: prin „experienţa
Adela“ Codrescu trece la un alt nivel al existenţei.
Estetica armoniei artificiale este schimbată voluntar cu
una a armoniei afectate: „ce dureros de femeie era cu
rochia sfîşiată la poale şi cu părul în dezordine“ (s. n.);
„te arde un fier roşu prin inimă, acum cînd ţi-o imagi-
nezi dormind în dezordinea pînzelor albe!“ (s. n.).
Esteticianul visător salută „compromiterea“ esteticii,
căci este răsplătit cu tulburarea şi trezirea instinctelor,
amorţite de prea multe reverii.

Trezirea sensibilităţii senzoriale n-a fost fără
consecinţe nici pentru Adela, care consimte apropierii
doctorului şi îi sugerează acestuia „o promisiune de
intimitate“, iar quadragenarul, tot mai tulburat, îşi dă
seama de apropierea inevitabilului moment decisiv, pe
care încearcă să-l amâne şi în continuare, cu abilitate.
Marcat de şocurile fizice, luciditatea nu-i mai este
relevantă, prin urmare argumentele pro şi contra
Adelei nu mai pot fi cântărite cu adevărat, ci doar
colecţionate, fără să-i ofere vreun prilej de ieşire
cugetat. În plină înflorire a relaţiei, se arată deja
semnele epuizării: pe Adela o consumă „cochetăria“
fără sens, pe doctor „imoralitatea“ inversării rolurilor
şi belşugul feminin. Strategia doctorului este scoaterea
femeii din contextul „neproductiv“ şi banal al
sătuleţului şi deplasarea scenelor în natura
„semnificantă“ din împrejurimi, dar, vai, nu pentru a
intensifica raportul dintre cei doi, ci invers, pentru a-l
paraliza „transfigurându-l“. Educaţia vilegiaturistă a
Adelei şi-a avut rostul (Codrescu nu face nimic fără un
anumit scop precis), sensibilizându-i femeii încă în
copilăria ei receptivitatea faţă de natură. Nimic nevino-
vat la prima vedere, dar consecinţele plimbării prin
munţii apropiaţi o tulbură tot atât de mult pe femeie
cât îl tulbură pe doctor apropierea fizică a Adelei. Am
fi tentaţi să credem că pasiunea pentru natură vizează
satisfacerea unor afinităţi pentru alt fel de frumuseţi,
ori, Codrescu prin estetica naturii îşi justifică şi îşi
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consolidează complexul faţă de realitatea imediată,
concurând-o cu o alternativă de un ridicat potenţial
poetic şi mai ales cu una eternă, infinită, reducând
existenţa (şi responsabilitatea) individuală la o
importanţă infimă – exact cum mai târziu minima liza
personajul lui Ivasiuc actele morale culpabile cu
mutaţiile geologice. Cu aceste prilejuri, nedeprinsă cu
experienţe „metafizice“ sau cosmice, distrată ori
înspăi mântată, Adela îşi manifestă „asimetriile“,
„dezordinile“ pe care Codrescu nu ezită a le colecţiona
senzorial şi a le exploata literar. Această cealaltă lume,
de „sus“, îi permite doctorului intimităţi nepermise
„jos“: „I-am propus pardesiul meu“. Dar „priveliştile
neverosimile“ au efect dublu, căci raportul doctorului
cu natura nu e de asimilare, ci de confruntare, raport
pe care Adela – fără să-l ştie – îl simte. Doctorul se
înşeală când notează în jurnal: „O simţii înfiorându-se.
În adevăr, razele soarelui nu mai aduceau căldură“,
deoarece motivul adevărat al înfiorării este implicarea
Adelei în procesul „transfigurării“, şi nu temperatura,
de astă dată, scăzută. Codrescu supraapreciază
intenţionat apetitul pentru metafizică al femeii, şi nu
este prima oară când îi transferă propriile sale calităţile
sau afinităţi – este o „maladie“ a romanelor confesive,
de analiză, în care naratorul suferă deseori de o
deficienţă a imaginaţiei creatoare (Ioana „seamănă“ şi
ea cu Sandu, precum doamna T. cu Fred Vasilescu,
amândouă fiind alter-ego-urile femenine ale
partenerilor lor): „repeta fără sfârşit, ca într-o obsesie,
cîteva măsuri dintr-o mazurcă. Îşi acompania un gînd?
O imagine stăruitoare din trecut? De acum?“ (s. n.) –
iată cum Codrescu atribuie femeii propriile sale
dispoziţii defensive, visătoare, nehotărâte.
Cu un simţ al temporalităţii infinite, cu toate că
prezenţa Adelei anihilează provizoriu atât trecutul
cât şi viitorul din conştiinţa doctorului, acesta îşi
recuperează în natură eternitatea „pierdută“, într-o
realitate cosmică, şi o fixează pe femeie într-o
ipostază atemporală. Doctorul vânează imagini
memorabile pentru vremea când Adela nu va mai
fi. Procedeul conservării femeii se execută prin
întipărirea în memorie a unor imagini-arhetipale,
asociate cu „amintirea“ senzaţiilor-şoc, de natură
fizică. Fără a-l schimba, doctorul şi-a cultivat
mecanismul de îmbunătăţire a memoriei, de data
asta cu elemente palpabile, reale, amăgindu-se cu
posibilitatea reînviorării lor ulterioare; ca urmare,
el îşi arhivează ca un colecţionar meticulos şi pri-
ceput la valori imagini şi senzaţii tari pentru
viitor, şi nu-şi dă seama că de fapt acestea sunt şi
ele proiecţii, fantasmele sale de acum, impregnate
de sentimentul thanatic: „Culcată pe cîmp, în stîn-
ga, pînă departe, mergea în aceeaşi direcţie cu
noi, cu o exactitate fatală, o fantasmă apocalip-
tică, neagră, imaterială, în care se desluşea umbra
trăsurii, a cailor, a vizitiului, a coanei Anicăi, şi
una informă, mare, bizară: a mea şi a Adelei.
Contopirea asta, în umbra de pe cîmp, îmi era
ascuţit de preţioasă“. Trecutul începe, aşadar, cu
mult mai devreme în conştiinţa doctorului;
despărţirea de Adela are un caracter apriori.
Codrescu, deşi se înfioră de „transfigurările“ pro-
duse de el însuşi – „acum întîia oară văzui, cu
strîngere de inimă, deasupra buzei ei o umbră ide-
ală de puf auriu“; „spunînd că n-are să uite nicio-
dată soarele de pe Ceahlău, îmi împlîntă o
săgeată ascuţită în inimă“ (s. n.) – îşi continuă
depozitarea conştiinţei cu stop-cadruri unice, ca
un sinucigaş căruia îi este mai frică de Adela
(„frica mea de ea“) decât de un viitor fără ea.
Înainte de „ultima zi. Ultima“, care în viaţa doc-
torului echivalează cu renunţarea la acea „realitate
acumulată“ singulară, îşi încarcă toate caturile sen-
sibilităţii cu Adela, toată fiinţa, supraîncărcată
deja cu ea. Bălţăteşti este locul unde Codrescu o
înmormântează virtual pe Adela şi o transformă
în trecut; nu înainte însă de a-şi umple toate
organele capabile de depozitare cu câte o parte
din ea, în vederea unei reconstrucţii ulterioare:

ochii îi depozitează asimetria surâsului, nările
mirosul de ambră, braţele greutatea corpului,
degetele fierbinţeala mîinilor, conştiinţa ideea teri-
bilei ei prezenţe etc. Ce contradicţie ibrăileană:
teama de fiinţa iubită se transformă în cultul ei
dus până la fetişizare!

Problema esenţială a romanului este, oarecum
împotriva intenţiilor autorului, nu enigma Adelei,
ci a lui Codrescu, adică motivul capitulării în faţa
femeii iubite, dorite, şi, de fapt, cucerită.
Comentariile critice se reduc, în esenţă, la trei
posibilităţi: excesul de analiză (George Călinescu:
„acţiunea erotică paralizată de prea multă disoci-
aţie“10), complexul oedipian (Nicolae Manolescu)
şi frica de viaţă (Ion Vartic). Mecanismul disi mu -
lării al lui Codrescu, cum am încercat să ilustrăm,
este amestecarea şi colecţionarea a mai multor
cauze posibile: de fiecare dată când doctorul pune
sub lupă un gest al Adelei, de fapt cantitatea ver-
siunilor se transformă automat în întrebări şi
„nedumeriri“. Analiza fiind de fapt inexistentă,
trebuie să renunţăm la concluzia lui Călinescu;
complexul oedipian poate intra printre cauzele
adevărate, însă plasarea la începutul romanului a
secvenţei referitoare la amintirea mamei, deci în
partea concentrată cu deghizări abile, face vulner-
abilă teoria lui Nicolae Manolescu. Iar ideea criti -
cului că motivul frustrării i-ar fi necunoscut şi lui
Codrescu („naratorul din Adela nu cunoaşte ade-
văratul motiv al comportării sale“11) este în prin-
cipiu acceptabilă, dar, cum afirmase Ion Vartic,
„în acest jurnal nimic nu este întîmplător“12, e
greu de crezut ca un roman ca acesta, al disi -
mulărilor extrem de rafinate, să ne producă fie şi
numai o virgulă inconştient. Tocmai aspectul aces-
ta, al ascunderii, îi scapă, ni se pare, lui Nicolae
Manolescu, susţinând că Ibrăileanu a ales formula
de jurnal din plictisul faţă de roman – „o estetică
bazată pe oboseala de ficţiune“13 – or, Ibrăileanu
nu putea să scrie romanul în formulă de roman
fără să-l dea în vileag pe protagonist. Prin urmare,
a rămas jurnalul, genul nesincerităţii, cum spunea
Camil Petrescu.

Revenind la motivul frustrării, neexcluzând nici
posibilitatea ca motivele să fie chiar mai multe (nu ar
fi de mirare nici asta), după opinia noastră „eliberarea
pradei“ se datorează geloziei virtuale sau, altfel spus,
fricii de rival, idee care se suprapune parţial cu cea a
lui Ion Vartic, în măsura în care frica de rival este un
sentiment sinonim cu frica de viaţă. 

Codrescu fiind o fire cu gândire dihotomică,
produce şi o altă distincţie între femei; în experienţa
„lui“ a întâlnit două feluri de femei, unele care încă nu
au trăit viaţă sexuală, şi altele care au practicat-o sau o
mai practică încă (Adela este scoasă arbitrar din aceas -
tă categorizare: „Pe domnul L***, cauza eficientă a
tran sformării, îl ignorez, îl neg. Negînd cauza, neg
efectul“). Experienţa este săracă - prima aventură amo -
roasă desăvârşită o are cu o vieneză care seamănă însă
exact cu Adela („femeia aceea subţire şi înaltă, cu for -
mele adolescente încă la vîrsta de douăzeci şi cinci de
ani“), prin urmare şi cu mama lui, şi totuşi, comple xul
oedipian nu funcţiona!; a doua experienţă nu merită
prea multă atenţie, fiind vorba de o „femeia-femelă“,
doar prin singurul aspect comun şi esenţial cu prima,
şi anume că nici ea nu-i aparţinea exclusiv lui („într-o
zi apăru omul de doi metri“), la fel cum şi vieneza
„aparţinea de drept altuia“. Aşadar singurul motiv al
nemulţumirii faţă de tânăra vieneză care iubea „cu
toate fibrele corpului ei, cu căldura ei exasperantă“
este că „aparţinea de drept altuia“. Experienţa 
într-adevăr e săracă, şi acum vedem de ce e şi conclu -
dentă. Imaginaţia doctorului, de data asta negativă, se
întoarce asupra lui: el o „vede” pe Adela în ipostaza
de soţie care aparţine de drept şi altuia, prin urmare
renunţă. Cauza esenţială a fugii este gelozia, sentiment
care însă nu putea fi dezvăluit sau mărturisit în jurnal,
nici măcar lui însuşi, căci, pe de o parte i se asociază
un sentiment incomod, ruşinea, pe de altă parte
dăzvăluirea sinceră ar strica jocul cu explicaţiile. Dar

să evocăm gândul lui Codrescu după ultimul cuvânt al
decepţionatei Adela („bună seara“): „Şi m-am despărţit
de dînsa c-un sentiment de fericire, de durere, de
ruşine, de triumf, de spaimă“ (s. n.). De remarcat aici
faptul că, aşa cum am mai observat, adevărurile docto-
rului sunt plasate printre alte cvasi-adevăruri, iată că
ruşinea (sentimentul principal) este situată exact în
mijlocul sentimentelor secundare. Cum literele din
numele Adelei (cele importante) au fost ascunse între
alte litere (mai puţin importante), aşa sunt ascunse
cauzele adevărate ale retragerii printre cele false. 

Ar mai fi de adăugat, pentru a sublinia şi cu
argumente secundare concluzia, că întotdeauna
doctorul studia cu atenţie comportamentul femeilor
căsătorite, întâlnite cu ocazia excursiilor şi vizitelor
sale prin împrejurimi, nescutind de scrutări nici măcar
soţiile preoţilor, având convingerea, din prudenţă
neformulată, dar prezentă, că femeile căsătorite, cele
care practică amorul fizic, sunt ţintele-ispite ale
dorinţelor masculine, ale rivalilor potenţiali adică. La
un popas din Humuleşti, doctorul auzi cum
crâşmăriţa cânta: „Suspine crude pieptu-mi zdrobeşte“,
şi comentează: „Desigur că acela care o făcea să
suspine atît de crud nu era crîşmarul“, altfel spus
soţul, care întretimp „stătea pe prispă, în vestă, cu
picioarele goale în papuci“. De aici nu e decât un pas
până s-o vedem pe Adela - aşa cum şi-o imaginează
prin analogie şi înlocuire Codrescu – în locul
crâşmăriţei, şi pe doctor în ipostaza umilă a
crâşmarului. Tot în acest pasaj în care „(e)ros plutea în
atmosfera din valea Ozanei“, doctorul observă cum o
femeie tânără, „teribilă cu sînii mici, cu coapsele fine,
cu gleznele goale (…) înainta din lan spre un flăcău
tomnatic“ (s. n.). Nu mai trebuie subliniată ideea că
femeia teribilă este, de fapt, un alter-ego virtual al
Adelei, precum nici gândul că flăcăul însă nu este
identic cu quadragenarul. Identificarea Adelei cu
femeia care aleargă prin lan de dorul iubirii, pentru un
altul, o face naratorul însuşi când îi împrumută
acesteia din urmă un adjectiv („teribilă”) şi un obiect
(un turban), aparţinând inainte exclusiv Adelei (!), şi
niciodată altei femei - tocmai când Adela e departe,
lăsată în Bălţăteşti. Dar putem continua firul
demonstraţiei şi să evocăm o imagine „transfigurată“,
din natură, urmărind felul cum obsesiile reprezentative
ale naratorului trec din conştiinţă în subconştient:
„ajunseserăm pe culmea înflorită, din care se înalţă ici-
colo mesteceni tineri cu trunchiuri albe, cu crengi
subţiri plecate în jos, cu frunzele blonde de toamna
timpurie de pe înălţimi: apariţii graţioase, feciorelnice,
fete neîmplinite, goale sub veşmîntul părului despletit
şi mai departe, pe urma lor, brazi înalţi, silvani isco di -
tori, veniţi din pădurile negre“. Iarăşi nu mai e nevoie
să inventăm rivalii lui Codrescu, motivul geloziei lui
virtuale, i-a arătat-o el însuşi, de data asta „inconşti -
ent“. Dar, fire dialectică, a făcut-o şi conştient: „la
apariţia lui, durerea mea, şi durerea ei că mă ucide ori
că renunţă la viaţa ei“. Sublinierea aparţine autorului
de jurnal.

Cu explicaţiile-justificări ale doctorului, această
frumoasă analiză „negativă“ ia sfârşit, căci „tranzacţia
cu natura“ nu putea fi dusă prea departe, fără compro-
miterea femeii iubite. Romanul, acest discurs
şeherezadesc, cu tot eroismul său, se opune de la un
punct vieţii, precum prin eclipsarea adevăratelor
mobiluri ale eroului, convenţiei sincerităţii, jurnalului
şi, astfel, literaturii.

Note:
9 Garabet Ibrăileanu, op. cit., p. 198
10 George Călinescu, Istoria literaturii române. De la

origini pînă în prezent, ediţia a II-a, revăzută şi adăugită.
Ediţie şi prefaţă de Al. Piru, Editura Minerva, Bucureşti,
p. 667

11 Nicolae Manolescu, op. cit., p. 157
12 Ion Vartic, Emil Codrescu şi complexul lui

Nabokov, în Modelul şi oglinda, Cartea Românească,
Bucureşti, 1982, p. 107

13 Nicolae Manolescu, op. cit., p. 146
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Mă număr printre cei care cred că literatu-
ra în forma ei scrisă nu trebuie să fie
unica preocupare a unui scriitor. Dacă

respectivul are acces şi la mijloacele orale de
împărtăşire a ideilor sale – radio, televiziune, film,
chiar micul ecran al telefonului mobil, blackberry,
internet, multimedia etc. -, acestea sunt medii teh-
nologice care merită să fie testate, apropriate şi
folosite de el. Altminteri, literatura va rămâne
condamnată definitiv să reprezinte o achiziţie
arhaică la care se apelează nostalgic, cu instru-
mentele şi din fotoliul bunicii... Spiritul creator al
literatului nu are cum fi mai prejos de cel al omu-
lui de ştiinţă, în pofida diferenţelor de mijloace şi
de abordări. 

Ca o consecinţă directă a acestei încrederi în
adecvarea literaturii la revoluţia tehnologică de
mare viteză pe care o trăim (şi care nu înceti-
neşte, nici nu se „stabilizează”, ci continuă să
accelereze şi să se diversifice), salut cu bucurie
încercările confraţilor care privesc testarea propriei
vocaţii în media, să le spunem eufemistic, „netra-
diţionale”. Deşi încă Iorga şi Rebreanu erau, în
perioada interbelică, oaspeţi recurenţi ai radioului,
singurele consacrări pe care acesta le-a adus, real-
mente, unor autori de mare impact ai literaturii
noastre sunt cele prilejuite de emisiunile săptămâ-
nale „Teze şi antiteze la Paris” a Monicăi
Lovinescu şi, respectiv, „Povestea vorbei” a lui
Virgil Ierunca (cu o contribuţie substanţială a lui
Alain Paruit). Televiziunea a fost mai generoasă
cu literaţii români, dar, în acelaşi timp, ea nu a
consacrat decât voci deja consacrate (care, de alt-
fel, nici nu au rezistat până la capăt în faţa
micşorărilor de audienţă): Nicolae Manolescu şi
Octavian Paler la ProTv, Ion Bogdan Lefter şi 
H.-R. Patapievici la TVR Cultural etc. Dar cu toţii,
aceştia din urmă, veneau pe urma gloriei televi-
zioniste îngăduite de Partidul Comunist, în anii
’70, a lui Adrian Păunescu. 

În fine, tot acest preambul mă introduce în
chestiunea despre care voiam să vorbesc: aceea a
scriitorului înafara paginii, pe care îl prilejuieşte
contactul cu celelalte medii comunicaţionale, şi la
exemplul concret recuperat de pe benzile magneti-

ce de foaia tipărită: Lucian Raicu. Plecat în Franţa
în 1986, el a devenit colaborator al posturilor de
radio Deutsche Welle, Vocea Americii şi Europa
liberă, câştigând bani relativ modeşti, dar prin
contribuţii care ţineau de exersarea pasiunii, voca-
ţiei şi meseriei lui, scrisul. Într-un anume sens, să
scrii ca free lancer este o ipostază a afirmării
depline în meserie. Sunt mulţi care mâzgălesc hâr-
tia în intimitate, neputând publica ceea ce adună
prin sertare. Sunt alţii care publică pe cheltuială
proprie sau numai ceea ce li se cere. Să ai însă
posibilitatea de a umple un spaţiu radiofonic cu
orice ţi se pare ţie nimerit, primind o retribuţie
pentru asta, este de văzut însă ca un moment de
graţie în cariera scriitorului. 

La Lucian Raicu acest stadiu al realizării de
sine a survenit târziu, conturând un „ultim
Raicu”. Anterior, în România dictaturilor roşii, el
izbutise să îşi creeze faima unui monograf înzes-
trat al lui Gogol şi Rebreanu, dar şi a unui eseist
preocupat de resorturile subtile ale creativităţii şi
creaţiei. 

Volumul de autor O sută de scrisori din Paris
(Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 2010, 320 p.)
oferă, în selecţia criticului Livius Ciocârlie, o sută
dintre textele citite de Raicu la Radio France
International, de fapt eseuri şi glose în marginea
unor evenimente de lectură, a unor întâlniri – cu
locuri, autori şi cărţi – capabile să transforme;
aproape un jurnal interior, o dovadă a unei conti-
nuităţi de preocupări şi a unui mod de a metabo-
liza provocările. Acestea din urmă sunt prilejuite,
în multe dintre cazuri, de o reeditare, de întâlni-
rea cu nişte manuscrise – bunăoară, ale lui Blaise
Pascal – sau cu o voce (a lui François Mauriac); în
general, fiind vorba despre un program radio cu
finanţare franceză, direct sau indirect, temele
abordate au legătură cu Franţa şi cultura ei. 

La drept vorbind însă, chiar şi fără asta, difu-
zând pe unde radiofonice din capitala hexagonală,
dar venind din România, era inevitabil ca Lucian
Raicu să cadă în interiorul modelului – fascinant
şi tiranic – al Monicăi Lovinescu şi al lui Virgil
Ierunca. Fireşte, orientându-te după numărul de
pagini alocat tabletelor lui Raicu, dimensiunile nu
sunt comparabile. Pentru cei doi clasici ai genului,
programele erau de circa o oră. Autorului celor O
sută de scrisori din Paris îi vor fi revenit circa
zece minute. Însă nu la asta mă refeream, ci la
calibrare, la turarea intelectuală, la ţintele vizate.
Ceea ce Raicu pierde în lungime, recâştigă în
înlănţuire. Există „seriale” de câte trei sau mai
multe texte grupate în jurul aceleiaşi figuri.
Camus, Mauriac, Raymond Aron se bucură de
asemenea tratări, în câte trei episoade; ca şi
Cioran, de altfel. Nathalie Sarraute, în schimb,
beneficiază de cinci runde de discuţie. Iar exem-
plele pot continua. 

La ce banchet sunt însă chemate toate nume-
le, operele, ideile etalate cu eleganţă, într-un stil
accesibil fără a face concesii, de către eseist? În
principiu la celebrarea Parisului, s-ar zice, de
vreme ce chiar primul text al culegerii vorbeşte
despre această metropolă ca despre un „oraş al
oraşelor” cu o fascinantă capacitate „absorbantă şi
centralizatoare”. La drept vorbind, însă, nici
Fellini nu vorbea în alţi termeni despre Roma, la
rândul lui. Magnetismul metropolelor de veche şi
ardentă cultură europeană poate fi un tenant

serios, dar până şi în spatele lui se desluşeşte alt-
ceva, chiar mai profund. Acest „ceva” este, desi-
gur, o tendinţă, poate o vibraţie, care face din
tema metropolei cosmopolite cu vocaţie culturală
o mantră şi mandală în acelaşi timp, prilejuind o
concentrare şi o incantaţie de iniţiat „la punct
fix”, pentru eliberarea a ceva cu adevărat semnifi-
cativ. Or, ceea ce degajă cartea ultimului Raicu
dincolo de fotogramele, de pozele, de ilustratele
pariziene, este un ritual al lecturii şi reflecţiei con-
vertit într-unul al comunicării, pe care criticul
ajuns la vârsta extragerii esenţelor îl practică. Nu
degeaba revin leit-motive precum manuscrisele lui
Pascal, vocea lui Mauriac, stilul epistolar al lui
Voltaire... Semnul punerii în pagină, articularea şi
„gâfâitul” rostirii îl subjugă şi poartă cu ele pe
românul descins într-un punct mereu visat, vreme
de decenii, de către sechestratul în est.
Descoperire a toposului de referinţă, capabil să
descătuşeze chipul cel mai bine păstrat de interio-
ritatea scribului, dar şi ieşire la rampă, timidă
poate, mereu mediată de aparenta discuţie în
jurul altor teme, nicidecum confesiune nudă, cam
aceasta descoperi că ar putea fi epistolele radiofo-
nice către vechii lui concetăţeni, rămaşi acasă, ale
lui Lucian Raicu. 

Acest Raicu, mie personal, îmi este mai aproa-
pe şi mai drag decât monograful şi exegetul una-
nim recunoscut. Acela a devenit între timp un alt
personaj. Depărtarea ni-l apropie, tot aşa cum
astăzi, postumitatea ni-l face contemporan, neîm-
piedicată de prezenţa lui fizică, eliberată de cons-
trângerile conjuncturale. Prelungire a Tezelor şi
antitezelor la Paris, epistolariul radio se recoman-
dă ca un şir de admirabile, frumoase pretexte,
contaminate, în expresia lor decantată, clară, dar
subtilă, de ceea ce obişnuim să numim – fără a
mai argumenta – cartezianismul stilului literar
francez. 

n
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imprimatur

Ovidiu Pecican

Darul Parisului

Alexandru Pecican                         Emblema uitării

Alexandru Pecican                        Întoarcerea zeilor
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Moş Nicolae, urmaşul lui Roş Cocoş

Evenimentul zilei simte nevoia să ne prezin-
te, romanţios nevoie mare, sfîrşitul unui tor-
ţionar. Li s-au terminat românilor lacrimile

de milă, în marea boierie pe care o trăiesc, de-a
venit vremea să-şi plîngă propriii călăi. Aflăm că
securistul Pleşiţă era cam nostalgic, la azil, înainte
de a-şi da ultima suflare. Tăcut, nesociabil, dar –
probabil – de o mare sensibilitate sufletească, s-a
apucat să-i sărute mîna medicului său curant, în
ultimele clipe înainte de moarte. Nimeni din clini-
că nu ştia cine este cu adevărat, i se cunoştea
doar prenumele: Nicolae. Ca să nu fie prea puţin,
a fost poreclit Moş Nicolae. Un om scufundat în
gînduri, trăind parcă în trecut, uneori cu un zîm-
bet misterios pe figură. Oare la ce se gîndea el, în
singurătatea tristă dinaintea marii treceri?

Misterul morţii fiind un prag de nepătruns cu
mintea, inclusiv în situaţia mega-nemernicilor care
ne scutesc pe rînd de abjecta lor existenţă, putem
să ne lansăm doar în supoziţii, de-aici, de pe
partea ceastalaltă a frontierei. Poate că, cine mai
ştie?, Pleşiţă stătea mereu cu ochii pironiţi în gol
şi nu se lăsa distras, pentru că era ocupat să-şi
amintească de victimele sale. Sau poate că nu
oamenii înşişi (în asemenea situaţii, chipurile îşi
pierd importanţa), cît metodele de schingiuire a
lor se înghesuiau, toate, în acel punct fix de pe
perete, pe care-l privea de-a lungul întregii zile.

“O palmă – peste urechea stîngă. Ochelarii îmi
zboară, din fericire se opresc tot pe masă – masa
neagră, desigur. / ‘Tu-ţ’ cristuăsu’ mă-ti dă faşis’-
hî! Dă bandit-hî! Pii ce crediai, thu, bă?! / Încă o
palmă. Acum îmi ţiuie urechea stîngă. Îmi ţiuie,
dar l-am înregistrat – cam ştiu cum se grafiază… /
Îmi ţiuie, îmi ţiuie, urechea. O, de-abia e
începutul, mă încurajez. Asta a fost doar bună-
ziua, pînă la să-ne-vedem-sănătoşi mai este, mai
este. / - Dhă ce nu thă uiţi ăn uăichii miei, bă?! /
Mă apucă de barbă. Îşi potriveşte, îndelung (deşi
cam prea febril pentru un profesionist), degetele
în barba mea – cam lungă, prea lungă, nepermis
de lungă, ar fi trebuit să prevăd, să iau măsuri – şi
începe să tragă: în sus, în dreapta, în stînga: / -
Bohaiule! Io-te-te la thine com arăţ’: ca on bo-hai!
/ Trage, smuceşte, apasă, ridică. Simt că îmi dau
lacrimile de durere – ce-a vrut să zică: buhai? (…)
De astă dată, mă prinde cu totul nepregătit. Şi
dezechilibrat. Mă răstorn peste colţul mesei, apoi
cad în patru labe, cu scaunul peste mine. Mi-am
pierdut ochelarii din nou. / Mă loveşte cu
picioarele în coaste, în burtă. Nu grozav.
Suportabil. Icnesc, totuşi, cînd mă atinge, ascuţit,
la subţioară. / - Scual’ d-acolia, bă! Ce, numa
dintr-atît-hî? Pii stai, tu, ban-di-t’le! / Nu trebuie
să se jure, ştiu ce urmează. Tocmai de aceea nici
nu mă ridic de jos. Îmi duc o mînă la gură, o
apropii de ochi: sînge. / Încă un picior în coaste:
/ - Ce, ‘ţ dete buărşu? Pii, stai, ban-dit’le, să vez’
ce mai vine! Asta-i numa-aperitivu’! (…) Mă apucă
de barbă. Zmuceşte. O palmă. Un pumn. Încă o
palmă. Un picior în fluierul piciorului. Şi iar mă
apucă de barbă. Mă trage după el, pînă aproape
de uşă. Apoi mă împinge – de barbă – pînă la fe -
reastră. Şi iar spre uşă. (…) La început nu înţeleg
ce vrea să-mi facă. Cu mîna stîngă mă ţine de
umărul drept, cu dreapta îmi umblă pe la barbă.
Închid ochii de durere şi mă străduiesc să nu-mi
iau mîinile de la spate. / Ceva mă fulgeră în gît.
A, da, asta li se făcea popilor ortodocşi şi

călugărilor. Li se strivea traheea cu creasta
degetelor încleştate în barbă, cu pumnul orientat
în sus. «Frînge-Gît» i se spune. (…) Pînă una-alta,
îmi dă drumul de barbă. Şi încearcă altceva: / Mă
calcă pe amîndouă labele cu un picior şi îmi dă
brînci pe spate. Instinctiv, îndoi genunchii. Cad
rău, mă lovesc cu ceafa de parchet – dar «Frînge-
Glezne» nu mi-a frînt gleznele – sau încă nu-mi
dau seama.” Iar cei curioşi de marile capacităţi
profesionale ale lui Nicolae în acţiune n-au decît
să continue, pe cont propriu, lectura din cartea
autobiografică a lui Paul Goma, Culoarea cur-
cubeului.

Nu ştim dacă, în iarna precedentă, pensionarii
luxosului azil de bătrîni din Cluj-Napoca, unde a
stat demn pînă la sfîrşit, cu ochii pe pereţi, gene -
ralul securist Pleşiţă, şi-au scos sau nu botoşeii la
uşă, în amintirea vremilor copilăriei. Dar, dacă ar
fi aflat cine le este vecin de apartament, poate că
unii dintre ei, în loc să aştepte desaga plină de
cadouri şi ciocănitul emoţionant în uşă, i-ar fi
strigat îngroziţi lui Moş Nicolae: “nu baaaateeee!!
nu baaaateeee!!”.

Marketing cu Marino
Scandalul într-un pahar cu apă, stîrnit în jurul

“dezvăluirilor” făcute de şi despre Adrian Marino
îşi are părţile sale amuzante. Lumea n-a citit
cartea care abia stă să apară, însă deja se ceartă
în legătură cu ceea ce conţine. O îndemînatică
manevră a şefului de la Polirom seamănă vînt ca
să culeagă furtună.

Aşa-zisele dezvăluiri sînt de fapt nişte truisme
cotidiene. Fiindcă ce anume aflăm din scînteile
presărate la ziar? Că Pleşu are operă cam subţire?
Că Liiceanu se autoproclamă un model moral, ca
să mulgă vaca profitului economic, cu mîna
cealaltă? Că Noica a fost un “Căpitan” legionaro-
ceauşist, în momente succesive, în funcţie de cum
bătea vîntul istoriei? Că Eugen Simion e un cari-
erist implacabil, ahtiat după onoruri şi salarii
colosale de la buget, pe care le lopătează cu
polonicul? Dar toate acestea se ştiau şi se răs-
cunoşteau. Le-au zis deja mulţi alţii, fără să
aştepte pentru asta trecerea într-o lume mai
bună…

Iar acuzaţiile şi cearta de “reflux”, care ne
şoptesc că Marino a colaborat activ cu
Securitatea, aşadar dezvăluirile lui sînt lipsite de
consistenţă etică, au o alură la fel de improvizată,
indiferent că sînt sau nu adevărate. Pentru că nu
vedem documentele pe care se bazează (ele con-
tinuă să rămînă prin culise) şi pentru că prea sînt
lansate la momentul “oportun”, ca o defensivă
usturătoare, şi nicidecum din… setea de adevăr
public.

Cu acest prilej, Mircea Dinescu şi-a demon-
strat consecvenţa, bifînd un nou gest de incom-
patibilitate. Fiindcă, în conformitate cu legea, a
fost incompatibil, atunci cînd a intrat să facă
parte din CNSAS (ca fost membru de partid
comunist), a fost incompatibil cît a lucrat la
CNSAS (ca şef de sereleu) şi e incompatibil cînd
îl acuză pe Marino de colaboraţionism (tocmai el,
ca angajat al CNSAS, care ar fi fost obligat să-şi
ţină gura, în schimbul privilegiului de a… linge
dosare).

În mijlocul furtunii, singura întrebare cu sînge
rece care mai rămîne de formulat este: cui
prodest? Răspunsul e la fel de simplu: celui care a

declanşat totul. Căci adevărul public nu se
îmbogăţeşte prea mult din asta – în schimb editu-
ra…

Aşa grăit-a Lavricustra
“Camil este unic. Citindu-i Jocul ielelor,

Suflete tari şi Joc veneţian, ai senzaţia francă că în
faţa ta se află un scriitor grandios” (vezi
Luceafărul de dimineaţă).

Ba nu, ba nu. Citindu-l pe Lavric, ai senzaţia
francă că în faţa ta se află Titu-tu Maiorescu-cu.
De la Acacademia Roromână.

Perfectul acrobat
Cînd se strică menajul, ies la iveală caracterele.

În contextul presiunilor pentru
îndepărtarea/susţinerea lui Marius Oprea la şefia
Institutului de Investigare a Crimelor
Comunismului din România, îşi face apariţia prin
culise şi umbra lui Vladimir Tismăneanu. Care ar
fi exercitat presiuni pentru mazilirea incomodului
investigator şi acapararea institutului, prin inter-
mediul unor sateliţi.

Nu atît lupta (feroce) dintre două personalităţi
mă interesează aici, cît amprenta unui stil. Marius
Oprea face publice manevrele de captare ale lui
Tismăneanu, de pe vremea alianţelor cointeresate.
Aflăm astfel despre sforăriile omului din
Washington – citate dintr-un mail de-al său –, pen-
tru a se cocoţa în vîrful topurilor de popularitate:
“Dacă nu s-a făcut, pe site la IICCR aş dori să
puneţi drept carte a lunii Perfectul acrobat, volu-
mul despre Răutu, scris de mine şi Cristi Vasile”.
Iar indicaţiile preţioase, incluzînd şi laturile finan-
ciar-contabile ale traficului de influenţă (căci
obrazul scump cu cheltuială se ţine), continuă cu
seninătate: “Aş dori mult ca IICCR să achiziţi -
oneze şi să distribuie circa 200 de exemplare din
Raportul final şi să facă acelaşi lucru, poate mai
multe exemplare, din volumul de exemplare care
va apărea la Humanitas”. Rezultatul?
Conducătorul IICCR a executat directivele şi a
achiziţionat volumele indicate, astăzi mărturisind
cu obidă: “Mi se cere să cumpăr atîtea exemplare
din Raportul final, dar eu nu am putut să cumpăr
mănuşi ca să umblăm între coastele morţilor, pen-
tru că nu avem fonduri”.

Tot în aceste zile, profesorul Michael Shafir 
şi-a exprimat, pe căi informale, stupoarea în legă-
tură cu metodele balcanice îmbrăţişate de polito-
logul Tismăneanu. Noua poveste, pe scurt: invitat
în decembrie 2008, de către Lavinia Stan şi
Lucian Turcescu, să răspundă la un şir de între-
bări legate de realităţile social-politice est-
europene, Shafir şi-a permis să amintească, într-un
colţ de frază, nemulţumirea sa legată de unele
detalii din Raportul final coordonat de
Tismăneanu. Şi cu ce s-a ales? După ce cartea
“urmînd a vedea lumina tiparului la o respectabilă
editură ieşeană” (cin’ să fie? cin’ să fie?) a fost
“revăzută” de însuşi washingtonianul menţionat,
lui Shafir i s-au oferit două versiuni: fie îşi elim-
ină criticile, fie îşi retrage textul. Autorul a ales
ultima variantă, neuitînd să amintească: “Nu este
prima oară cînd dl. Tismăneanu exercită de la dis-
tanţă acelaşi rol pe care Monica Lovinescu l-a
exercitat după 1989: cel de cenzor neoficial (vezi
cazul Norman Manea şi demisia «protestatară»
din colegiul revistei 22)”.

Între cenzură (de la distanţă, prin interpuşi),
trafic de influenţă sau campanie forţată de ima -
gine, Perfectul Acrobat îşi deschide calea – fără
scrupule – în cultura şi politica românească. 
Pe cînd o recenzie hiperbolică, prin Times

sare-n ochi

Blogland 2
Laszlo Alexandru

(Continuare în pagina 15)
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CURÉ-DENT [sic!]

Nu-i nimeni să regrete,
sfârşindu-se, că nu
va fi vânat egrete
sau antilope gnu.

Mai mulţi au să se plângă,
în clipa-n care mor,
că au trecut pe lângă
norocul vieţii lor.

Doar unul singur are
să vrea, dorindu-şi mult,  
în loc de lumânare
sau alt obiect de cult,

o scobitoare, – cè pe
propria-i limbă e
cure-dent, care începe
întocmai cum curé

ce se traduce, oh,
prin preot sau paròh.

***
Eu nu ştiu dacă frate-meu mă uită,
Dar mă simt mult prea singur, cu, departe
De mine, capul drag care se uită
În amintire ca în altă parte.

Portretu,-n faţa mea, i-l am din nou,
Urât sau nu, eşti după cum vrea uzul.
E Dublul vid şi van ca un cavou,
Frumosu-i glas mi-a părăsit auzul,

Ce fals îmi sună, astăzi, dinadins.
Poate-l ignoră, scump-postumă rană.
Rămâne, dincolo de scris, un ins
De litere şi-o tandră frântă pană.  

MADRIGAL

Copila mea, – a mea zic, fiind tu
A tuturor, nefi’ndu-ţi nimeni domn,
Suntem acasă: culcă-te şi somn
Uşor, – să-nchidem geamul şi să nu...

E-un pic cam sus. Aici şi lumea-i gata,
Iar absolutul, să-l mai negi, nu poţi;
Nu-i rău să vii după ce pleacă toţi,
Pe Messalina ziua dând-o gata.

Eşti singură. Căzând, nu mai cobori.
Terestrul zumzet nù trece prin uşa
Cea grea, fiind departe, – cum cenuşa, 
De-albastrele căţui cereşti, în zori.
Lung clipocit al crapilor în rut
Cu gura ca un o,

Căscată a sărut
La Fontainebleau.

Cum se făcu, din două zodii, una?
N-ai fi, – pe-un alt trotuar de-aş fi trecut,
Sau castă ai fi fost pe totdeauna, 
Cum ’neacă-se-n oglindă un trecut.

Noroiu-abia de-a mângâiat condurul
Piciorului infim de mic, al tău,
Şi-i fi’ndcă ai muşcat adânc din Rău
Că gurii tale-i e tot pur conturul.

REGULARITATEA RACLEI
(fragment)

Inşi
În apa de granit sur prinşi;
Laguna,-n juru-ne,-i dolentă.
Gondola, ce,-ntre timp, adoarme,
Doarme
Lentă.

Duh
După duh, fâlfâie-n văzduh:
Lenj alb de înger cu-ochi de linx
Avid, – ce,-asupră-ne, când cade,-i
Ca de
Sfinx.

Isc
Din fiecare câte-un disc
Pe care-l rog, pe-obscure limburi
De foste suveniri, s-aprindă,-n
Oglindă, 
Nimburi.

O
Gondolă trasă încotro
Vrea moartea, pe sub punţi cu-ogivă
De înverzit granit bătrân,
E în
Derivă.

BARD ŞI COARDĂ

Mort craiul, douăşuna de salve de bombardă
Instaurează doliul în Place de la Concorde.

Să-i aşezăm pe raclă cea mai macabră coardă,
În timp ce tac şi harfă, şi-oboi, şi clavicord.

Ca să-nsoţească bardul şi imnu-i cel din bardă,
Vrea cerul o oraţie funebră drept exord.

Tămâia-nvinge izul de pui lăsat să ardă
La foc scăzut de-o ţaţă, – cu lumea,-n dezacord.

La Luvru,-n zi de lucru, dormea întreaga gardă:
Palatele-s corăbii ce, noapte, duc la bord.

Înconjurat, sicriu-i de-o preaneghioabă hoardă
De longobarzi, piei-roşii, kalmuci, kurzi, inşi din
nord.

Străjerii, făr’ de-un rânjet şi-o gură ce se-ncoardă
Şi muşcă, nù pun Cârna pe fugă-n timp record.

Un dinte poa’ să muşte cât plumbul poa’ să ardă,  
Orz dat la gâşte,-i tunul din Place de la Concorde

Pe lângă marea Coasă, muscheta e bastardă,
Detune tunul, coarda vibreze lung, my Lord. 

Helveţii gărzii,-n mână au câte-o halebardă, –
Fii, Doamne, cu defunctul regal misericord!

SCALDA REGELUI

Pe pajişti de sinopol, rampând, fluid dragon
De-argint, sub soare, iată, e Vistula-n văpaie,
Ci regele Poloniei, fost crai în Aragon,
Gogeamite ghiorlanul, goneşte, gol, spre baie.

Pairi doişpe-i stau în preajmă viteazului poltron.
Îi dârdâie osânza,-n mers, pe când suflu-i taie
Pământul; laba-i lată, ca,-n perna de pe tron
şezutu,-n ţărnă-şi lasă tiparul de tălpoaie.

Adăpostit de pântec ca de un scut obscur
Păşeşte. Redundanţa ilustrului său cur
Nu-ncape în nădragii largi cu vipuşcă roşie,

Pe care îs, cu aur, pictaţi: în dos, un fel
De furibund războinic din neamul Piele-Roşie,
Călare, – iar în faţă ditamai Tour Eiffel.

CÂNTICUL  DESCREIERISIRII
Multimp, io fost-am meşter în arta ebenistă,
Pe Champ d’ Mars, parohia Toussaint. Consoarta
mea,
De jună,-mbrăţişase profesia de modistă. –

Apă având, mereu, după ce bea.
Duminica, când cerul n-avea urmă
De nori, ne înţoleam la fix, şi hai
Să urmărim, cu o întreagă turmă,-n
Ru’ d’ l’Échaudé, spectacolul dihai.           

Iată maşina-nvârtindu-se, iată
Cum zboară creierii, – carnea tăiată
Cum, pe burjui, îi cutremură-ndată.

(Corul): Urrra,-n cur e tubu, vivat Taica Ubu!

Ăi mici, mânjiţi pe mutre cu frişcă, amândoi, 
Roteau în aer câte-o păpuşă de carton;
Luând loc pe imperiala înaltă, lângă noi,

Soseam la destinaţie ca pe-un tron
Cu roate. – La barieră,-i cârd. Pe ghetre
Te murdăreşti, te-nghesui ca-ntr-un trib
Barbar. Io urc, atunci, pe niscai pietre,
De sângele ţâşnit să nu mă-mbib.

Iată maşina-nvârtindu-se, iată
Cum zboară creierii, – carnea tăiată
Cum, pe burjui, îi cutremură-ndată.

(Corul): Urrra,-n cur e tubu, vivat Taica Ubu!

Io şi nevastă-mea, de creieri, una-două,
Ne-albim, ăi mici îi papă, – n-ai alt gând
Decât să vezi satârul cum gâtu-l taie-n două

Iar capetele pică-n coş, pe rând.
Când, tam-nesam, lângă maşină, uite
O puşlama, căreia-i spui, drăguţ,
Dar ferm: „De-ajuns e omu să se uite
La tine, şi să vază că eşti şuţ!”

Iată maşina-nvârtindu-se, iată
Cum zboară creierii, – carnea tăiată
Cum, pe burjui, îi cutremură-ndată.

(Corul): Urrra,-n cur e tubu, vivat Taica Ubu!

„Băi, Blegovici (mă trage de mânecă soţia)
Dacă mai ştii să birui situaţia ce-o încaleci,
Arată-ţi – fincă gâzii n-observă – bărbăţia

şi-n capul ăluia să mi te balegi!”
N-aud eu bine sfatul înţelept,
Că-i şi arunc în nas un căcălău,
Care, dintr-însul, ricoşează drept
În însăşi mutra domnului călău. 

traduceri

Jarry! J’arrive...
(Grupaj ºi tãlmãciri de ªerban Foarþã. Cu un portret dublu de Félix Vallotton)
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Literary Supplement, eventual despre izbînda lui
Sorin Lavric? Că doar politologului evreu nu i se
pun bolovani în stomac, de scîrbă, nici măcar în
faţa unei cărţi neofasciste. Aşa se explică, parţial,
şi susţinerea insistentă şi deşănţată a altei min -
ciuni spectaculoase, monografia în care Marta
Petreu încerca, din răsputeri, să pună semnul ega -
lităţii între victimă (evreul Sebastian) şi călăi (unii
in telectuali extremişti interbelici). Perfectul
Acrobat a strigat entuziast, şi la această grosolană
manevră publică, “Prezent la datorie!”.

Niculăiţă Minciună şi-a cumpărat garsonieră în
zgîrie-nori, pe malul Potomacului.

Onoarea în Balcani
Primarul municipiului Rîmnicu Vîlcea, Mircia

Gutău, deşi a fost condamnat definitiv de
instanţă şi se află deja după gratii, a fost declarat,
de consiliul local de acolo, “cetăţean de onoare”.
În interval de două minute, consiliul dominat de
un anumit partid politic a schimbat regulamentul
de acordare a titlurilor onorifice (pînă atunci
inaccesibile celor condamnaţi pentru infracţiuni
de drept comun). În următoarele două minute,
pe fondul stupefacţiei holbate a opoziţiei
minoritare, prin vot democratic, primarul şpăgar a
fost răsplătit cu onorurile comunităţii. O mică
nedreptate s-a comis totuşi cu viceprimarul, aflat
şi el după gratii, însă deocamdată lăsat neonorat.
Ştirea nu spune dacă au fost şi focuri de artificii
ori salve de tun.

Situaţia nu mi se pare neaşteptată pentru

oraşul de baştină al criticului Nicolae Manolescu.
De la poalele Feleacului, aş ridica două degete 
să-ntreb: primarul din Rîmnicu Vîlcea n-a scris
vreo poezie? Să i se decerneze, cu un drum, şi
premiul ARIEL, cel care scoate petele la pre-
spălare. 
N-are vreun studiu cacofonic? Să i se repartizeze
premiul “Titu Maiorescu”.

La noi în Balcani – vorba lui I. D. Sîrbu: “Mai
bine curvar şi beţiv, decît celebru şi lăudat”.

Pe mine mie redă-mă
Nicolae Breban îşi lansează replica polemică

din România literară (nr. 4/2010) în cel mai pur
stil personal. Aproape că nici n-ar mai fi avut
nevoie s-o semneze, îl recunoaştem la fix după
stilul inconfundabil. “În articolul polemic pe care
îl dedică eseului meu Trădarea criticii, apărut în
nr. din 29 ianuarie, curent, în «R.L.», dl. Grigurcu,
printre alte inexactităţi pe care nu le comentez
aici, afirmă, sub semnul întrebării, retoric, că «aş
fi jucat tenis cu generalul de securitate Pleşiţă».
Nu, bineînţeles că nu este adevărat, dl. Grigurcu
preia o afirmaţie mincinoasă a d-nei Ileana
Mălăncioiu, din cartea d-sale cu Daniel Cristea-
Enache. La întrebarea mea de unde deţine această
«informaţie», distinsa poetă s-a bîlbîit şi nu ştiu
să-şi fi retras pînă azi calomnioasa frază.”

Dacă tot ne-am pornit cu Nicolae Breban pe
recensămîntul “inexactităţilor”, apoi să le
numărăm, Coane, pe baza frazeologiei. 1) În
‘R.L.’ din 29 ianuarie a apărut nu eseul brebanian
Trădarea criticii, cum s-ar pricepe din exprimarea
romancierului, ci, viceversa, critica lui Grigurcu.
2) Afirmaţia că Breban a fost, înainte de 1989,
un agent de influenţă al lui Ceauşescu în

Occident nu provine de la Ileana Mălăncioiu, ci a
fost formulată de Dorin Tudoran, în eseul deja
clasicizat Frig sau frică… 3) Grigurcu nu afirma
retoric, sub semnul întrebării (cum vine asta?), ci
întreba pur şi simplu: “E adevărat că Breban a
jucat tenis cu generalul Pleşiţă?”. Informaţia
respectivă, Grigurcu nu trebuia s-o preia de la
“distinsa poetă” Mălăncioiu, o găsea gata rotunjită
în pamfletul lui Paul Goma, din 1991, Capra şi
căprarul: “De astă dată, [Breban] nu mai joacă
tenis cu Pleşiţă; de astă dată, şi-a găsit un parte -
ner dublu în persoana lui Măgureanu, con-
judeţean notoriu – nu de München, ci de Baia
Mare”. 4) Păcat că nu se insistă, în recenta replică
brebaniană, pe relaţiile familiare ale romancierului
cu alţi politruci de succes ai acelor vremuri, cum
au fost Cornel Burtică sau Dumitru Popescu
“Dumnezeu” – şi nici aici Grigurcu nu trebuia să
se bazeze pe “distinsa poetă”, era suficient să-l
citeze pe chiar titularul memorialisticii…

Din toate precizările formulate de autorul lui
Don Juan, convingătoare mai rămîne doar semnă-
tura: “Nicolae Breban, membru al Academiei
Române, Dehesa de Campoamor, Spania”.
Numai aceste indicaţii în sine au valoarea de-a
contrabalansa trecutul de compromisuri al
romancierului, atrăgîndu-ne atenţia că el s-a ajuns:
social, ca academician, şi geografic-balneo-clima-
teric, la asta… la zi-i să-i zic…  la… Campoamor.

Iar aici nu-l mai putem contrazice: Dehesa de
Campoamor e cu adevărat incomparabil, faţă de
azilul de bătrîni din Cluj-Napoca, unde Pleşiţă s-a
mulţumit, înainte de căderea cortinei, chiar şi
numai cu rolul de “Moş Nicolae”.

n

Iată maşina-nvârtindu-se, iată
Cum zboară creierii, – carnea tăiată
Cum, pe burjui, îi cutremură-ndată.

(Corul): Urrra,-n cur e tubu, vivat Taica Ubu!

Curînd, peste barieră,-s zvârlit, mai mare groa-
za,

De niscai haidamaci şi ipochimeni,
Ce-mi tot îndeasă capul, cu pumnii, în găoaza
Din care nu se mai întoarce nimeni.
Păi, da, când pleci, duminica, s-asişti
La circu-n aer liber, fără cort,
Al descreierisirlor, cam rişti,
Din strada d’ l’Échaudé, să te-ntorci mort.  
Iată maşina-nvârtindu-se, iată
Cum zboară creierii, – carnea tăiată
Cum, pe burjui, îi cutremură-ndată.

(Corul): Urrra,-n cur e tubu, vivat Taica Ubu!

***
Tăticul şi-a dorit un ghiol
Ce unduie-ntr-un vânt volant;
E mic, dar niciodată gol,
Nici nu-l ameninţă vreun viol
Din partea vântului frivol,
Volant şi frivolant Eol.

E mic, dar niciodată gol,
Trei raţe-noată,-n el, în stol.

Trei raţe albe,-n el, e-un stol
Pentru Delfin, ce-şi intră-n rol.

Delfinul n-are decât rol
De vânător, – că-l dă de gol

O flintă de argint, – nu-n gol
Trăgând, ci-n raţa-ntâi din ghiol.

Ochì-ntr-a neagră de pe ghiol,
Dar nimeri-ntr-albă... Paul,

C-aşa îl cheamă, Prinţe Paul,
Eşti rău, şi sufletul ţi-e gol

De simţăminte, rău şi gol,
Trăgând în raţa-mi de pe ghiol,

În raţa-mi albă de pe ghiol,
Din care sângele, domol,

Pe apa cu,-n străfund, nămol
Se-mprăştie,-n timp ce-un vânt volant
Adie peste ghiol frivol
Şi-l încreţeşte frivolant.

NISIPARNIŢĂ

Atârnă-ţi inima-n trei pari
Cu mâinile-n cătuşe tari, 
Atârn-o,-n timp ce te deploră,
Golindu-se de sânge,-n oră,
De sângele-ţi pe care îl
Scurge-n reflexu-i propriu,-n mâl.

Te scurge, inimă, de sânge,-n
Domol nămol ce te constrânge.

Ţi-o strâng cu degetele, trei
Stâlpi 'nalţi de gresie, reci şi grei,
Ne-nduplecaţi ca orice stei, -
Atârnă-ţi inima de ei.

În negrul tău inel, Saturne,
Varsă-ţi cenuşa propriei urne.

Inima,-n aspri stâlpi de fier,
Atârn-o ca pe-un montgolfier,
Să-ţi pierzi întregul lest, - să-ţi fie
Nacelă greaua ta stafie,
A cărei ancoră cu zimţi  
În unghiile-ţi de jos o simţi.

DĂ-ŢI SUFLETU-N TRIUNGHIU-ŢI CARE
TREI VÂNTURI ŞUI, DREPT LATURI, ARE. 

Ci inima-ţi, - la stâlp cu ea,
Al infamiei! Spre-a vedea
Şi auzi cum lacrimi varsă
Mereu, pe coaja lumii, arsă.
Sus, braţele-ţi, ajunse ciot,
Stând cu-osândiţii cot la cot!
Satan, pe fruntea-ţi cum e cornul
De străvezie,-a pus tricornul.
Sus, braţele-ţi ca nişte răngi,
Ca trunchiul uşurat de crăngi!
Sudoarea frunţii tale curge
În umbra-ţi unde timpu-amurge, 
Sudoarea palei tale frunţi
Ce ştie, moartea, când o-nfrunţi,
A trupului, - să se tot verse
Pe sângerările-i neşterse.
Talia-ţi de viespe să nu stea
Decât pe lângă cripta sa,
Albei lui cripte steie-i lângă,
Iar lava-ţi rece să-l deplângă.

Spânzurătoare,-n locuri, trei,
Ridică-ţi, cu stâlpi strâmţi şi grei,
Cu-o inimă, a ta, vânzării 
Menită,-n ştreang, - cenuşa cării
O să se-mprăştie printre morţi.

Povara triplei furci o porţi
În inima-ţi ce te deploră,
Golindu-se de sânge,-n oră,
Prin ciurul vântului, ce îl
Scurge-n reflexu-i propriu,-n mâl. 

n

Blogland 2
(Urmare din pagina 13)
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Româncele
Superbe-s, Doamne, şi caline
Femeile de la Carpaţi
Că dau buluc să li se-nchine
Plasticienii inspiraţi.

Frumoase-coz şi prea-gracile
Pentru eonu-acesta nou,
Cum le cântase în idile
Doar badea George din Hordou.

N-au nici yankeii, fără dubiu
(şi tomite le-o spun pe şleau),
Aşa femei ca la Danubiu!
Nici nemţii; nici muscalii n-au!

Nici chiar celebrele gheişe
Din Ţara Florii de Cireş
- Acelea cu priviri piezişe -
N-au farmecul mai urieş!

Aiurea-n cosmos, cine, oare,
Mai ştie de vreun boi mlădiu
Cum doar la noi îs exemplare,
Prin Clugi, Prin Ieşi, prin Cişmegiu...

Deci şi prin spaţii din-departe,
De-ar fi popoare mii şi mii,
Femei nu afli-ntr-altă parte
Ca în Banat de cilibii!

Aşa-s de gigea, îndeoseamă,
Încât, privindu-le-n sobor,
Chiar şi cu văzul, îmi e teamă
Să nu ştirbesc din vraja lor.

Iar când le guşti: ca mursa-n drupe
Româncele-s, într-amănunt!
Pupale-ar tetea, să le pupe,
Că imbatabile mai sunt!

Despre ceasul mergeşade

Ceasul, iată-mi-l că merge, tacticos, la mine-n
casă:
Veteranul ornic Weker („C.F.R.”), şezând pe
masă.
(Phii, ce de perfectă rimă am găbjit de astă dată,
Hăt ca-n iepoca în care fost-au baba Ciuşa fată!)

Merge diligent şi teafăr, de vreo generaţii patru,
Stând în propria-i cutie – una cu decor de platru –
Şi-n cadenţa sa cazonă, orişicât mărşăluieşte,
Nu străbate vreo distanţă, fie şi de două deşte.

Merge până şi-n răstimpul consacrat lui Moşu Ene
(Pomnul când mi-l dau palanca nimfe halucino-
gene).
Fără preget, zi şi noapte stă mergând, încât vă jur
că
Ditamai oximoronul sapienţa mi-o încurcă!

Şade smirna şi aleargă totodată, parcă-i şişcă,
Reuşind să-şi facă rondul tomite când nu se
mişcă.
Bre, ce temă! că mă-mburdă în vârtejuri de
şarade:
Cum să steie, dacă merge? Cum să meargă, dacă
şade?

(Totuşi, circumstanţe d’astea, când mă îmbârligă
foarte,

Ştiu să le împing spre tâmpla inşilor cu multă
carte
Şi să mă ascund, strategic, sub vreo pavăză pe
care
Modru nu-i să o atingă semnele de întrebare.)

În sfârşit, chiar că nu-mi pasă ornicul ce pozne
face,
Fiind alta calimera care nu mă lasă-n pace:
Câte veacuri va mai merge stând pe masă,
bunăoară,
Eu, când voi dormi sub iarbă, leneş ca un pierde-
vară???

Găbjire-aş constelaţii, câteştoate!
Vernală noapte! Iat-o că mă-mbie
Să priveghez, uimindu-mă de tine:
Etern celestiană superbie!

Ci, îndeoseamă şansele-s puţine
Când, egoist cât nici că se mai poate,
Găbjire-aş constelaţii, câteştoate,
Să mi le-nscriu în suflet cu aldine.

Între palpebre n-am nici catastife
Cât să-mi enumăr lăcomia-n ele:
Cea cu cognomen liric pentru stele,
Că prea le-ai, Doamne, meşterit zarife!

Adun (ciordesc!) mirajele toride:
Hăt cele-n crug metope şi triglife,
Dar mâna mea-i ulcior de Danaide!

Nici despre noi nimic nu se mai ştie
Nici despre noi, încaltea, nimic nu se mai ştie!
(Olio, ce negativă mi-e topica de azi!)
De parcă ne-nhăţase, din şfung, o farfurie
Dintr-alea care zboară cu zeii lor nomazi.

De parc-am fost vedenii din Sopdit, bunăoară;
De parcă (oh, sintagma:) nicicând şezum şi noi
Pe-o laviţă de iarbă! Tu, lină căprioară,
Eu (spre hatârul rimei!), taman un bibiloi.

Picniţi de vreo idilă sub Craiul Nou, subţire,
Ne-nfofoleam (ermetic) în romantism-sadea;
Şi-mi recurgeai la surle să ungi cu nemurire
Căluţii verzi (...ca prazul) din herghelia mea.

Da, fostu-ne-am alături ca-n cifra II (romană),
Convinşi (cu jurăminte, sub aştri austeri)
Că n-o să explodeze-ntre noi nici o prihană
Încât să ne transforme-n jălalnici monomeri...

Şi totuşi... adorito, preţ de vreun bob, mă iartă
(Deşi nu cârdăşisem cu inşii ipocriţi):
Dacă-ţi repet şi-acuma că „aşa fu scris în soartă”!
(No, că suspin ca Naso, printre hispizii sciţi.)
………………………………………………………

Catrenul din de-asupra, desigur, vrea să spună
Că am rămas acelaşi, niţel afon, truver
(Şi-n vânătări, o ţâră: cu rezidenţă-n lună),
Taman inabordabil, oniric şi… prosper!

Tălică mi te afli în “Cizmă” aşezată
(Am vestea asta faină dintr-un recent ziar),
Şi-n lirica lagună, gustând vreo ciocolată,
Aluneci cu gondola prin Malamocco, chiar.

…………………………………………………….
Povestioara noastră, deşi-i niţel opacă, 

De vreun deceniu, totuşi, ajunsă-i la soroc;
Ne-au căşunat-o, însă, Moirele, aşa că
Despre acea idilă nu se mai ştie ioc!

Cromatică
“Nu voi mai fi tânăr niciodată”
Esenin

Nu mai am culori de bună-voie!
Unde fi-vei, verde-veronez?
Iarba mea abia mijită (:Chloe!),
După tine pururea oftez!

Mi s-a stins şi cielito-lindo:
Sincerul albastru-ceruleu!
Spre zenit, zadarnic mai întind o
Rugăciune-a sufletului meu.

Am pierdut nuanţele efebe;
Cenuşiu mi-e straiul actual.
Tot mai tern mă hazardez prin plebe,
Procopsit cu plumb în astragal.

Înclinat spre-o vârstă colilie,
Nici rubaşca frez n-o mai îmbrac
(:A de-au fost cadorisită mie,
Dedemult, în târgul bric-à-brac).

Asfinţind nădejdile drapate-n
Pastelatul roşu-vermillon,
Anii mei cu zbenguieli de noaten
S-au pitit etanş într-alt eon.

D’alelei, din zurba mea involtă,
Nu mai am resurse în văleat
Nici să pun la cale vreo revoltă
De culoarea vântului turbat!

Şi e târziu…
S-a buimăcit iubirea-n alageá
Ca-n tainiţele unui giulgiu, parcă. 
Devin cârcel, târându-mă spre ea,
În astă-noaptea cu penaj de ţarcă.

Nu îi pricep năpasta, nicidecât!
Puteam să jur că locuieşte-n stele
şi-n bagdadii că nu i s-a urât
Să se gătească argintiu ca ele.

Cum, panaceu mi-a fost de rangu-ntâi,
Nici umbra sa n-am bănuit-o-n vale:
Convins fiind că doar lumină îi
Din borangicul feelor astrale.

Dar, aerul emană, resemnat,
Aroma ei din ce în ce mai scundă.
Prea-i voi fi-ntins podmet, la mine-n sat,
Unde primejdii lirice abundă!

Şi e târziu. Dă cumpăna spre zori.
Mi s-a tocit şi plânsul şi tutunul…
Au trâmbiţat cocoşii de cinci ori
Şi-abia-mi îndur avalul, îndeunul.

(MCMXCII)

n

poezia

Gheorghe Azap
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„Revenirea lui Dumnezeu” nu mai reprezintă
astăzi o simplă idee lansată pentru a contracara cele-
brul dicton nietzschean că „Dumnezeu a murit”, ci e
o realitate nebănuit de complexă (să ne amintim
doar că sub conceptul de „Dumnezeu” se ascund, în
fond, idei diverse, după religia şi credinţele fiecărui
grup, ba chiar ale fiecărui om). Revirimentul, pre-
zent şi în gândirea teologico-filosofică, se edifică într-
o contemporaneitate adeseori critică la adresa institu-
ţiilor religioase şi a valorilor creştine. Când gânditorii
postmoderni refuză credinţei orice fundamente meta-
fizice (Gianni Vattimo), recunoscând însă elementu-
lui religios o vitalitate renăscută, încercarea de a
gândi în acord cu tradiţia Bisericii pare sortită eşecu-
lui. De aceea monografia pe care Andrei Marga o
propune cititorului român – Absolutul astăzi.
Teologia şi filosofia lui Joseph Ratzinger (Ed. Eikon,
Cluj, 2010) – nu poate să nu suscite curiozitatea citi-
torului care urmăreşte dialogul actual dintre teologie
şi filosofie. Interesul e cu atât mai sporit cu cât în
cauză se află gândirea Papei Benedict al XIV-lea,
adică a celui care a oferit, după expresia profesorului
clujean, „opera majoră a reflecţiei teologice şi filoso-
fice moderne a revenirii lui Dumnezeu în conştiinţe-
le actuale” (p. 12).

Raţiunile acestei monografieri, prezentate de
Andrei Marga în primele pagini, sunt următoarele:
teologia şi filosofia nu se mai pot suspecta sau igno-
ra în culturile modernităţii târzii, de vreme ce adevă-
rul e un concept ce nu poate rezulta decât din con-
lucrarea mai multor puncte de vedere; anvergura şi
originalitatea gândirii lui Joseph Ratzinger merită o
discuţie, fiindcă avem de-a face, în cuvintele profeso-
rului Marga, cu „cel mai mare teolog dintre pontifii
ultimelor trei-patru secole”; de asemenea, enciclicele
pastorale ale Papei Benedict, cel care a asimilat o cul-
tură filosofică şi teologică remarcabilă, reprezintă ele
însele adevărate opere de cultură, novatoare din
punct de vedere filosofic şi teologic deopotrivă (pp.
7-8).

Teza lui Andrei Marga este aceea că personalita-
tea actualului papă se coagulează în jurul „opţiunii
pentru valori ferme, desfăşurată dinăuntrul unei con-
cepţii teologice şi filosofice sprijinite pe Augustin şi
într-o lume provocativă la adresa tradiţiei” (p. 25).
Cartea este structurată tematic, şi, după o scurtă bio-
grafie a lui Joseph Ratzinger, urmată de prezentarea
lucrării de doctorat despre Augustin şi a scrierii de
habilitare despre Bonaventura, ideile se organizează
în jurul unor teme precum: creştinism şi Biserică,
interpretarea Scripturilor, relaţia cu iudaismul, criza
morală şi Europa de astăzi, raporturile dintre teolo-
gie şi filosofie, raţiune şi credinţă, ecumenism etc.
Întrucât spaţiul nu ne permite, vom lua în discuţie
doar câteva dintre aceste construcţii.

Teologia lui Joseph Ratzinger are în vedere noua
situaţie a Bisericii în lume, de aceea printre sarcinile
ei se numără atât clarificarea raţională a tradiţiilor
creştinismului – ţinând cont de faptul că textele
Părinţilor Bisericii pot aduce lumină în dezbaterile
actuale –, cât şi oferirea de conţinut şi direcţii nevoii

de transcendenţă şi de religie a omului contemporan.
De asemenea, prin dialogul între diferitele religii se
poate aduce o contribuţie la dezvoltarea unui etos al
dreptăţii, păcii şi păstrării creaţiei. Una dintre temele
teologice predilecte ale actualului Papă se referă la
metoda istorico-critică în interpretarea Scripturilor şi
la necesitatea unei autocritici. Benedict XVI formu-
lează patru argumente: (1) cu toate că metoda istori-
co-critică rămâne indispensabilă, Sf. Scripturi nu pot
fi întâmpinate doar cu ajutorul ei; (2) deşi excelentă
pentru aflarea cu precizie a trecutului, metoda istori-
co-critică riscă să elimine trecutul din prezent, prin
practica unei actualizări forţate; (3) prin uniformiza-
rea evenimentelor, toate cuvintele rostite în Scripturi
sunt considerate cuvinte ale oamenilor, ceea ce redu-
ce câmpul semantic al Scripturii; (4) chiar dacă reali-
zează contextualizarea scrierilor biblice, unitatea ca
Biblie îi rămâne inaccesibilă metodei istorico-critice
(p. 188). De aceea, întregirea metodei istorico-critice
se poate face doar prin apelul la o exegeză canonică,
bazată pe tradiţia vie a Bisericii şi luând în considera-
re conţinutul şi unitatea Scripturii – cea care nu
poate fi posibilă în absenţa unei „decizii de credin-
ţă”. Noua sinteză metodologică pe care Benedict al
XVI-lea o propune priveşte, aşadar, un raport corect
cu tradiţia Bisericii, fiindcă dacă Iisus istoric, este
bine sesizat de cercetările istorico-critice, Iisus eshato-
logic le scapă. Cu alte cuvinte, chiar dacă avem acces
istoriografic la omul Iisus, Hristos nu va putea fi
sesizat, iar încercarea de a-l interioriza pe Iisus istoric
este absurdă. O atare atitudine – romantică în fond,
atâta timp cât simpla istorie nu creează un prezent,
ci doar stabileşte ce s-a întâmplat cândva – nu ar
putea avea niciun fel de viitor, fiindcă l-ar rata pe
Hristosul real, Dumnezeul devenit om din dragoste
de oameni (p. 180). Printre regularităţile istorice
minunea întrupării nu poate fi sesizată (p. 287).

În privinţa raportului dintre teologie şi filosofie,
Ratzinger repropune legătura osmotică dintre ele,
arătând că divorţul lor modern, cu exponenţi mar-
canţi în Kant, Luther şi Barth, se bazează pe confu-
zia dintre filosofie şi metafizica în forma ei platonică
sau aristotelică. Filosofia presupune o interogaţie care
nu poate să evite problema morţii, nici pe cea a
logos-ului, la fel cum nu poate renunţa nici la onto-
logie. Noua relaţie între cele două presupune că
„ambele sunt chemate, prin natura lor, să abordeze
întrebările originare ale omului, ambele ajung la
abordări ontologice, ambele rămân solidare cu raţiu-
nea (Vernunft)” (p. 218). 

Credinţa şi raţiunea se reconciliază prin ele înse-
le, fiindcă în structura lor fundamentală sunt în
acord. Credinţa relevă de „domeniul deciziilor funda-
mentale” (p. 121) şi nu se epuizează în vreun statut
doar intelectual, volitiv sau emoţional, ci prin toate
acestea laolaltă (p. 292). Departe de a aparţine rapor-
tului raţional cunoştinţă – facere, credinţa este experi-
mentată în relaţia a sta – a înţelege, fiind, în esenţa
ei, întâlnire cu Dumnezeul cel viu. „Dumnezeu este
conţinutul propriu-zis şi ultim al credinţei noastre”,
afirmă J. Ratzinger (p. 293). Prin urmare, credinţa

este neîncetat dinamică, ea trebuie trăită, gândită şi
dovedită mereu (p. 291). În pofida faptului că aceas-
tă postură pare a o îndepărta de raţiune, credinţa
este totodată răspuns la Logos-ul care susţine întrea-
ga creaţie. Este impresionant accentul pe care J.
Ratzinger îl pune pe raţionalitatea credinţei, în virtu-
tea faptului că raţiunea însăşi se întemeiază originar
pe Logos (p. 133). Creştinismul a avut câştig de
cauză în faţa celorlalte religii, devenind o religie
mondială, tocmai datorită sintezei pe care a realizat-
o între „raţiune, credinţă şi viaţă” (p. 132). De aceea
credinţa şi raţiunea nu sunt antagonice, mai ales
dacă în conceptul raţiunii intră şi raţiunea practică.
În cuvintele sintetice ale profesorului Marga, raportul
armonios dintre cele două este exprimat astfel:
„Dacă credinţa creştină este autentică, aceasta nu
descurajează libertatea şi raţiunea omului; de ce ar
trebui, aşadar, ca raţiunea şi credinţa să aibă angoasă
una în faţa celeilalte, dacă ele s-ar putea exprima cel
mai bine când se întâlnesc şi intră într-un dialog una
cu cealaltă? Credinţa presupune raţiunea şi o împli-
neşte, iar raţiunea luminată de credinţă află puterea
de a se înălţa la cunoaşterea lui Dumnezeu şi a reali-
tăţilor spirituale. Raţiunea omului nu pierde nimic
dacă se deschide spre conţinuturile credinţei; mai
curând îi solicită acesteia liberul şi conştientul acord”
(p. 301).

Tema raportului dintre credinţă şi raţiune se răs-
frânge şi asupra crizei valorice a lumii moderne,
lume a cărei „maladie propriu-zisă” este, în opinia lui
J. Ratzinger, „deficitul moral” (p. 45). Acolo unde
morala nu mai poate fi întemeiată, unde domnesc
calculul şi puterea, omul iese şi el din scenă, căci
„Demantelarea moralei antrenează cu sine şi descom-
punerea omului” (p. 273). Analizând sistemul demo-
cratic, J. Ratzinger ia în discuţie faptul că acesta este
preferabil oricărui alt sistem autoritarist, sesizând,
totodată, că fundamentele sale etice nu provin nici
din sine însuşi, nici din ştiinţele pozitive, ci îl prece-
dă. Cum vacuumul valorilor este azi evident, aceste
fundamente etice nu mai pot fi asigurate nici măcar
de religia singură, devenită între timp sursă pentru
manifestări şi atitudini teroriste. „Patologiile raţiunii”
şi „patologiile religiei” trebuie vindecate doar prin
conlucrarea dintre raţiune şi credinţă, chemate la o
reciprocă purificare (p. 247), în vreme ce creştinis-
mul „trebuie să-şi amintească mereu că este religia
Logos-ului” (p. 208). 

Probabil că acest volum va stârni vii dezbateri:
unii filosofi vor fi nevoiţi să accepte prospeţimea şi
posibilităţile pe care gândirea creştină le pune în
valoare, prin scrisul lui J. Ratzinger, în timp ce unii
teologi vor sesiza că anumite idei de ecleziologie şi
hristologie, formulate odată cu conciliul Vatican II,
sunt semnificative nu atât pentru originalitatea lor –
tributară în mod asumat gândirii Sfinţilor Părinţi şi,
prin aceasta, prezente deja în teologia ortodoxă – cât
curajului şi inteligenţei cu care sunt puse în context
contemporan, intrând în dialog fructuos cu filosofiile
ultimelor secole. Ceea ce rămâne însă indiscutabil
este remarcabila densitate ideatică a acestei cărţi care
reuşeşte să traseze, sub pana lui Andrei Marga, por-
tretul de gânditor al lui Joseph Ratzinger, actualul
Papă Benedict XVI, şi să readucă în discuţie impor-
tanţa teologiei, a libertăţii de gândire şi a tradiţiei
Bisericii pentru înţelegerea lumii în care trăim.
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O carte în dezbatere



Andrei Marga
Absolutul astăzi
Cluj-Napoca, Editura Eikon, 2010

„Cel care a fost socotit un «Mozart al teologiei»
poate fi considerat, la fel de îndreptăţit, un Husserl şi

Heidegger al acesteia.”, Andrei Marga, Absolutul astăzi, 
p. 34 

Sunt de acord că titlul e mult prea pretenţios
pentru o simplă cronică de carte, riscând să
mă plasez, contrar intenţiilor mele, în orizon-

tul unor promisiuni excesive, greu de onorat într-un
spaţiu literar atât de strâmt. Totuşi, voi rămâne la
el, şi chiar ar fi nevoie să-l repet din când în când
pentru a indica ceea ce consider a fi miezul gândirii
teologico-filosofice a lui Joseph Ratzinger, actualul
Papa Benedict al XVI-lea, cel puţin în felul în care
am reuşit să îl înţeleg eu parcurgând cartea profeso-
rului Andrei Marga, Absolutul astăzi. Iar pentru a
nu mă eschiva, odată formulată ideea, cred că se
impune să trasez liniile între care respiră înţelegerea
acesteia, dacă, evident, se va produce. 

Fără nicio ambiguitate, ideea ne trimite imediat
la Kant, anume ca metodă – criticismul –, pe de-o
parte, şi ca obiect supus examinării – raţiunea istori-
că a fenomenului numit creştinism –, pe de alta.
Din momentul în care profesorul Marga identifică
în gândirea lui Joseph Ratzinger un moment de
„cotitură istorică”, cred că trimiterea la Kant e de
neocolit, la criticismul acestuia, care inaugurează un
teritoriu absolut nou, de inepuizabilă fertilitate pen-
tru tot restul gândirii speculative moderne de la el
încoace. Plasat înăuntrul fenomenului istoric al
creştinismului, care, în evoluţia lui pe intervalul ulti-
melor două milenii dezvoltă, desigur, o raţiune par-
ticulară ce trebuie înţeleasă, asumată şi lămurită ori-
cărei curiozităţi posibile, ca gânditor ce-şi asumă
radical înţelegerea fenomenului în care este cuprins,
consideră oportună această metodă de investigaţie,
apreciind ca insuficientă analiza istoric-critică profe-
sată de Adolf von Harnack şi Rudolf Bultmann
bunăoară. Angajarea unei asemenea metode este
impusă de maturitatea istorică a creştinismului. 

Creştinătatea noastră nu mai este ceva „natural”
şi de la sine înţeles de care să beneficiem printr-o
transmisiune inerţială şi a cărei legitimitate să fie
dată, definitiv, de însăşi prezenţa ei în formele isto-
rice cunoscute. Creştinismul, ca orice formă istori-
că, temporală, suferă modificări, se poate eroda sau
goli de semnificaţie şi înţeles, riscând un moment
de criză cu consecinţe greu de prevăzut. De aceea
trebuie să avem nu doar curajul, ci tăria spirituală şi
capacitatea intelectuală de-a ne autolegitima critic în
faţa istoriei, adică a ne re-întemeia. În acest punct
de suspensie interogativă, creştinismul se obligă să
scoată la lumină elementele lui fondatoare ce solici-
tă raţiunii să accepte extensii nebănuite, chiar să se
lase împlinită de mister. Eu aş crede în această din
urmă completare, dar nu găsesc destule temeiuri
pentru a susţine că e şi părerea profesorului Marga,
care ţine cu dinţii şi se bate până la ultima suflare
pentru poziţia unei teologii raţionale. Oricum, nică-
ieri nu găsim nici măcar sugestia unei teologii misti-
ce a creştinismului, ceea ce, la o privire mai severă
ar putea fi socotit ca omisiune ori restrângere drasti-
că a ocurenţelor fenomenului cercetat.

Creştinismul are nevoie de o re-creştinare. Aşa
formulez eu ideea pe care înţeleg că o pune în
operă Joseph Ratzinger. Aşa sintetizez imperativul
care justifică asumarea investigaţiei criticiste a raţiu-

nilor istorice ale creştinismului. Mai departe, înar-
mat cu dosarul imens al fenomenului, teologul ger-
man vine cu analiza tematică a componentelor spe-
cifice credinţei şi, mai larg, civilizaţiei creştine. Deşi
profesorul Marga a preferat să îşi compună mono-
grafia urmărind cronologia cărţilor, lucrărilor scrise
şi conferinţelor lui Ratzinger, fixându-le în contexte
specifice, dând citate ample şi extrăgând relevanţa
acestora, eu voi schiţa aici mai degrabă o viziune
arhitectonică.

Aşadar, primul capitol important al dosarului
creştin este Christologia. Fără Isus Christos nu exis-
tă creştinism, nu există biserică, nu există mântuire.
Poate tocmai pentru că e tema cea mai grea Joseph
Ratzinger a lăsat-o la urmă, abia în acest moment
elaborând o lucrare ce se anunţă monumentală
Jesus von Nazareth, al cărei prim volum a apărut.
În monografia profesorului Marga sunt dedicate
explicit două capitole acestei teme – Dumnezeu cel
viu (95-103) şi Figura lui Isus (283-291) –, care însă
reverberează în aproape toate celelalte. Fiind com-
plexă şi, dacă vrem să spunem totul, ireductibilă la
raţiune, tema e mai degrabă deschisă decât lămuri-
tă. Nu e de neglijat disocierea Isusologiei de
Christologie, adică a figurii istorice a lui Isus de
Christosul eschatologic, pentru a împăca istoria cu
teologia şi a pune în lumină consecinţele Întrupării
lui Dumnezeu în Fiul său, însă de aici ar fi trebuit
făcut un pas mai departe. E drept, tangenţial şi în
paragrafe care o reclamă, e atinsă ideea Trinităţii,
însă nu există nicăieri în cartea profesorului clujean
o dezbatere a temei Sfintei Treimi, şi mi-e greu să
inferez de aici că şi Joseph Ratzinger ar fi neglijat-o.
Formulată în cadrul Sinodului de la Niceea din 325,
dogma Sfintei Treimi întemeiază spiritul creştin,
filosofia Unului-Multiplu, a identităţii Fiinţei cu
Persoanele divine, care este, de fapt, figura filosofică
cea mai fertilă a ultimelor două milenii de gândire
europeană. Iar de aici, din filosofia Trinităţii derivă
absolut necesar capitolul Pnevmatologic, taina
Spiritului Sfânt, care, poate tocmai pentru că este o
taină, lipseşte de asemenea din abordările formal
savante ale profesorului Marga.

Aici găsesc nimerit să fac o observaţie, care nu-i
altceva decât extinderea câmpului de investigare.
Nu cunosc într-atât de bine scrierile lui Joseph
Ratzinger încât să formulez avizat observaţia mea
vizavi de ele, însă după cum transpiră din monogra-
fia profesorului clujean, ideea de Dumnezeu este
asumată cu cele două ocurenţe filosofice cunoscute:
Logos universal şi Absolut fiinţial, ceea ce dă satis-
facţie exigenţei ontologice şi celei gnoseologice. Nu
văd însă cum şi cine poate reduce la raţionalitate
formula Trinităţii şi, derivat din aceasta, cine explică
accesibil oricărei gândiri raţionale Întruparea lui
Dumnezeu în om, Naşterea din fecioară, Învierea,
Înălţarea la Ceruri şi A doua Venire a lui Isus
Christos? Ele sunt taine, adică realităţi ale credinţei
ininteligibile raţiunii, şi, fie sunt recunoscute şi păs-
trate ca atare, fie, odată reduse la încercări explicati-
ve sunt denaturate, golite de sens. Fie acceptăm că
creştinismul se întemeiază pe o taină ininteligibilă,
altfel spus că temeiul credinţei noastre ne scapă,
parvenindu-ne în formula darului divin sau graţiei,
fie ajungem să pretindem că ne întemeiem raţional
obiectul credinţei, situaţie în care Dumnezeu însuşi
ne-ar fi oferit de propria raţiune, pierzându-se ca
Absolut. Observaţia mea este că taina (misterul
creştin, identic cu figura lui Christos), şi mitul
ocupă un loc mult mai central în întemeierea creşti-

nătăţii decât legitimarea raţională. Recunoaşterea
acestei conjecturi nu poate să dăuneze analiticii spi-
ritului creştin. De fapt, dacă am înţelege taina lui
Christos nici n-ar mai fi nevoie de credinţă.
Creştinismul ar fi atunci o gnoză filosofică, iar bise-
rica o universitate. În consecinţă, critica raţiunii
istorice creştine devine inevitabil hermeneutică a
mitului, simbolurilor şi tainei.

E totuşi momentul să mai facem un pas în
construcţia noastră şi să spunem că ideea Treimii
este analizată în cartea profesorului Andrei Marga,
dar nu în logica raporturilor Fiinţă-Persoane, ci cu
referire la taina Bisericii şi a „comunităţii creştine”.
Capitolele dedicate Sensului Bisericii (69-83) şi
Fraternităţii (89-95) dau seamă de înţelesul trinitar
al „comunităţii credincioşilor” prinşi şi asumaţi prin
har în trialogul neîncetat al Persoanelor divine. Pe
urmele Sfântului Augustin şi Tertulian, dar ghidat
de concepţia lui Romano Guardini Joseph Ratzinger
preia sensul dublu al bisericii, de „popor” şi „casă”
a lui Dumnezeu, extrăgând latura comunitară a cre-
dinţei şi caracterul ei de locuire. Simplu spus, cre-
dinţa înseamnă locuirea în comunitate împreună cu
Dumnezeu-Treime. De aici rezultă două consecinţe
esenţiale: 1) întotdeauna credinţa se produce
împreună cu ceilalţi, are substanţă socială; 2) în cre-
dinţă caracterul etic şi cel eschatologic se presupun
cu necesitate. Biserica este cea care administrează,
dând modelul relaţiilor dintre credincioşi, şi trasează
planul orientării eschatologice a comunităţii acesto-
ra. Papa Benedict al XVI-lea nu concepe o mântuire
în afara Bisericii şi nici o etică emancipată de
Biserică. 

Dacă spaţiul ne-ar permite, ar trebui abordat
acum momentul social al teologiei Sfântului
Părinte, cu multele ramificaţii în problemele lumii
contemporane. Profesorul Marga alocă cele mai
generoase pagini ale cărţii sale tocmai acestor aspec-
te de management social-public. Diagnozele lumii
actuale, observaţiile critice şi prognozele pentru tim-
pul ce vine califică personalitatea de pe tronul
Vaticanului ca una dintre cele mai lucide, profunde
şi influente voci ale spaţiului cultural global, fapt
subliniat de profesorul Marga uneori cu exces de
epitete şi într-o dispoziţie vecină osanalei. Desigur,
empatia profundă şi caracterul personal al relaţiilor
celor doi explică întrucâtva atari pătimiri stilistice,
căci, la urma urmei, iubirea este sentimentul creştin
esenţial şi în numele lui poţi afirma uneori lucruri
greu de înţeles. Copleşit de nobilul sentiment, sarci-
nile minţii sunt preluate de emoţie, iar ceea ce ai fi
vrut să constituie o expunere ideatic-comprehensivă
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Critica raþiunii istorice a creº-
tinismului

I. Francin



Într-un fragment de interviu inclus în volumul
Antidoturi, Ionesco mărturiseşte: „Pe la 18 ani,
am simţit ceva mai acut nevoia de a-l găsi pe

Dumnezeu şi m-am dus la un călugăr athonit
(tocmai se întorsese de pe muntele Athos). M-am
spovedit; mi-a spus: „Hai, spune-mi ce vrei să-mi
mărturiseşti?”. „Părinte, am făcut lucruri îngrozi-
toare”. „Bine, înţeleg, dar asta nu mi se pare prea
grav”. Am stăruit să i le spun. A zis: „Bine, o să
te ascult, dar înainte de a-mi mărturisi ce ai făcut,
spune-mi dacă ai credinţă”. Tocmai asta nu ştiu şi
aş fi vrut să aflu”. „Vezi, ăsta-i lucrul cel mai
important; că vei fi făcut cine ştie ce, că vei fi
omorât ori vei fi comis un incest or vei fi furat,
astea-s treburi lumeşti, n-au însemnătate; trebuie
să crezi, asta-i tot””. 

Întrebarea, care pare oarecum absurdă: „am
sau nu credinţă”? deschide o cale de interpretare
spre nedumeririle şi contradicţiile care îl indivi-
dualizează puternic pe Eugen Ionesco, scrierile
sale fiind străbătute de oscilarea între două extre-
me: că „toate astea nu înseamnă nimic” şi că,
totuşi, fiecare act, fiecare lucru în parte e miracu-
los. Ionesco suferă de o uimire grecească constan-
tă, care însă nu va fi niciodată însoţită, sau, nu va
culmina cu „harul” de a fi ales, în sens augusti-
nian, dar nu va dori nici să cadă în mania raţio-
nalizării. Acuza constantă pe care el o aduce lite-
raturii este aceea de a face din frământările
umane o „specialitate”, „o ocupaţie socială”. 
Nu-ul ionescian nu e unul (numai) avangardist,
căci el nu neagă o metodă sau alta de a face lite-
ratură, nu neagă trecutul (din contră, cred că nos-
talgia are un soi de funcţie metafizică sau cel
puţin sublimantă în opera lui), ci neagă capacita-
tea literaturii de a exprima „ceva esenţial pentru
viaţă” (Gelu Ionescu). Desigur, Ionesco s-a contra-
zis de multe ori în afirmaţiile lui, contradicţia
fiind, mai mult decât pentru un avangardist pre-
cum Tzara, o metodă de zeflemea, cât un semn
de autenticitate... un semn primit chiar de la viaţa
care i se părea concomitent miraculoasă şi inutilă.
A devenit deja un loc comun a spune că literatura
lui Ionesco se naşte din contestarea literaturii.
Ceea ce e interesant este felul în care această
„necredinţă”, persistarea, înverşunarea cu care s-a
ţinut de ea, a produs o „metodă”, a născut „tea-
trul antipsihologic” şi, pe undeva, o operă mai

unitară decât pare la prima vedere, unificată toc-
mai prin capacitatea lui Ionesco de a rămâne cre-
dincios necredinţei sale în literatură. 

De la Cântăreaţa cheală şi până la Însinguratul
(unicul roman scris de Ionesco) identific ceea ce
aş numi, alături de Matei Călinescu, antiteodiceea
unui ratat, care s-a tradus în plan literar prin inca-
pacitatea de a produce metafore, prin imposibili-
tatea de a sesiza, după o concepţie clasică, o coe-
renţă profundă care uneşte lucrurile îndepărtate.
Teatrul lui Ionesco nu face decât să ia în derâdere
falsitatea seducătoare a lucrurilor pe care credem
că le avem în comun. Individul creionat de
Ionesco este o monadă, dar una care nu mai
reflectă universul, ci tocmai această falsitate a
lumii în comun, care, la o adică s-ar putea reduce
la frazele învăţate dintr-un manual de engleză fără
profesor (cum se salută, cum se mănâncă, cum se
cumpără etc.). Vorbesc de o antiteodicee pentru
că întotdeauna la Ionesco, ceea ce avem în
comun ne face să decădem de la stadiul de iden-
tităţi la cel de entităţi. Ca şi personajele lui Sartre,
şi cele ionesciene trăiesc într-un “viitor violat”,
într-o lume redusă la stadiul de ambient în care
nu-şi mai pot face apariţia chipurile sau evenimen-
tele, ci doar în mod sporadic şi aleatoriu o serie
de corpuri, în înţelesul de obiecte/corpuri de
decor. 

Ca reprezentantă absolută a antiteodiceei
ionesciene, Cântăreaţa cheală realizează disoluţia
dialogului pe care ne-am obişnuit – în tradiţie
greco-iudaică şi creştină – să-l vedem ca metodă
euristică, ca metodă de a căuta înţelesul, epicita-
tea, coerenţa şi până la urmă unicitatea acelui
dumnezeu cu care să ne înţelegem toţi şi care să
ne înţeleagă pe toţi. E un dumnezeu călduţ, făcut
după chipul şi asemănarea noastră. A crede în el,
în acest dumnezeu negociat prin dialog, în încer-
cările meschine de a ne pune de acord, numai
pentru a ne ascunde de incapacitatea de a conce-
pe sau a face faţă unei Alterităţi sau, şi mai înfri-
coşător, absenţei acestei Alterităţi, ne spune
Ionesco, ar fi cu adevărat un act burghez. Ironia
dramaturgului a fost aceea de a pune linii de dia-
log între entităţile-monade. Nu un dialog – acesta
ar fi cu adevărat absurd! –, ci linii de dialog.
Repetiţiile nesfârşite ale aceloraşi serii de cuvinte
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Oana Pughineanu

Însinguratul. 
Antiteodiceea unui ratat

eseu
sfârşeşte prin a deveni un imn de slavă. Formulări
precum: „operă de o pondere şi o adâncime a abor-
dării fără egal” (p. 41), „cu neîntrecută pricepere şi
demnitate Joseph Ratzinger şi-a asumat misiunea şi
a amplificat marea sa operă de lămurire a celor mai
dificile chestiuni ale vieţii umanităţii” (p. 55), „car-
dinalul Ratzinger şi cel mai profilat filosof de astă-
zi, Habermas, au oferit lumii o dezbatere nepieri-
toare dintre cele mai profilate conştiinţe ale timpu-
lui” (p. 62), „mai energic decât oricare alt gânditor
al epocii sale” (p. 131), „a abordat mai îndelung,
mai amplu şi mai competent decât oricare alt teo-
log creştin relaţia creştinismului cu sursa sa nemij-
locită” (p.135), „mai profund şi mai sistematic
decât alt teolog contemporan” (p. 167) şi multe
astfel de triumfuri encomiastice, care răzbat dintre
filele cărţii precum murmurele îngerilor proniatori,
dacă n-au cumva scopul să îmbujoreze faţa smeritu-
lui Pontifex, puse într-un tom academic îşi pierd
noima. Ba chiar îl pot compromite. Asumpţia
implicită a cuiva care face astfel de susţineri este că
a găsit unghiul fix şi neutru de evaluare a personali-
tăţilor, ideilor şi cunoştinţelor acestora pe „epoci”
întregi şi că deţine totalitatea cunoştinţelor necesare
operaţiunii. Nu e cumva cam prea îndrăzneţ?     

Poate că graba de-a fi categoric în aserţiuni pre-
cum cele de mai sus trădează o oarecare nesiguran-
ţă de sine teoretică a evaluatorului escamotată în
sentinţe, iar obişnuinţa, nepotrivită atitudinii ştiinţi-
fice, de a decreta propoziţii irefutabile fără a se
obliga imediat la expunerea cadrului lor de valabili-
tate, din respect pentru cititor, perverteşte conţinu-
tul expunerii, 
împingând-o înspre domeniul advertising media. E
simptomatic faptul că în prezentarea figurilor creşti -
ne – fie teologi, sfinţi, gânditori, fie chiar Papa
Benedict al XVI-lea – sunt folosite adjective şi epite -
te precum „faimos”, „celebru”, „renumit”, iar nicio -
dată „cuvios”, „smerit” sau „bun”, supunându-le,
astfel, unei conversiuni publicitare ce-i denaturează.
Sunt efectiv trataţi ca nişte VIP-uri cu efectele de
limbaj persuasiv specifice, nicidecum ca figuri sim-
ple ale spiritualităţii genuin creştine care râvneşte
întru sfinţenie şi izbăvire prin graţie. În niciun caz
nu caută stridenta notorietate. O astfel de poziţio-
nare faţă de figurile creştinismului este ea însăşi
dovada unei percepţii corupte de ethosul spectacu-
lar al vremii pe care-o trăim. Sau, mă rog, o supor-
tăm.  

Se achită sau nu lucrarea profesorului Marga de
sarcina propusă, anume să fie o monografie a ope-
rei teologico-filosofice a lui Joseph Ratzinger? Eu
cred că, deocamdată, nu sunt elaborate decât fişele
acelei eventuale cărţi, care are nevoie în plus de o
idee structurantă şi o arhitectură pentru a prinde
temei. Cu toate acestea şi cu acordul miracolului
cartea deja constituie un „eveniment care depăşeşte
graniţele româneşti şi chiar europene”, mai precis
„un eveniment internaţional”, după cum a procla-
mat atins de flacără profetică profesorul Ladislau
Gyémánt. Probabil simplul fapt că dumnealui,
sugrumat de emoţie, emite public alegaţii sublime
are natură evenimenţială, lucru pentru care, desi-
gur, contemporanii nu pot decât să-i fie profund
îndatoraţi. 

n

Eugen Ionescu



sunt mai degrabă comic-groteşti fără a fi haluci-
nante deoarece Domnul şi Doamna Smith sunt o
paradoxală încarnare a unor păpuşi mecanice.
Scena în care domnul şi doamna Smith se contra-
zic în mod absolut logic asupra faptului că „dacă”
soneria sună atunci „este” sau „nu este” cineva la
uşă îmi pare una dintre cele mai semnificative în
acest sens. După mai multe încercări de a fi, în
faţa uşii se „încarnează conceptul” de pompier
(pompierul care stinge toate focurile). În spatele
comicului însă, ceea ce Ionescu pare să indice e
incapacitatea de a mai resimţi angoasa. Niciun
personaj nu se impacientează de faptul că nimeni
nu este la uşă atunci când sună soneria. Poate
doar autorului îi mai rămâne rolul de a se simţi
angoasat de lipsa angoasei. Am putea spune că în
acest spaţiu marcat de o teribilă lipsă de flexibili-
tate, „instinctele” şi „animalitatea” aproape că
devin semne de umanitate. Găsesc extrem de
semnificativă obsesia lui Ionesco pentru tabieturi:
ieşite din sfera constrângătoare a muncii, ele nu
reprezintă totuşi altceva decât o încercare de a
ordona presupusa neseriozitate a timpului-liber, a
pauzei. Tabietul e cea mai de bun-simţ metodă de
a ne apropia de plăcere, şi Ionesco reuşeşte să
încadreze în serialitatea lui toate marile evenimen-
te care altă dată făceau concurenţă „stării civile”:
naşterea, iubirea, moartea. Căsătoria e un eveni-
ment perfect integrabil între cafea şi slănina cu
cartofi pai, e o integrare în „slăninătate”. 

În Însinguratul, Ionesco încearcă să parcurgă
în sens invers drumul pe care îl străbătuse în
piese. De la entitatea-monadă prinsă în capcana
de a fi o oglindă ale cărei reflectări sunt utile pen-
tru a ne recunoaşte şi inutile pentru a ne
cunoaşte, Ionesco trece la figura însinguratului
care doreşte să exploreze eventualitatea că omul
mai păstrează un rest nealterat de obligativitatea
de bun-simţ de a reflecta falsitatea lucrurilor pe
care credem că le avem în comun. Drumul de la
entitate la individ, crede Ionesco, se parcurge
doar prin desprinderea de societate, de legiunile
lui dumnezeu sau ale istoriei. Dar ce descoperă
însinguratul în momentul desprinderii? Greaţa
continuă de a fi optimist sau pesimist, imposibili-
tatea de a face altceva decât a alterna ameţitor
între plictis şi frică. Ratându-şi toate posibilităţile
de a deveni „cineva”, adică un individ cu „oameni
în subordine”, însinguratul e salvat de averea unc-
hiului din America, ultimul unchi din America.
Uşile par deschise, entitatea-monadă care-şi tărăgă-
na zilele în birou pare salvată. Paralizia însă conti-
nuă. În drumul spre individ, entitatea nu face
decât să descopere din nou universalul, dar la un
alt nivel. Dacă ar fi să construiesc un monolog al
însinguratului el ar suna aşa: Am eu nevoie de
posibilităţile mele? Gândul la ele mi-a provocat
întotdeauna crize de astm. Sunt atât de imense,
mă strivesc... şi totuşi, mi-e imposibil să mai tră-
iesc doar cu peisajul. Valuri de energie inutilă şi
sporadică, inutilă pentru că e sporadică, mă fac să
realizez că între posibilităţi şi peisaj bântui ca o
insectă prinsă între sticlele unui geam dublu, per-
fect lustruit, care nu-mi îngăduie să cad pradă ten-
taţiei poetice de a face din mizerie o aventură, şi
nici tentaţiei practice de a face din aventură o
mizerie, o viaţă vânjoasă şi plină de avânt. Între
două geamuri perfect lustruite uit să-mi mai des-
copăr revolte şi să le îndes la rubrica azi.
Zgomotele recognoscibile se înfulecă una pe alta
şi mi se oferă într-o formă gata tocată, extraling-
vistică, excluzând posibilitatea, nevoia şi obligaţia
de a identifica familii de sunete, familii de cuvinte
şi familii în general. Pierd capacitatea de a fi afec-
tat, de a crede panteist în lucruri, şi pancorporal
în cuvinte… nu mai posed un inconştient îndea-
juns de mare încât ocazional să devină înţelept.

Moleşeala trece drept levitaţie şi întrebările care
mă chinuiau zac acum greoaie şi descompuse ca
bucăţile templelor unei civilizaţii dispărute. După
mărimea lor s-ar putea deduce că făceau parte
dintr-o «construcţie monumentală». De bună voie
şi nesilit de nimeni devin frate de sânge cu scau-
nul, masa şi patul.

Cearta cu literatura căreia i se adaugă cearta
cu filosofia nu rămâne uitată nici aici. Poate fără
să-şi dea seama, Ionesco-însinguratul, face aceeaşi
greşeală pe care o impută literaturii. Semnul aces-
tei greşeli este obsesia cu care revine constant la
problema finitului care nu poate înţelege infinitul.
Însăşi tratarea infinitului în termeni de înţelegere,
face ca problema să decadă de la nivelul parado-
xului existenţial, sau al disperării (după cum ar
spune Kierkegaard) la un nivel logic. Dacă ar fi să
tratez în termeni cioranieni problema lui Ionesco-
însinguratul aş spune că el ratează drumul spre
individ sau spre eliberare tocmai datorită incapaci-
tăţii de a descoperi vidul. Ionesco-însinguratul nu
atinge decât neantul, adică „varianta sordidă a
vidului” în care ne proiectăm angoasele şi
nereuşitele. Ceea ce se descoperă în singurătate e
ceea ce aş numi deturnarea intenţionalităţii:
conştiinţa, deşi e conştiinţă a ceva, nu e şi
conştiinţă în relaţie cu ceva. În singurătate se
interoghează rostul relaţiei în sine, rostul continu-
ei uniri între formă şi energie. Însinguratul plon-
jează într-o stare de levitaţie fără beatitudinte, de
levitaţie a rebours, aş spune: „Obiectele îşi pierdu-
seră, mi se părea, funcţia. Utilizam aceste obiecte,
dar mi se părea că ele nu erau destinate pentru
ceea ce le foloseam eu, ba chiar că nu puteau fi
întrebuinţate la nimic. Eram cufundat într-o lume
nouă cu care nu ştiam ce să fac. Care n-ar fi tre-
buit să servească la nimic. Eram într-o lume para-
lelă, într-o lume inversă în raport cu a noastră,
unde nimic nu-mi era destinat, nimic nu putea să-
mi fie destinat”. În singurătate personalitatea,
identitatea, caracterul se dizolvă până la a deveni
nişte senzaţii niciodată probate de şocul unei per-
cepţii. Singurătatea e antidestinală, adică anti-pro-
iectivă, anti-imaginativă şi incapabilă să producă
un câmp al acţiunii. Însinguratul atinge, dacă ar fi
să continuăm în terminologie kierkegaardiană,
nivelul resemnării, fără a ajunge şi la cel al credin-
ţei. Întrebarea „cine sunt eu?” devine una care
videază de conţinut. Răspunsul nu mai constă în
buna tradiţie a literaturii franceze, într-o pornire
dornică să enumere toate mobilele, toţi ciucurii
unei interiorităţi obişnuită să sune clopoţelul pen-
tru a-şi artificializa „estetic” prin intermediul unei
lumi „servite” cele mai naturale activităţi, ci repre-
zintă mai degrabă un mod de a extrage subiectul
din ego-ecosistemul său. Subiectul este liber, dar
în mod negativ, „liber pentru că nu mai e nimic
care să-l ţină”. Nivelul credinţei nu e atins nicio-
dată de însingurat, căci acest nivel presupune
creaţia, accesul la o metaforă care să reordoneze
lumea. Obsesia finitului care nu înţelege infinitul
trădează la Ionesco o preocupare pe care aş numi-
o fenomenologică. E vorba de eterna nemulţumire
de a primi fenomenul în „limita posibilităţilor”
fizice, psihice, şi chiar metafizice. Ionesco e
mereu iritat de faptul că totul devine reductibil,
recognoscibil. Până şi dumnezeul nostru e unul al
cerinţelor noastre şi nu unul al apelurilor noastre
(Bătrânul şi Bătrâna din Scaunele îşi doresc până
şi eternitatea în măsura posibilităţilor. Ei îi cer
Împăratului să-i scape de uitare acordându-le
onoarea de a rămâne după moarte nişte nume de
stradă). Dumnezeu nu devine niciodată un ori-
zont de proiecţii care să iasă în afara posibilităţi-
lor, la fel cum literatura lui Ionesco nu devine
una a metaforelor care sparg limitele posibilităţi-
lor de utilizare a codului numit limbă. Marele
creator al teatrului absurdului n-ar putea niciodată

exclama asemeni credinciosului: „cred pentru că e
absurd”, ci mai degrabă „nu cred pentru că nu
pot concepe o absurditate”. Revenind la ceea ce
spuneam în începutul expunerii, observ încă o
dată că paradoxala unitate a operei ionesciene e
dată de refuzul metaforei, de refuzul creaţiei în
sens mai larg. Mi se par extrem de semnificative
în acest sens declaraţiile din Nu. Ionesco nu
doreşte o literatură a coerenţei, construcţiile îi par
false: el doreşte „fraze-ţipăt”, singurele în măsură
să rezume „precis şi complet disperarea lumii”.
„Ţipetele care se lungesc în capitole, în cărţi, în
biblioteci întregi nu sunt adevărate. Durerile cele
mai mari, procesele cele mai complicate, nedume-
ririle cele mai opace, întrebările cele mai capitale
– dar şi întreaga problematică a omenirii aşa se
pot exprima: într-o singură frază, într-un ţipăt. Tot
restul e literatură. Nici un accent nou nu mai
poate fi dobândit”. Piesele lui Ionesco rămân fide-
le acestei anti-literaturi a ţipătului. Este şi motivul
pentru care la citire, ele rămân „idioate”. Piesele
lui Ionesco, mai mult decât oricare altele, sunt
făcute pentru a fi jucate, pentru a face loc ţipătu-
lui în apariţia corporală a actorului. La citire, lun-
gul manual şi aş spune extrem de minuţiosul
manual de engleză fără profesor al dramaturgiei
ionesciene pare un imens colaj de ready-made-
uri... de unde şi impresia de „idioţenie”. Absurdă
era mai degrabă metoda gogoliană, în care Lucian
Raicu văzuse subtila unire a banalului cu fantasti-
cul. Întâmplări demne de un ţar inserate în viaţa
cea mai comună. Opera lui Ionesco e mărturia
imposibilităţii apariţiei acestor întâmplări, orice
direcţie am alege să parcurgem: de la individ la
rinocer sau invers. Este motivul pentru care deşi
autorul se foloseşte în singurul său roman de una
dintre cele mai clasice metode: o cronologie strict
respectată, ceea ce transpare este incoerenţa pro-
fună, destinală a omului pierdut printre miracole
şi banalităţi pe care nu le mai poate unifica, nu le
mai poate transfigura nicio metaforă. Ionesco e la
antipodul acelui Dostoievski care mărturisea că
am „ieşit cu toţii din Mantaua lui Gogol”. Însin-
guratul e marcat de o dublă ratare. În primul
rând e vorba de imposibilitatea de a mai putea
participa asemeni personajelor biblice precum
Avram la o ordalie care să-l scoată din lumea
meschină a minunilor făcute pe măsura înţelegerii
noastre. Dar însinguratul nu e lipsit doar de măre-
ţia unui Avram. Lui i se refuză până şi posibilita-
tea de a se confrunta asemeni lui Ivan Ilici cu
boala şi moartea. Însinguratului i se refuză până
şi ţipătul („nu numai în ultimele minute, în ulti-
mele ceasuri a ţipat tot timpul, trei zile şi trei
nopţi a ţipat fără încetare”). Disperarea lui e pro-
dusă de ratarea oricăror confruntări. Însinguratul
alege să devină un Oblomov, şi încă unul lipsit de
imaginaţie. Limitele atât de iritante care îi fac
lumea etern recognoscibilă sunt dizolvate doar de
nostalgie, plictiseală şi frică. Sunt cele trei graţii
ale greţii existenţiale care, asemeni unor picături
inoportune de apă, dizolvă contururile tuturor
lucrurilor care există miraculos şi inutil în antiteo-
diceea unui ratat. Singura axiomă a însinguratului
pare să fie: de vreme ce am trecut, înseamnă că
totuşi exist.

n
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S-a scurs deja un deceniu şi jumătate de la
dispariţia lui Emil Cioran, timp în care o
sumă apreciabilă de analize şi exegeze asupra

vieţii şi, mai ales, operei sale au văzut lumina
tiparului. Cu toate acestea, partea biografică pro-
priu-zisă are încă o sumedenie de lacune şi necla-
rităţi, datorate în parte timpului relativ scurt ce s-
a consumat de la trecerea sa în nefiinţă, dar şi a
dorinţei nedisimulate a lui Cioran de a ţine sub
oboroc anumite momente ale vieţii, ce au coincis
tocmai cu simpatia şi adeziunea lui la extremis-
mul de dreapta. Evident, este un aspect asupra
căruia s-a luat deja atitudine, chiar dacă cu o anu-
mită condescendenţă, impunând astfel reţineri în
privinţa detaliilor biografice.

Investigaţiile noastre recente în ceea ce priveşte
legăturile intelectualilor români cu spaţiul cultural
german şi francez în anii celui de-al Doilea
Război Mondial au scos la iveală informaţii docu-
mentare pe care le considerăm nu lipsite de
importanţă, în primul rând pentru că acoperă o
parte din biografia lui Emil Cioran ce părea oare-
cum lămurită. Este vorba de intervalul de timp
dintre 1937 şi 1944, pe care biografiile cu „autori-
tate” îl depăşesc destul de lejer prin afirmaţia că
în această perioadă Cioran a beneficiat la Paris de
o bursă oferită de Institutul francez din Bucureşti,
prin afabilitatea directorului de atunci, Alphonse
Dupront. Deşi stipendiul era pentru un an, cu
obligativitatea de a-şi pregăti un doctorat la
Sorbona, Cioran este atras în principal de oferta
paraculturală a Parisului, ignorând orice legătură
cu mediul universitar de acolo în profitul cunoaş-
terii metropolei de pe … bicicletă. Evident, pare o
afirmaţie prozaică, pusă însă în circulaţie chiar de
Cioran şi preluată de unii exegeţi1. 

Cu certitudine însă, tânărului scriitor român
nu i s-a prelungit bursa franceză până în 1944,
aşa cum apare mai pretutindeni, ci a pierdut-o
după alte două prelungiri succesive, neurmând
cursurile facultăţii de litere (ci doar cantina stu-
denţească) şi, în consecinţă, fără a afla tutela
vreunui profesor de la Sorbona care să-i patroneze
o disertaţie doctorală. Problema care se pune în
acest context ar fi de a contura mai bine, în lumi-
na câtorva noi surse documentare, această etapă
din viaţa scriitorului, ce a culminat cu opţiunea sa
de a se stabili definitiv în capitala Franţei.

Absolvent al Facultăţii de litere şi filosofie din
Bucureşti în 1932, cu o teză despre intuiţionismul
bergsonian, Emil Cioran îşi face intrarea în lumea
literelor şi a reflecţiilor filosofice şi socio-politice
într-o Românie Mare ce tocmai traversa cumplita
criză economică interbelică, într-o ţară bulversată
de mişcări studenţeşti pornite contra unei clase
politice incapabile să găsească soluţiile potrivite
pentru ameliorarea dezechilibrelor sociale şi mora-
le, în care antisemitismul funcţiona ca o supapă
ce califica naţiunea română mai curând ca una
„barbară”. Asemenea altor congeneri ai săi, caută
să obţină un stipendiu pentru a-şi continua pregă-
tirea filosofică peste hotare, devenind în acest
context bursier al Fundaţiei Alexander von
Humboldt, într-un moment de ascensiune a nazis-
mului după instalarea lui Adolf Hitler în funcţia
de cancelar.

Emil Cioran – vorbitor de limbă germană încă
de pe băncile liceului sibian - va ajunge la Berlin
la începutul lui octombrie 1933, pentru ca semes-

trul de vară din 1934 să şi-l petreacă la München,
având drept colegi humboldtieni în domeniul
filosofiei pe Th.H. Schroeder (din Luxemburg),
Eugen Theodorow, (Bulgaria), dr. Linos Politio
(Grecia), John Cyril Donnelly (Irlanda), Li San
Feng (China) şi dr. Hermann Orrawa
(Cehoslovacia)2. Contactul cu această Germanie a
ordinii şi disciplinei i-a stimulat în mod evident
reflecţiile ce se vor regăsi la finele acestui stagiu
în lucrarea sa, devenită repede de notorietate, Pe
culmile disperării (1934).

Ca bursier Humboldt are însă posibilitatea
materială să fugă în primăvara lui 1934 pentru
aproape o lună la Paris. A fost marea sa revelaţie,
după cum mărturiseşte în dialogul lui cu Gabriel
Liiceanu: „După ce am văzut Parisul, Berlinul a
devenit zero, nu m-a mai interesat (...). Parisul a
ajuns obsesia mea”3. Revenit în ţară, nu-şi prea
găseşte locul, încearcă să-şi umple timpul cu
gazetăria, o vreme este profesor de filozofie la
Liceul „Andrei Şaguna” din Braşov, începând toto-
dată să frecventeze Institutul francez din
Bucureşti, condus din 1932 de un nou şi tânăr
director, Alphonse Dupront, cu doar doi ani mai
în vârstă decât Cioran. Întâlnirea a fost oarecum
providenţială, pentru că viitorul istoric francez şi
fondator al Centrului de antropologie religioasă
europeană de pe lângă École des Hautes Études
en Sciences Sociales din Paris i-a oferit scriitorului
român în formare un stipendiu pentru a merge la
Paris şi a-şi pregăti un doctorat la Sorbona.

Creat din 1924 la Bucureşti, cu menirea evi-
dentă de a promova un nou curs al imperialismu-
lui cultural francez după înfrângerea Germaniei în
Primul Război Mondial, L’Institut Français des
Hautes Études en Roumanie a jucat un rol extrem
de important în formarea şi promovarea intelec-
tualilor români din acea epocă, aspect asupra
căruia nu insistăm aici. În legătură cu subiectul
nostru, trebuie menţionat faptul că – printre alte
activităţi – Institutul oferea burse anuale stu-
dioşilor români, în urma unui proces de selecţie
destul de complex, de altfel deloc neobişnuit pen-
tru birocraţia din Hexagon: candidaturile treceau
prin două comisii de selecţie, într-o primă etapă
la Legaţia Franţei din Bucureşti, iar apoi la
Ministerul Instrucţiunii Publice din Paris. Este
meritul lui Dupront de a fi reuşit să simplifice cât
de cât mecanismul selecţiei, sporind totodată şi
numărul de burse, în chiar anul academic
1937/38 - când a primit şi Emil Cioran una -
numărul stipendiaţilor de acest gen fiind de 40
(din care 15 pentru învăţământul superior), cifră
enormă dacă o comparăm cu anul anterior venirii
sale la Bucureşti, în 1930/31 cuantumul acestora
fiind doar de 10. În plus, nu lipsit de semnificaţie
este şi faptul că suma de bani acordată este ceva
mai mare (15.000 franci/an), iar „anul academic”
se putea prelungi de la 10 la 12 luni.

Este tocmai tipul de bursă pe care o primeşte şi
Emil Cioran pentru a urma cursurile Facultăţii de
litere şi a-şi găsi un conducător de doctorat pen-
tru proiectata sa disertaţie. Ajuns însă în capitala
Franţei la finele lui 1937, tânărul scriitor se
instalează la Hotel Marignan (13, rue de
Sommerard, V), iar în loc să se ocupe cu
frecventarea cursurilor, îşi cumpără o bicicletă cu
care va străbate întregul Paris de la un capăt la
altul, chiar şi împrejurimile. 

Cum era de aşteptat, cu o asemenea conduită,
Emil Cioran şi-a risipit anul fără a trece pe la
Sorbona şi fără a lua legătura cu vreun profesor
de aici care să-i coordoneze doctoratul. S-a bazat
probabil pe prietenia lui Dupront, care în genero-
zitatea lui şi, poate, fascinat de „sclipirile” lui
Cioran, a tot reuşit să-i prelungească stipendiul
încă aproape doi ani, până la sfârşitul mandatului
său la Institutul francez, în 1940, an ce coincide
şi cu prăbuşirea celei de-a treia republici şi instau-
rarea regimului de la Vichy, întreaga construcţie
interbelică a Serviciului Expansiunii Universitare şi
Ştiinţifice, a Oficiul Universităţilor cu al său
„Bureau d’accueil des boursiers étrangers” înce-
tând aproape de la sine.

În aceste împrejurări, Emil Cioran a revenit în
patrie, încercând să-şi caute un rost ca profesor la
Liceul „Gh. Lazăr” din Sibiu, dar a rămas pentru
scurt timp (nu mai mult de trei-patru luni), şansa
surâzându-i din nou la începutul anului 1941. De
la 1 februarie 1941, Cioran este numit consilier
cultural, diurnist (şi nu „ataşat cultural”, cum
apare în diverse locuri), pe lângă Legaţia română
de la Paris, care legal funcţiona însă la Vichy,
după ocuparea unei bune părţi din Franţa de către
trupele naziste. Numirea a fost făcută de către
Nichifor Crainic, ministrul Propagandei Naţionale,
instituţie de care aparţineau formal consilierii cul-
turali în această perioadă. Nu puteau fi numiţi în
acest post decât posesorii unei diplome universita-
re, aceştia trebuind să aibă aprobarea statului res-
pectiv, indemnizaţiile fiind calculate după moneda
ţării în cauză, variind între 20.000 şi 60.000 lei
lunar. 

În noua postură, Emil Cioran elaborează deja
un prim Raport – se pare însă a fi singurul -, la
30 aprilie 1941, într-o manieră extrem de critică în
ceea ce priveşte propaganda românească în
Franţa4. Subliniază în primul rând faptul că a se
tot persevera în proclamarea excesivă a
„latinităţii” noastre a devenit deja ceva ... lipsit de
semnificaţie pentru francezi. Pe de altă parte,
referindu-se la bursierii români, Cioran (tocmai
el!) evidenţia ideea că statul român „este obligat
să controleze activitatea intelectuală a beneficiar-
ilor”, pentru că „sub su ges tia unui fals occidental-
ism, noi ne-am specializat în a adăuga banalităţi
unor probleme e pu izate de inteligenţele califi-
cate”.
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Dincolo de alte constatări ale sale, reţinem aici
– se va vedea de ce – criticile asupra şcolii
Române din Franţa, situată la vreo 10 km de
Paris, la Fontenay-aux-Roses. În primul rând insti-
tuţia era ineficientă datorită distanţei relativ mari
de stabilimentele culturale ale Parisului, ceea ce
crea probleme atât bursierilor români, cât mai
ales străinilor ce ar fi dorit să viziteze biblioteca
şcolii sau să participe la eventualele conferinţe. În
acest context, instituţia se dovedea una „moartă”,
ce asigura o propagandă „jenantă”. Cu toate aces-
tea, aşa cum va rezulta şi din grupajul de docu-
mente publicat în Anexa de mai jos, Emil Cioran
va deveni peste ceva mai bine de un an bursier al
acestei şcoli, într-un context ce-i putea părea nefa-
vorabil şi prin bunăvoinţa a cel puţin două perso-
nalităţi cărora, ulterior, nu le va mai pomeni
deloc numele: Constantin Marinescu şi Ion
Petrovici. (În schimb, de pildă, în mai toate texte-
le cu iz memorialistic ale lui Cioran, nu mai con-
tenea să-l ridice în slăvi pe Alphonse Dupront!).

Iar când am menţionat ceva mai sus contextul
„nefavorabil”, am avut în vedere faptul că după
rebeliunea legionară din ianuarie 1941 Emil
Cioran devenise deja un personaj indezirabil
regimului antonescian, fapt ce va duce la
pierderea postului de consilier cultural. De altfel,
în luna mai 1941, un raport „strict confidenţial”
al Direcţiei Afacerilor Consulare din cadrul minis-
terului nostru de Externe includea numele lui
Cioran printre „elementele primejdioase care fac
parte din gruparea legionarilor rebeli aflaţi la
Paris”, având următoarea caracterizare: „Fost bur-
sier al guvernului francez; a profanat portretul
răposatului Patriarh Miron [Cristea] la 6 septem-
brie 1940; agitator, calomniator. În prezent con-
silier cultural la Vichy, fără nici o activitate”. În
plus, alături de alţi câţiva, „sunt ostili domnului
general Antonescu. Fac corp aparte defăimând pe
ceilalţi studenţi ce nu fac politică şi pe reprezen-
tanţii autorităţilor româneşti la Paris. Vin la biser-
ică în cămăşi verzi, au avut atitudine necuviin-
cioasă la parastasul profesorului N. Iorga” etc5.

Deşi încadrat în această categorie de proscrişi,
Emil Cioran devine din toamna lui 1942 bursier
al Şcolii Române de la Fontenay-aux-Roses, la
solicitarea sa, la insistenţele directorului de atunci
al instituţiei şi, evident, prin bunăvoinţa ministru-
lui român al Educaţiei, profesorul universitar Ion
Petrovici. Este de reţinut faptul excepţional că în
anul academic 1943 şi 1944 Emil Cioran a fost
singurul român aflat la Paris care a primit un sti-
pediu la această şcoală (în Italia, de exemplu, în
şcoala pereche, se aflau 7 bursieri), în iulie şi sep-
tembrie 1943 primind bunăoară câte 5000 fr.
francezi, iar de la 1 octombrie 1943 până la 1
martie 1944 încă 30.000 fr.6

ANEXE

1

Domnule Ministru,

În urma recomandării Facultăţii de litere şi
filosofie, Institutul francez din Bucureşti m-a tri-
mis bursier la Paris pentru a continua studiile şi a
termina o teză de filosofie.

Dată fiind situaţia actuală a Franţei, bursa nu
mi-a putut fi prelungită. Pentru a nu întrerupe
studiile şi a păstra contactul cu profesorii şi
bibliotecile din Paris, cu respect vă rog să bine-
voiţi a-mi acorda una din bursele disponibile la
Şcoala Română din Franţa.

Subsemnatul lucrează la o teză de doctorat,

privind în special filosofia vitalistă, fenomenologia
şi filosofia existenţială.

Primiţi, vă rog, Domnule Ministru, expresiu-
nea distinsei mele consideraţiuni.

Emil Cioran, Paris, 
1 oct. 1942, 23, 
rue Racine

Hôtel Racine, Paris, VIe

Domniei Sale, Domnului Ministru al Educaţiei
Naţionale. Bucureşti

(Arh. St. Bucureşti, Ministerul Instrucţiunii
Publice. Învăţământul Superior, dos.1005/1939,
f.4)

[Însemnări marginale: „Dl. Vintilă Mihăilescu,
pentru a-mi face propunerea. I. P[etrovici]”. „1.
Sau să i se dea una din bursele acordate pentru
Şcoala Română din Paris, în cazul când unul din
bursierii actuali n-ar putea pleca în Franţa; 2. Sau
să i se aloce o sumă din economiile realizate prin
netrimiterea în Franţa a membrilor Şcoalei
Române din Paris în cursul anului şcolar trecut”.
„I s-a trimis bursa de la 1 nov. 1942”.]

2

Şcoala Română în Franţa
N-rul 9

Bucureşti, 22 oct. 1942

Domnule Ministru,

Ca urmare a adresei cu n-rul 217.788 din 20
oct. 1942 am onoarea a răspunde următoarele:

I) Potrivit legii de organizare a şcolilor de la
Roma şi Paris, cererea d-lui Emil Cioran n-ar
putea fi aprobată, dat fiind că d-nia sa n-a fost
recomandat ca membru al Şcoalei Române în
Franţa de vreuna din facultăţile de litere şi
filosofie.

Dacă însă Ministerul Culturii Naţionale are la
dispoziţia sa o bursă pentru el sau dacă vreunul
din membrii recomandaţi actualmente n-ar putea
să se prezinte la şcoală, sunt de părere ca cererea
d-lui Emil Cioran să fie luată în binevoitoare con-
siderare.

În cazul din urmă, d-nia sa ar putea intra în
categoria acelor studenţi români aflători la Paris
în favoarea cărora am făcut propuneri la para-
graful II din adresa mea înregistrată la Minister
sub n-rul 224.285 din 22 oct. 1943.

O deslegare în favoarea d-lui Emil Cioran s-ar
mai putea găsi şi altfel. I s-ar putea aloca o sumă
rezultată din bursele disponibile de la 1 septem-
brie şi neplătite până acum din cauză că membrii
Şcoalei n-au putut să se prezinte la posturile lor.

Ţin să adaog următoarele în legătură cu activi-
tatea ştiinţifică a d-lui Emil Cioran. M-am inter-
esat de preocupările d-niei sale şi am avut o
impresie favorabilă. O părere autorizată însă în ce
priveşte rezultatele sale în domeniul filosofic
poate fi dată de domnul ministru al Culturii
Naţionale. Tot astfel aş dori să precizez că măsura
care se va hotărî de Minister nu trebuie să preju-
dicieze vreunuia din membrii legalmente reco-
mandaţi şi care, potrivit hotărârilor comunicate
mie în vremea din urmă la Ministerul Culturii
Naţionale, urmează să se prezinte la locurile lor.

II) Profit de această împrejurare pentru a ruga
Ministerul să aprobe, ţinându-se seama de

condiţiile şi rezervele exprimate mai sus, prelungi-
rea bursei acordate d-lui Lucian Bădescu, profesor
secundar, ospitant şi administrator temporar al
Şcoalei Române din Franţa. Bursa 
d-niei sale, aprobată de minister în iunie a.c.
expiră la 1 noiembrie a.c.

Primiţi, vă rog, Domnule Ministru, asigurarea
alesei mele stime.

C. Marinescu, 
Profesor universitar, 

Directorul Şcoalei 
Române din Franţa

D-sale, Domnului Ministru al Culturii
Naţionale

(Arh. St. Bucureşti, Ministerul Instrucţiunii
Publice. Învăţământul Superior, dos.1005/1939,
f.5)

[Însemnări marginale: „1. Se va prelungi bursa
d-lui Lucian Bădescu pe anul în curs (de la 1
noiembrie înainte); 2. Asupra cazului Cioran
urmează să hotărască d-l ministru pe baza propu-
nerilor d-lui director (Mihăilescu, însoţit de
mine)”. Semnat indescifrabil]

3

România
Ministerul Afacerilor Străine
Direcţiunea Afacerilor Politice
Nr. 33422/22 aprilie 1943
Anexe: una

Domnule Ministru,

Am onoarea a vă trimite aici alăturat, în copie,
telegrama nr. 1067 din 21 aprilie a.c., pe care
domnul profesor Marinescu v-o trimite prin inter-
mediul Consulatului nostru general din Paris, cu
privire la dl. Emil Cioran şi la trimiterea de fon-
duri pentru Şcoala Română din Paris.

Ministrul Afacerilor Străine, 
M.I. Mitilineu
Ministru plenipotenţiar

Directorul Politic, 
O. Cesianu

Secretar de Legaţiune

Domniei Sale, 
domnului profesor Ion Petrovici,

Ministrul Culturii Naţionale şi al Cultelor
[Însemnări marginale: „1) Se va prelungi bursa

d-lui Cioran până la 1 octombrie 1943; 2) Ce este
cu trimiterea fondurilor pentru Şcoală; 3) Se va
interveni imediat la Finanţe pentru trimiterea
sumei alocate în vederea cumpărării unui local”.
Semnat: Vintilă Mihăilescu]

[Anexă]

No. 1067 din 
21 aprilie 1943

Telegramă în clar
Trimisă prin telefon de la Berlin

Consulatul Paris către Ministerul Culturii
Naţion[ale]

Răspuns la tel[egrama] dv. 217788/943:
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Dl. Emil Cioran ar putea fi menţinut ca bur-
sier până la 1 octombrie 1943.

Rog acceleraţi trimiterea fondurilor pentru
Şcoală, retribuţie director şi burse şi interveniţi la
Ministerul de Finanţe pentru expedierea fără întâr-
ziere a creditului alocat pentru cumpărarea imobi-
lului din Paris.

Rog comunicaţi dacă pensionarii şcolii vor
veni.

Semnat: prof. Marinescu

Pavelescu/1067

(Arh. St. Bucureşti, Ministerul Instrucţiunii
Publice. Învăţământul Superior, dos.1005/1939,
f.7-8)

4

Şcoala Română în Franţa, 
N-rul 10

27 noiembrie 1943

Domnule Ministru,

Avem onoarea a propune prelungirea bursei
acordate d-lui Emil Cioran, doctorand în litere la
Universitatea din Paris, pe intervalul 1 oct. 1943-
31 martie 1944.

Dl. Emil Cioran este unul dintre tinerii români
din străinătate care merită a i se acorda acest spri-
jin din partea Şcoalei Române în Franţa, cu atât
mai mult cu cât nici unul dintre bursierii reco-
mandaţi de facultăţi şi de şcolile de arte frumoase
n-a reuşit încă să plece din ţară. 

În cazul că aţi binevoi a aproba această propu-
nere, ar urma ca bursa să fie ordonanţată pe 6
(şase) luni, potrivit unei încuviinţări mai vechi a
Ministerului de Finanţe, direct pe numele d-lui
Emil Cioran, domiciliat la Hôtel Racine, 23, rue

Racine, Paris, 6e.
Primiţi, vă rog, Domnule Ministru, asigurarea

alesei mele stime.

C. Marinescu, 
Profesor universitar, 

Directorul Şcoalei Române din Franţa

Domnului Ministru al Culturii Naţionale 
şi al Cultelor

(Arh. St. Bucureşti, Ministerul Instrucţiunii
Publice. Învăţământul Superior, dos.1005/1939,
f.3)

[Rezoluţie: „Se aprobă propunerea. Direcţia
Înv. Superior va executa. I. Petrovici”. Emil Cioran
va primi bursa cu anticipaţie pe 6 luni, în cuan-
tum de 5000 franci francezi/lună]

5

ECOLE ROUMAINE EN FRANCE
Sur le haut patronage de l’Université de Paris
FONTENAY AUX ROSES (SEINE)
50, Rue des Chataigniers, 50
Tél. 10-11

Bucureşti, 9 martie 1944, 
Nr. 12

Domnule Ministru, 

Ca urmare a adresei mele cu n-rul 10 din 27
noiembrie 1943, înregistrată la Ministerul Culturii
Naţionale şi al Cultelor sub n-rul 265.223 din 29
noiembrie 1943, am onoarea a propune prelungi-
rea bursei ce se plăteşte d-lui Emil Cioran, docto-

rand în litere, domiciliat în Paris 6e, Hotel Racine,
rue Racine 23, pe intervalul 1 aprilie-1 octombrie
1944[1].

Primiţi, vă rog, Domnule Ministru, asigurarea
alesei mele stime.

C. Marinescu, 
Profesor universitar

Directorul Şcoalei Române din Franţa

Domnului Ministru al Culturii Naţionale 
şi al Cultelor

(Arh. St. Bucureşti, Ministerul Instrucţiunii
Publice. Învăţământul Superior, dos.1005/1939,
f.2)

[Rezoluţie: „9 mart. 1944. Se aprobă”. Semnat
indescifrabil]

[1] La 13 martie 1944, ministerul anunţă pre-
lungirea bursei lui Emil Cioran pentru intervalul 1
aprilie-1 octombrie 1944.

Note:

1 Vezi îndeosebi Gabriel Liiceanu, Itinerariile unei vieţi:
E.M. Cioran, urmat de Apocalipsa după Cioran (Trei
zile de convorbiri – 1990), Bucureşti, Edit. Humanitas,
1995, p.36, 97.
2 Cf. Das Universitätsarchiv der Ludwig-Maximilians-
Universität München, St-II: Kiste 5, dosar 0030/10.
3 Gabriel Liiceanu, Itinerariile unei vieşi: E.M. Cioran,
p.96.
4 Raportul a fost publicat de Lucian Jora, Diplomaţia
culturală. Din activitatea lui Emil Cioran, în Familia,
seria V, nr. 7-8/2006, p. 196-200.
5 Arh. St. Bucureşti, Ministerul Instrucţiunii Publice.
Învăţământul Superior, dos. 1075/1941, f.212-213.
6 Cf. documentelor contabile din Arh. St. Bucureşti,
Ministerul Instrucţiunii Publice. Învăţământul Superior,
dos. 1088/1941, f. 155-157.
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Despre greva studenţilor de la Cluj (mai-
iunie 1946), al cărui lider incontestabil a
fost Valeriu Anania, s-a scris relativ mult.

Nu suficient, totuşi, pentru ca revolta de-acum
aproape şapte decenii să se poată elibera de cono-
taţia conjecturală a redobândirii Ardealului de
Nord şi a întoarcerii Universităţii Daciei
Superioare din refugiul sibian. Sigur, manifestările
şovine, situaţia materială dezastruoasă a institu-
ţiei, precaritatea condiţiilor de viaţă în cămine,
mediocritatea performanţelor abia instalatei admi-
nistraţii româneşti, prezenţa „armatei roşii” în
oraş, agresivitatea comunismului incipient şi pri-
mele semne de intoleranţă politică au contribuit,
fiecare în parte, la întreţinerea unei atmosfere de
nemulţumiri, de suspiciune, de grave tensiuni şi
violente atitudini ireconciliabile, fundamental con-
flictuale. În fond, se repoziţionau două lumi,
două ideologii, sistemele de mai târziu, se îngro-
pa, în această margine de continent, o istorie a
spiritului, a libertăţii şi a culturii şi se construia,
după logica alienării şi a ostilităţii, noua istorie a
grandiosului utopic şi a sublimului revoluţionar,
impuse prin teroare, constrângere şi crimă. Intram
în sfera de influenţă a unui imperiu care ne ofe-
rea, experimentată deja, întreaga strategie a min-
ciunii, a simulacrului, mistificării, fanatismului,
credinţei oarbe, a ficţiunilor propagandistice de
bine universal şi a subtilităţilor de înjosire morală.
Greviştii, generaţia „idealurilor spulberate”, pe de
o parte, şi noua structură totalitară, pe de alta,
sunt, la nici doi ani de la încheierea războiului,
prefigurarea unei societăţi traumatizate, supusă,
pervers şi fără scrupule, acţiunii de reeducare în
masă şi de partinică punere sub control a
conştiinţelor. Lua chip o ţară care, în doar câţiva
ani, urma să înveţe, pentru tot restul secolului, să
se hrănească exclusiv cu visele şi fantasmele alto-
ra.

În aceste împrejurări dramatice, un tânăr călu-
găr, de nici douăzeci şi cinci de ani, trecut prin
experienţa nefericită a „duhului de biruinţă”, dar
şi a prigoanei legionare (atâtea întâmplări trăite
dincolo de suflet!), în anul doi la Medicină, des-
cinde în vechiul burg medieval, hotărât să rămână
departe de zgomotul vieţii publice, în anonimatul
cărţii şi al studiului. Destinul l-a vrut însă altfel.
Împotriva voinţei lui, în martie 1946, e ales repre-
zentant al anului în Comitetul pe Universitate al
Centrului studenţesc „Petru Maior”, pe care, ulte-
rior, îl va conduce, ca preşedinte-delegat, cu toate
responsabilităţile şi consecinţele evenimentelor ce
vor urma (ultima dintre ele: exmatricularea şi,
apoi, lunga pribegie a suferinţei asumate).
Cronologia întâmplărilor trăite e cunoscută din
volumul de Memorii (2008). Rezistenţa, căreia
Valeriu Anania îi dă un sens şi pe care o organi-
zează, depăşeşte cu mult, din perspectiva anilor
ce au trecut, culoarea locală a unui cămin devas-
tat, a deblocării unor examene sau a câtorva
revendicări de natură socială. E mult mai mult: o
confruntare, lipsită de reguli, între escaladarea
periculoasă a modelelor de hegemonie politică, a
principiilor de parteneriat ideologic, de mascare a
realităţii prin limbaj şi tradiţia participării culturii,
inteligenţei la exercitarea relaţiilor de putere.
Greva e paşnică, fără incidente. Este, totuşi, decre-
tată „acţiune criminală” şi „atitudine deschisă

împotriva guvernului”. Studenţii demonstrează
spontan, evitând să răspundă provocărilor. Sunt,
ipocrit, consideraţi „bandă de huligani”, „epigoni
legionari”, „elemente iresponsabile”, „rămăşiţe
hidoase ale trecutului fascist”, „masă de manevră
antipopulară” şi „agenţi ai imperialismului”, anga-
jaţi, subversiv, în acte de diversiune şi uneltiri
reacţionare. Tineretul e umilit, insultat, batjocorit,
arestat şi maltratat, sub privirile binevoitoare ale
autorităţilor. Este acuzat de sfidarea intereselor
mari ale ţării, de lipsa „patriotismului constructiv”
şi de colaborarea cu „oligarhia financiară a
Occidentului”. Viaţa românească e terfelită, com-
promisă, luată în derâdere, transformată în stig-
mat al ruşinii, al neputinţei, al autodispreţului şi
al primejdiei pentru noi înşine. Cei care protestea-
ză sunt încriminaţi pentru „trădarea intereselor
naţionale”. Este surprinzător cât de rezistent s-a
dovedit în timp, acest argument al „regizărilor din
umbră”, al manevrelor, uneltirilor, trădărilor,
influenţelor nefaste, responsabile de toate tragedii-
le, eşecurile şi obscurităţile istoriei noastre. Cât de
repede, dialogului i s-a substituit clişeul şi adevă-
rului, doctrina.

Greviştii purtau cu ei cartea de vizită a altei
generaţii, repudiată, în noul început de eră socia-
listă, pentru lipsa ei de scrupule, de caracter, de
personalitate, de atitudine intelectuală şi de cultu-
ră. Trăiau spaima stării pe loc, despre care se
plânsese şi Nae Ionescu („apostolul negru” al ver-
siunii totalitare), credeau în „capacitatea de rodire
a neamului”, în visul asaltului spre cer şi în pri-
matul spiritualului. Nu credeau în „psihologia de
slugă” şi în istoria făcută din bucăţi. Erau bolnavi
de „simţirea alterată” a ceea ce Mircea Eliade
numea forţa lăuntrică a rezistenţei în faţa compro-
miterii şi a ratării. Trebuiau, prin urmare, aceşti
grevişti, dezintoxicaţi, educaţi, reabilitaţi, eliberaţi
de mistica iubirii, a tradiţiei, a experienţei şi a
aflării de sine. Totul, prin apelul patetic la armo-
nia socială şi pacea între popoare (cine dorea un
război civil în apropierea Uniunii Sovietice?), prin
rememorarea înaltei meniri a tineretului, a nevoii
de cenzură, stăpânire, calm şi echilibru, prin grave
insinuări privind nesocotirea „aspiraţiilor milena-
re” şi prin limpezi avertismente la adresa celor
care incită la dezordini şi recurg la ură „ca princi-
piu de viaţă şi de convieţuire”. Ce putea opune
asimilării, sub ameninţarea armelor, o generaţie
purtând stigmatul „nefastei educaţii”, decât pro-
iecţia de orgoliu a unei contraofensive spirituale!
Iată ce speria şi ce trebuia suprimat, cu orice preţ,
ca vestigii ale lumii vechi: obişnuinţa valorificării
integrale a ideii de libertate şi gestul, lipsit de
complexe, al restaurării demnităţii româneşti.

Volumul de faţă nu-şi propune să intre în
competiţie cu cercetări documentare deja între-
prinse, nici cu alte contribuţii privind revolta, din
1946, a studenţilor din Cluj, deja cunoscute. El
doreşte, simplu, să ofere, între informaţia de arhi-
vă (neutră, imparţială, obiectivă, lipsită de viaţă,
indiferentă) şi literaturizarea memorialistică de
mai târziu, pradă, de cele mai multe ori, jocului
periculos al imaginarului, o altă perspectivă asu-
pra a ceea ce Zaharia Stancu numea „generaţia în
pulbere”: perspectiva comentariului publicistic, viu
colorat emoţional, partizan, apologetic, repulsiv

sau cordial-polemic, menit să facă din evenimen-
tul databil o sumă de trăiri, îngrijorări, puncte de
vedere, experienţă creatoare de prezent, într-un
context mai larg de criză identitară şi de prejude-
căţi politice încă neabolite. Creşte, în felul acesta,
numărul de personaje din tablou (comentatori
ostili de articole virulent-didactice pe tema urii,
dezordinii, responsabilităţii, falsului patriotism,
ideilor de împrumut şi iubirii aproapelui), se
înmulţesc posibilităţile de lectură liberă a întâm-
plărilor, deja fixate în atmosfera de exclusivism şi
intoleranţă a epocii. Fără să piardă din vedere
reportajul evenimentului consumat, cartea dă
seama de ceea ce, peste ani, va însemna arta dis-
imulării politice, limbajul maniheismului totalitar
şi tehnica manipulării, campania de presă, prin
dezinformare, răstălmăcire şi controlul informa-
ţiei. Se poate urmări, în volum, drumul dificil al
suprimării gândului liber (demonizarea perioadei
interbelice), al trecerii de la „dictatura” personali-
tăţii la teroarea sistemului şi de la confruntarea
de idei la unanimitatea de partid. Momentul 1946
a fost ultima mare probă de curaj şi frenezie a
înnoirii, până la înfeudarea presei şi a culturii, în
general, „teoriilor precise” ale utopiei comuniste.
Afirmarea directă, liberă şi totală a neodihnei spi-
rituale, bucuria trăirii libertăţii ca un viciu vor tre-
bui să mai aştepte alte aproape cinci decenii, până
să devină un program de viaţă şi de salvare, dacă
nu în eternitate, vorba filosofului, cel puţin în
timp, a destinului de ţară.

(Prefaţă la volumul Starea de excepţie,
în curs de apariţie)

n
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Fiziologia totalitarismului.
Anul 1946

Aurel Sasu

Bartolomeu Anania



Concepţia despre cultură a lui Lenin se
baza, în principiu, pe argumentările şi
exemplificările unor idei din opera scrii-

torilor ruşi Lev Tolsoi şi Maxim Gorky. Această
nouă concepţie a culturii de clasă s-a forjat în
dialogul permanent cu vechile culturi europene
de tip burghez, cu preluări din arsenalul realis-
mului burghez francez sau german şi replieri
critice, adaptate noilor cerinţe revoluţionare,
adoptate de acesta.

Dacă la începutul secolului al XX-lea artiştii
ruşi constituiau o elită de valoare europeană,
mulţi dintre ei fiind integraţi mişcărilor de
avangardă cu care a debutat secolul al XX-lea,
treptat, alegerea politică a mers spre înlocuirea
acestor avangarde de tip burghez prin valorifica-
rea aportului gândirii sociale a unor artişti
realişti, precum Lev Tolstoi şi Maxim Gorky.
„Epoca de Argint” a artei ruse care cuprinde
curentele simbolismul şi acmeismul, cu artişti
precum Block, Belîi, Andreev, Gumilov, Briusov,
Sologub, Ahmatova, Mandelştam etc., sau cu
futurişti precum Hlebnikov, Krucenîh,
Maiakovski etc., era treptat repudiat.

Astfel, culturii burgheze occidentale din
secolul al XIX-lea i se opune din est Lev
Nicolaevici Tolstoi, a cărui replică vorbeşte des-
pre artiştii care reprezintă vederile unor „clase
degenerate”: Arta voastră, alimentând poftele
pervertite ale celor înstăriţi, e artificială, obscu-
ră, întortochiată, afectată (1), spunea acesta.
Adevăratele modele trebuie să fie cele înţelese
de toată lumea, un limbaj simplu al inimii, pre-
cum basmele şi cântecele populare. Numeroase
au fost nuanţările teoretice interpretative referi-
toare care au anticipat sau au mers paralel cu
opera tolstoiană şi care au stat la baza creării
platformei realismului social-istoric, menit să
contureze modelul de creaţie al noii culturi
comuniste.

Divergenţele teoretice cu vechea cultură au
convins artiştii să îmbrăţişeze noile teorii ale

social-democraţiei istorice, exponenţii lor privin-
du-l pe Tolstoi ca pe un predecesor ilustru.
Simpatia cu care strategul revoluţiei bolşevice –
Lenin – l-a privit pe Tolstoi, deşi acesta făcea
parte din altă clasă socială decât cea pe care o
investise cu vocaţia mesianică a schimbării ordi-
nii sociale, i-a plasat acestuia opera în centrul
exempificărilor teoretice sortite să fie modelul
noii culturi. Lenin explică această opţiune prin
faptul că Tolstoi a reuşit să facă în opera sa o
prezentare genială a epocii de pregătire a
Revoluţiei bolşevice, el însuşi înţelegând mai
bine „ce avea de făcut” pentru succesul aceste-
ia. Faima mondială de care se bucura Tolstoi l-a
aşezat pe scriitor în fruntea acelor artişti pe
care îi preţuia întreaga mişcare muncitorească
rusă, opera sa fiind privită ca o adevărată oglin-
dă a Revoluţiei ruse. (2) Vechiul realism al seco-
lului al XIX-lea este dus mai departe - spune
Georg Lukacs (3) - depăşind poziţiile unor
Fielding şi Defoe, Balzac sau Stendhal, sau
chiar ale unor Zola sau Flaubert. Este de apre-
ciat, spune Georg Lukacs, sinceritatea fără
teamă de consecinţe în dezvăluirea şi exprima-
rea a tot ce vede scriitorul în societate, căci
prin aceasta umanismul lor burghezo-revoluţio-
nar începea să înţeleagă mai bine noul uma-
nism al victorioasei revoluţii socialiste. (4) 

Deosebirea stilistică hotărâtoare între realis-
mul vechi (burghez) şi cel nou (proletar) rezidă
în problema înfăţişării oamenilor, în concepţia
despre tipic. Vechiul realism concepea realismul
sub forma care rezuma determinările esenţiale
ale unei tendinţe sociale majore în stăruinţe
extrem-pătimaşe ale unor personaje individuale
şi le aducea pe acestea în situaţii extreme,
menite a face plauzibilă acea tendinţă socială în
consecinţele ei extreme, pe când măreţia
realiştilor ruşi ai acestei perioade se bizuie pe
aceea că au reuşit să descopere şi în această
viaţă posibilităţile extreme a căror realizare să

desprindă personajele din mediocritatea statică
şi să le dea o tipicitate reală, agitată, oglindind
toate contradicţiile sociale. (5) Înnoirea caracte-
rului originar epic al romanului, tratarea amă-
nuntelor, căutarea contradicţiilor extreme, pre-
cum şi noua formă şi interesul acordat temati-
cii, sporirea mobilităţii caracteriale a personaje-
lor, un pathos uman-moral al speranţelor de
înnoire a lumii: iată prin ce se caracterizează
acest realism nou. În ce priveşte arta epocii
sale, Tolstoi se îndreaptă asupra artei moderne
burgheze. Îşi pune întrebarea: Pentru cine şi de
cine este făcută această artă? Răspunsul său:
Pentru oamenii trândavi ai clasei conducătoare.
Masele de milioane ale poporului muncitor nici
măcar nu ştiu că există o asemenea artă, şi
chiar dacă ar avea cunoştinţă de ea, nu ar putea
să se apropie afectiv de ea. Prin aceasta, ea a
încetat să mai fie a „întregului popor”, idee
care provine - după afirmaţia lui Georg Lukacs -
din umanismul ţărănesc-plebeian al esteticii
tolstoiene, iar prin aceasta Tolstoi a ridicat-o
din nou pe servitoarea lui Molière la rangul de
judecătoare a artei. (6)

În pofida faptului că Lenin îl socoteşte pe
Tolstoi un artist incomparabil, de vocaţie uni-
versală, recunoaşte subiectivitatea acestuia în
faţa modelelor sale, nobili şi artistocraţi, esca-
motându-le anumite defecte, chiar dacă se dove-
deşte profund afectat de inegalitatea socială pe
care o apără aceştia. Mergând pe tradiţia
Marelui Realism al secolului al XIX-lea repre-
zentat de romanul francez (Stendhal, Zola,
Balzac, Flaubert), a dat comentariilor sale un
net ascuţiş polemic, o nuanţă de utopie şi de
anarhism care se regăseşte şi în atitudinile lui
de viaţă, până la încercarea sortită eşecului de a
aplica pe domeniul său de la Iasnaia Poliana
principii care să atenueze starea de inegalitate
cruntă care despărţea viaţa sa de mizeria celor
mulţi. Lenin a apreciat nu atât metodele lui
Tolstoi, cât mai ales talentul său de a analiza
stările sociale pe care încerca să le schimbe.
Metodele lui Tolstoi - a decis Lenin - trebuiau
să stea la baza artei şi a culturii bolşevice, ca
instrumente de propagandă. Revoluţia trebuia
să schimbe - în pofida convingerilor tolstoiene -
societatea prin violenţă. 

În cele din urmă, Lenin a găsit şi artistul
potrivit, prin opera sa, să furnizeze modelul de
exemplaritate pentru artistul nou. Acesta se
numea Maxim Gorky, pe care l-a investit cu
rolul de exponent al metodei realismului socia-
list pe care voia să o propovăduiască. Spre deo-
sebire de Tolstoi, Gorky avea o origine socială
modestă şi s-a apropiat din tinereţe de mişcarea
social-democrată, acceptând, în cele din urmă,
rolul cu care l-a investit Lenin. După Revoluţia
înfrântă din 1905, Gorky se auto-exilează pe
insula Capri (Italia), unde rămâne până în
1909, fiind adesea vizitat de Lenin sau de alţi
revoluţionari, devenind sfătuitorul acestora.
Gorky era un exponent preţuit al revoluţionaris-
mului rus şi, profitând de faptul că alesese să
trăiască în vestul Europei, a legat relaţii strînse
cu vechii social-democraţi germani ca Auguste
Babel, Kaustky, Karl Liebknecht, Rosa
Luxemburg, Franz Mehring etc., opera sa fiind
apreciată de aceştia. De pildă, romanul său
Mama a fost obiect de discuţii în cadrul
Congresului al V-ea al Partidului Social
Democrat din Rusia ale cărui lucrări s-au des-
făşurat în exil, la Londra. Opera sa se înscrie pe
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Bolºevismul ºi arta proletarã (II)
Cum a preluat Stalin de la „servitoarea lui
Molière” rangul de judecãtor al artei

Vasile Radu

Trandafiri pentru Stalin (1949), Boris Vladimirski



linia tradiţională a realismului, beneficiind de
temperamentul romantic al autorului, de arguţia
stilului şi de un pathos al revoltei, conferindu-i
o dimensiune militantă. Pe de altă parte, simpli-
tatea şi rafinamentul accesibile ale stilului său l-
au aşezat printre caracterele umaniste cele mai
admirate ale epocii. 

După Revoluţia bolşevică din anul 1917,
Maxim Gorky este insistent chemat de Lenin să
participe în Rusia la proiectul schimbărilor pe
care le preconizau revoluţionarii. Deşi acceptă,
revenind în Rusia, Gorky constată repede cu
nemulţumire că ideile sale artistice nu se potri-
vesc cu schimbările catastrofice introduse de
revoluţionari prin „comunismul de război” şi
părăseşte din nou ţara. În cele din urmă, după
moartea lui Lenin, se lasă sedus de propunerile
pe care i le face Stalin, revine în Rusia şi pri-
meşte o reşedinţă de lux, casa fostului milionar
Riabuşinski (devenită mai târziu Muzeul
Gorky), acceptând cu satisfacţie onorurile la
care se preta regimul bolşevic. Între altele, devi-
ne un simbol al Revoluţiei ruse, cu numele său
fiind botezat avionul Antonov 20 - una din pri-
mele realizări ale tinerei industrii aeronautice
sovietice - preţuirea aceasta ostentativă mergând
până într-acolo încât un asteroid, cel numerotat
cu nr. 2768, să primească numele lui. În schim-
bul acestor onoruri, este nevoit să plătească
această faimă, precum şi noul confort social,
prin acceptarea lagărelor de reabilitare prin
muncă ale duşmanilor Revoluţiei, justificând
astfel, prin propria sa atitudine, Gulagurile
sovietice. Odată compromisul făcut, Gorky,
devenind dezirabil, primeşte cea mai mare dis-
tincţie culturală sovietică, Ordinul Lenin.
Prezenţa sa în Rusia, după ce părăsise Italia fas-
cistă, a fost socotită ca o mare victorie ideologi-
că a comunismului bolşevic şi a fost exploatată
ca atare de către Stalin, a cărui preţuire ostenta-
tivă a mers până la a purta pe propriii umeri
sicriul scriitorului care a murit în anul 1936. 

După moartea acestuia, eliberaţi de autorita-
tea morală complezentă a lui Gorky, autoriăţile
comuniste declanşează teroarea politică şi ideo-
logică. Fadeev, un „aparatcik”, este ales

preşedintele scriitorilor, dar iluzia de autonomie
care subzistase două decenii se năruie precipi-
tat. „Tovarăşii de drum” dispar unul câte unul,
Gulagurile şi execuţiile politice iau locul dispu-
telor calme, polemicilor culturale. Stalin
declanşează coşmarul sângeros al terorii. Între
recluziune şi excludere, emigraţie şi execuţie nu
este decât un pas, de cele mai multe ori înfăp-
tuit. „Acmeismul” (simbolismul) este înfierat cu
toată vigoarea ca fiind fuga din faţa realităţii
neplăcute; refugiul pe înălţimile diafane sau în
ceţurile misticismului religios; emoţiile intime şi
josnicile explorări nesănătoase ale sufletelor
mărunte. (7) Aceste regretabile producţii trebuie
înlocuite prin opere din care să emane caracte-
rul esenţial al normelor tradiţionale ale realis-
mului socialist, prin încărcătura de idei, conţi-
nutul ideologic explicit artistul trebuind să devi-
nă un inginer al sufletelor - conform metaforei
staliniste, Stalin devenind, el însuşi, critic de
artă. Acestor principii jdanoviene li se alătură
„spiritul de partid”, care subordonează artistul
literaturii de partid, amintind de revoluta pozi-
ţie leninistă din anul 1905, când Lenin vorbea
despre organizarea Partidului şi Literatura de
partid, care includea şi cultura. 

Acest nou puseu totalitar se amplifică după
anul 1946 când Jdanov, în rezoluţia Congresului
şi în cuvântarea sa din 14 august, vorbeşte des-
pre influenţele occidentale, despre nevoia de
ameliorare a mesajului artei, despre linguşeala
în faţa Occidentului, despre cosmopolitism şi
despre exemplul instransigenţei revoluţionare
care trebuie urmat şi de către celelalte ţări suro-
ri care alcătuiau lagărul socialist.
În artele plastice, tendinţa de a reveni la mesa-
jul de tip literar (ideologic) practicat altădată de
pictorii „peredvişnici” (ambulanţi) se amplifică
după anii 1934. Portretul, scena istorică, com-
poziţiile dramatice, militante şi însufleţitoare
sunt realizate într-o tehnică tradiţională, canto-
nată adesea în limitele academismului.
Personajele care populează pânzele sunt munci-
torii, ţăranii, oamenii politici, mulţimile surprin-
se asistând la ceremonii publice, oficiale, din
oglinda lucrării fiind alungaţi vechii mecenaţi,
susţinători ai artei de odinioară, regii şi împăra-

ţii, aristocraţii, conducătorii de oşti, prelaţii.
Tematica „de partid” devine unica opţiune cul-
turală, criterul formal predominant fiind „ase-
mănarea fotografică” şi „expresivitatea dramati-
că” urmărite în „dezvoltarea lor revoluţionară”. 
Astfel se defineşte noţiunea de „realism” în
opoziţie cu „constructivismul” modern care
obturează „inteligibilitatea publicului”, împiede-
că „accesibilitatea maselor”, pe cale de a se
impune în primii ani după Revoluţie, în clima-
tul instabil politic, confuz ideologic, cultivat de
artişti inovatori de origine semită. Locul acesto-
ra este luat treptat de pictori ruşi de sorginte
modestă, proveniţi din mediile populare. De alt-
fel, Andrei Jdanov ridică inspiraţia din muzica
populară rusă la rangul de criteriu al valorii
artistice. Modelele artei clasice sunt înlocuite de
„noutatea” noii orânduiri, imaginile pline de
grandoare exprimă o viziune eroică, prometeică
asupra Revoluţiei, comunismul câştigă o viziune
escatologică, o vocaţie universală, conceptul
Eroului (Stalin) alcătuind nucleul central al ins-
piraţiei artistice. Stilul stalinist devine dominant
şi prin intruducerea practicii de a stimula astfel
de creaţii prin instituirea unor premii de mare
valoare, cum au fost Premiile Lenin, acordate
începând cu anul 1941 de către jurii „de specia-
lişti” artişti, a căror opţiune artistică trebuia
contrasemnată de Stalin. Astfel, din cele 18 pre-
mii anuale de care se bucura arta plastică,
multe dintre ele erau acordate la sugestia celui
mai mare “specialist”, care nu putea fi contrazis
- adică Stalin. Printre aceşti artişti, „stimulaţi”
să practice realismul socialist, se rătăcesc şi alţi
artişti europeni, dar majoritatea, după o scurtă
derută, cum a fost cazul lui Picasso, revin la
vechea lor profesiune de credinţă. 

Din păcate, această cale a libertăţii era accesi-
bilă doar acelor artişti care trăiau în vestul
Europei, pentru că arta ţărilor socialiste a fost
invadată de modelul sovietic impus cu forţa
tancurilor dar şi la masa tratativelor de pace cu
toate mijloacele propagandei de partid, cei care
nu se supuneau fiind efectiv excluşi de la mani-
festările oficiale ale artei subordonate statului
comunist.

Note:

1. Georg Lukacs, Specificul literaturii şi al este-
ticului, ediţie românească îngrijită de Nicolae
Tertulian, ELU, Bucureşti, 1969
2. Georg Lukacs, op.cit.., pag. 59
3. Georg Lukacs, op.cit.., pag. 62
4. Georg Lukacs, op.cit., pag. 71 şi 73
5. Georg Lukacs, op.cit., pag. 104
6. Georg Lukacs, op.cit., pag. 130 şi 135
7. Michel Aucouturier, Realismul socialist,
Editura Dacia, Cluj, 2001, pag. 80

(continuare în numărul viitor) 
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– Domnule Sorin Dan, până de curând lumea
v-a ştiut ca pe un om de afaceri de succes al
Clujului. În toamna lui 2009 aţi surprins „publi-
cul larg” ca iniţiator şi organizator al primei ediţii
a Festivalului Internaţional de Film Comedy Cluj.
Cum v-a venit ideea acestui festival şi mai ales
care a fost motivaţia: un gest de orgoliu, consecin-
ţa unei pasiuni?

– Vine un moment când simţi că trebuie să
faci mai mult pentru societate. Mi-am propus ca
de acum încolo să mă retrag încet din lumea afa-
cerilor şi să mă dedic diverselor activităţi civice.
Sunt preşedintele Fundaţiei Europene Pentru
Cultură Urbană, care îşi propune prin diverse
manifestări să îmbunătăţească viaţa urbană pe
care o ducem. Comedy Cluj face parte din mani-
festările dedicate culturii de divertisment. Anul
acesta va fi a doua ediţie. Dar, tot anul acesta va
debuta un alt festival - Planet Report, un festival
de mediu care îmbină partea de divertisment cu
partea educativă.

– După Festivalul Internaţional de Film
Transilvania (TIFF), ajuns în 2009 la a opta ediţie,
nu vi s-a părut riscant să organizaţi încă un festi-
val de film în Cluj?

– Aşa cum v-am spus, preocuparea mea este
legată de ridicarea gradului de cultură urbană.
Aceasta prezintă foarte multe faţete. TIFF-ul este
doar una dintre ele.

– Când am aflat de Comedy Cluj, am fost în
primul rând curios dar şi puţin suspicios. Din feri-
cire, la sfârşitul celor nouă zile de festival specta-
torul şi criticul au jubilat deopotrivă: o competiţie
strânsă, echilibrată; secţiuni paralele de ţinută; un
extraordinar Medalionul Jacques Tati - per ansam-

blu o foarte bună selecţie. Nu a ieşit la suprafaţă
nimic din stângăciile începutului, ale unei prime
ediţii. Aşa s-au văzut lucrurile şi din interior, din
punctul de vedere al organizatorilor?

– Am avut o echipă, nişte tineri extrem de
dedicaţi, şi am reuşi să le transmit câte ceva din
experienţa mea managerială care a rodit foarte
bine pe un sol mustind de entuziasm.

– Competiţia nu a inclus niciun film româ-
nesc. Nu că ne-ar da comediile afară din casă,
dar, întâmplător sau nu, în ultima vreme 
s-au realizat câteva pelicule încadrabile genului:
Nunta mută (Horaţiu Mălăele), Amintiri din
Epoca de Aur (Cristian Mungiu & Co.), Cea mai
fericită fată din lume (Radu Jude), Bahrtalo! /
Noroc bun! al clujenaului Robert Lakatos...

– Toate aceste filme au fost prezentate deja la
TIFF iar noi dorim să prezentăm în general filme
care să fie noi pentru public. A existat totuşi un
film românesc, Nuntă în Basarabia al lui
Napoleon Helmis, prezentat într-o proiecţie spe-
cială, filmul nefiind total terminat. Va putea fi
văzut în premieră în varianta completă în compe-
tiţia de anul acesta.

– Mărturiseaţi, după încheierea Festivalului, că
aţi trecut în spatele camerei de filmat, în calitate
de autor de film, de regizor. Vă rog să detaliaţi!

– Am în producţie un film de scurt metraj şi
lucrez la scenariul unui lung metraj. Mai multe
când vor fi terminate.

– Cum vedeţi Comedy Cluj peste câţiva ani?
Care este „perioada de graţie” pe care v-o acordaţi
pentru ca Festivalul să devină rentabil financiar?

Bănuiesc că nu poate fi organizat la infinit din
sponsorizări, subvenţii ş.a.m.d....

– Festivalurile sunt organizate din sponsorizări.
Este adevărat că la prima ediţie nu am reuşit să
strângem sponsorizări care să acopere costurile de
organizare şi am ieşit cu un deficit de circa
150.000 Ron. Sper ca începând cu ediţia din acest
an să reuşim să acoperim bugetul propus urmând
ca în următorii ani să reuşim să mărim bugetul.
Cu cât bugetul este mai mare cu atât putem oferi
mai multe publicului, nu se pune problema de
profit.

– Sloganul acestei prime ediţii a Comedy Cluj
a fost „Ce-ar fi viaţa fără râs?”. Ce-ar fi pentru
dumneavoastră viaţa fără râs?

– Din păcate cred că în momentele actuale
românii au uitat să râdă şi să fie destinşi.
Societatea românească de astăzi este în aşa fel
construită încât domină conflictul, grobianismul,
prostul gust, falsele valori. Fundaţia Europeană
Pentru Cultură Urbană pe care o conduc îşi pro-
pune să facă ceva pentru a îndrepta lucrurile iar
comedia şi râsul fac parte din plan.

– Vă mulţumesc!

Interviu realizat de
Ioan-Pavel Azap

n

de vorbã cu Sorin Dan, directorul Festivalului Comedy Cluj

„Românii au uitat sã râdã”
interviu

Între 10-18 octombrie 2009 la Cluj s-a desfăşurat prima ediţie a Festivalului Internaţional de Film
Comedy Cluj. Festivalul a luat fiinţă la iniţiativa omului de afaceri clujean „convertit” la managementul
cultural Sorin Dan, care a fost şi directorul Festivalului. Producătorul şi distribuitorul de film Vladimir
Marin a fost director artistic şi selecţioner. Comedy Cluj a fost organizat pe şase secţiuni: Competiţie,
Comedii Comedy, Focus Ungaria, Panorama Cinematografiei Franceze, Retro România şi Medalion
Jacques Tati, oferind spre vizionare aproape 100 de filme (lungmetraj, scurtmetraj, ficţiune, documen-
tar, desene animate), care au rulat în cele trei cinematografe tradiţionale, „clasice” ale Clujului:
Republica, Arta şi Victoria, precum şi în Sala Mare a Casei de Cultură a Studenţilor transformată pen-
tru nouă zile în cinematograf. Amănunte despre proiectele domnului Sorin Dan şi ale Fundaţiei
Europene pentru Cultură Urbană, al cărei preşedinte este, în interviul care urmează.

Sorin Dan
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Apariţia în limba română a thrillerului
Ghost, scris de Robert Harris (Arhangelsk,
Enigma, Pompei, Imperium ) şi tradus cu

titlul Marioneta pentru Editura Allfa de Mircea
Ştefancu, precum şi izbutita ecranizare realizată
de controversatul Roman Polanski şi premiată la
recentul festival de la Berlin ne dau prilejul să
abordăm subiectul „scriitorului din umbră”, perso-
naj misterios cu identitatea de cele mai multe ori
nedeclinată care îşi asumă diverse sarcini pe par-
cursul editării unei opere literare pe care n-o va
semna: de la documentarea minuţioasă pusă la
dispoziţia autorului, la stilizarea sau corectarea
gramaticii şi ortografiei (lucruri ce cad, în mod
normal, în sarcina redactorului de carte) şi până,
in extremis, la creaţia propriu zisă, pentru care se
mulţumeşte să fie remunerat pecuniar, lăsând titu-
larului gloria. Literatura universală abundă în
exemple de ceea ce în româneşte se numeşte mult
mai frust (şi mai plastic) „scriere cu negri”.
Aceasta, nefiind recunoscută oficial de niciuna
dintre părţile contractante, este de obicei trecută
sub tăcere, dar uneori izbucneşte câte un scandal
înviorător, amintind că în imperiul creaţiei literare
nu totul se rezumă la efort nobil (99%) combinat
cu inspiraţie (1%), ci de multe ori se petrec şi
lucruri inavuabile, dubioase din punct de vedere
moral, întrucât este, totuşi, vorba de o formă de
exploatare a omului de către om, sau de însuşire
frauduloasă a proprietăţii intelectuale. De la pla-
giatul de diferite calibre până la însuşirea manus-
criselor altei persoane şi publicarea lor sub semnă-
tură proprie (s-au scris pe această temă şi nenu-
mărate romane poliţiste, în al căror final, de cele
mai multe ori, autorul real se scoală, la propriu
sau la figurat, din mormânt pentru a-l strânge de
gât pe profitor, dar cel mai cunoscut caz – încă
neelucidat – este al romanului lui Mihail Şolohov,
pe Donul liniştit) până la angajarea făţişă de cer-
cetători sau stilizatori, scrisul „cu negri” reprezin-
tă o zonă fascinantă de lumină-umbră din culisele
literaturii. Scriitorii au recurs la „negri” fiind pre-
saţi de necesitatea de a preda la intervale regulate
episoade de romane revistelor care le publicau pe
baza unui contract ferm, excedaţi de muncă, inca-
pacitaţi de boală. În mod regulat îşi angajează
condeieri politicienii – două cărţi de J. F. Kennedy
au fost scrise de negri, o autobiografie a lui
Ronald Reagan, iar „negrul” lui Hillary Clinton a
primit 5000.000 de dolari pentru memoriile pen-
tru care fosta primă doamnă a încasat un avans

de 8 milioane. Uneori ni se relevă şi vectorul
opus al procesului: editori sau persoane fizice au
tot interesul să menţină pe piaţă numele autorului
decedat sau al personajului creat de acesta şi
atunci Michel Verne termină romanele nefinisate
de tatăl său, Kingsley Amis sau John Gardner pre-
lungesc existenţa lui James Bond după decesul lui
Ian Fleming (britanicii având totuşi grijă să men-
ţioneze cu litere mici numele noului izvoditor de
basme moderne), cutare publică un sequel al câte
unui roman celebru, ca Pe aripile vântului sau De
veghe în lanul de secară. „Negrii” sunt folosiţi cu
precădere de „persoanele publice” neînzestrate cu
har scriitoricesc (politiceni, personalităţi militare,
staruri de cinema, felurite vedete şi dive, prezen-
tatoare TV) care de obicei nu suflă o vorbă că ar
fi fost ajutaţi/tate de cineva să devină
scriitori/scriitoare).

Fenomenul „scriitorului din umbră” prezintă şi
o interesantă problemă psihologică: memoriile
fiind redactate la persoana întâi, multe persoane
angajate în acest joc vorbesc despre dificultatea de
a intra în pielea altei persoane, despre insolitul
situaţiei de „je est un autre”. Dar, cum ne-ar asi-
gura David Lodge, deseori romancierul este obli-
gat să renunţe la personalitatea sa şi să mimeze o
altă personalitate, dacă nu s-o invadeze de-a drep-
tul, până în cele mai intime colţişoare ale sale.

Romanul menţionat la începutul acestui articol
este construit în jurul unui astfel de caz: narato-
rul niciodată numit al poveştii este chemat să fie
scriitorul din umbră („marioneta”) unui fost prim
ministru al Marii Britanii, Adam Lang (în care
recenzenţii s-au grăbit să-l vadă pe Tony Blair),
după ce primul „negru” al acestuia, Mike McAra,
a decedat în condiţii suspecte. Priceput izvoditor
de intrigi captivante, Robert Harris dă pe neaştep-
tate romanului o turnură de thriller politic, în aşa
fel încât cititorului îi sunt dezvăluite, cu o brutali-
tate vecină cu cinismul, maşinaţiunile, târgurile
murdare şi matrapazlâcurile de pe „coridoarele
puterii”. Rolul „negrului” în acest roman este, par-
ţial cel puţin, acela de iscoadă strecurată în terito-
riul inamic – prin intermediul lui devin publice
multe dintre faptele condamnabile săvârşite de
liderii lumii la adăpostul imunităţii conferite de
funcţiile lor. Filmul lui Polanski bazat pe această
carte (cu Robert Harris colaborator la scrierea sce-
nariului), beneficiind de o distribuţie răsunătoare
(Pierce Brosnan, Ewan McGregor, Kim Cattrall,
Olivia Williams), este o „perlă neagră” hitchcoc-

kiană, superb din punct de vedere vizual şi cu o
desfăşurare irezistibilă a acţiunii.

E greu de spus dacă acest roman sau ecraniza-
rea lui i-au inspirat pe Jérôme Dupouis şi
Delphine Peras să publice în L’Express un eseu cu
acest subiect, „Negrii se emancipează”. De data
asta este vorba de faptul că mulţi cântăreţi, fotba-
lişti sau politicieni sunt gata să recunoască, fie şi
numai cu jumătate de gură, contribuţia scriitorilor
din umbră, al căror nume ajunge să fie tipărit pe
coperta a patra sau cu litere mici chiar pe pagina
de titlu. „Cu o întârziere de un secol şi jumătate”,
scriu cei doi autori, „aceşti ‚emancipaţi’ au dobân-
dit ceea ce Auguste Maquet, celebrul ‚negru’ al lui
Dumas n-a putut obţine nici în urma unui proces
răsunător.” Într-o epocă a transparenţei, e imposi-
bil să-l mai convingi pe scriitor că un solist sau o
infirmieră poate scrie o carte neajutat de nimeni.
„Negrul” literar a devenit „mulatru”. „Winston
Churchill”, scriu cei doi jurnalişti francezi, „a pri-
mit Premiul Nobel pentru literatură pentru nişte
memorii scrise de un colectiv de istorici.” Jacques
Chirac a întrerupt tradiţia, solicitând personal ca
precizarea Cu colaborarea lui Jean-Luc Barré să
apară pe pagina de titlu a primului volum al
memoriilor sale, Chaque pas doit etre un but
(Fiecare pas trebue să aibă un scop, succes de
librărie în Franţa, unde s-a vândut în 3000.000 de
exemplare). Cât despre „mulatrul” Jean-Luc Barré
(care a îngrijit şi memoriile lui De Gaulle), acesta
a declarat ziariştilor: „Cu trecerea lunilor, o relaţie
de complicitate şi amiciţie s-a instaurat între noi.
Am lucrat realmente la patru mâini”.  Alţi „mula-
tri” menţionaţi în articol sunt Jean-Francois
Kervéan, care a scris memoriile starletei Loana,
Bernard Fillaire, colaborator la cartea unui fotba-
list negru, Lionel Duroy, co-autor al cărţii lui
Sylvie Vartan şi a împărătesei Farah Pahlavi.
„Scriitorii din umbră” beneficiază acum şi de con-
tracte legale cu casele de editură, primind de regu-
lă onorarii care se ridică până la o treime din cât
încasează autorul, dar fără procente din vânzări.

Există, pare-se, şi un ghid al „negrilor” literari,
cartea Ghostwriting de Andrew Crofts, din care
Robert Harris extrage motto-uri pentru capitolele
romanului Marioneta. Dacă n-o fi şi ăsta un stri-
goi.

n

O poveste cu negri emancipaþi
Virgil Stanciu

flash meridian

scriitorul le-a dat suficiente date ca să se poată
„prinde” la timp... Apoi sunt cei care în atenta-
tul de la Sarajevo văd o nuntă tragică, în care
amantul miresei se răzbună pe mire fiindcă i-a
furat-o! Există şi aici o sărbătoare a cititului... a
comuniunii cu „mesajul”... Pentru toţi aceştia
Scriitorul pregăteşte în curte, încins cu un şorţ
colorat, „minuturi”: fleici în sînge şi mititei...

Iar ilustratorul îşi convoacă toate nudurile de la
magazie... E un efort o mobilizare generală
care merită... fiindcă în final iese învingător...
cititorul!

Dar seara?... Ei bine, seara soseşte Tragedia...
Atunci cînd Scriitorul şi Pictorul cad osteniţi
peste pana de scris şi peste paleta cu culori...
Atunci cînd oboseala ne răzbate... vine şi Îndo-
iala... Sunt sute de mii, milioane, cei care nu
vor citi niciodată această poveste şi nu vor
vedea imaginile ei... Sunt cei care, ocupaţi cu
număratul banilor, cu discoteca, cu politica şi
cu fotbalul... nu mai au timp de lectură... Sunt
cei care au plecat cît mai departe de Bokia...
Prin friguroasa Canadă, prin îndepărtata
Americă... (Apropo: ”- Mamăăă! Mai e mult
pînă în America?”„-Taci şi înoată!”) ... Prin ţara
lui Hamlet sau cea a lui Kunta Kinte... 

Acum, în încheiere, vreau să spun că am
scris drept şi oblic, am scris de sus în jos şi de
la stînga la dreapta, dar nu am lămurit cine
este Bokia... 

Bokia este o ţară superbă pe care, dacă ar fi
cunoscut-o părintele lui Gulliver, ar fi scris per-
sonal despre ea şi despre bravii ei locuitori...
Michelangelo ar fi pictat-o pe pereţii capelei
Sixtine... iar Wagner ar fi compus Bokiria!...
Cel ce vrea să se convingă, să citească. Să pri-
vească. 

n

Regizorul, ilustra-
torul, arhitectul 
ºi creatorul de 
universuri 
(Urmare din pagina 36)
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Nu tot ce conţin genele este important pen-
tru stabilirea unei descendenţe genealogice.
Unele părţi ale lor sunt mai expuse mutaţii-

lor decât altele, iar studiul nostru specializat are tot
interesul de a le căuta şi urmări, ca pe un fir călău-
zitor, pe acestea din urmă. Informaţiile transmise
astfel au şansa de a rămâne aproape neschimbate
de-a lungul generaţiilor, dirijând cercetarea spre un
strămoş comun. Când ne interesează linia maternă,
are valoare aşa-numitul DNA mitocondrial, unde se
produc doar mutaţii minore şi pe care îl deţinem cu
toţii. Pentru linia paternă se studiază cromozomul
Y din acidul dezoxiribonucleic, existent doar la băr-
baţi şi, la fel, rezistent la presiunea mutaţiilor.

Rezultatele individuale din asemenea teste se
acumulează în baze de date ample, precum
Proiectul de Cercetare Genealogică Moleculară,
derulat prin Fundaţia şi laboratoarele genomice
Sorensen din Statele Unite. James LeVoy Sorensen,
întemeietorul companiilor care îi poartă numele, n-a
fost chiar un savant în sensul atribuit în mod
curent acestui cuvânt, ci mai degrabă un reuşit om
de afaceri (cel mai bogat din statul Utah, spun bio-
grafii săi), cu dovedite vederi filantropice. A fost şi
un inspirat inventator, dovadă că lipsa studiilor uni-
versitare nu l-a împiedicat să realizeze vreo 60 de
patente personale, dintre care unele în domeniul
tehnologiei medicale. În cercetarea genomică mole-
culară, Sorensen s-a bazat pe inteligenţa şi pricepe-
rea profesională a lui Scott Ray Woodward, micro-
biolog şi cadru didactic universitar, specializat în
genealogia genetică. Înainte de a se ocupa de des-
cendenţa genetică a contemporanilor noştri, acesta
s-a exersat în studiul genetic al mumiilor egiptene,
al sulurilor de la Marea Moartă, şi chiar în descifra-
rea ADN-ului unor dinozauri fosili.

Teste genealogice asupra ADN-ului uman au
efectuat şi ruşii, pe teritoriul fostei Uniuni Sovietice,
în Mongolia şi în câteva ţări din Orientul Mijlociu.
Studiind cromozomul Y, care trece neschimbat de
la tată la fiu, ei au avut surpriza să descopere că un
asemenea cromozom, cu caracteristici bine definite,

s-a răspândit pe o arie geografică largă, în populaţii-
le reprezentate de tunguşi, kazahi, kalmîci, iukaghi-
ri, koriaci, udeghei, buriaţi, tuvini, iakuţi, ciukci, în
cele altaice, dar şi la uzbeci, uiguri, tadjici.
Densitatea maximă a celor cu cromozomul pome-
nit apare la mongoli şi la neamurile incluse odinioa-
ră în imperiul lui Gengis Han, iar cu o frecvenţă
mai slabă, până la dispariţie, în zonele de la perife-
ria acestei formaţiuni politice despre care ne vor-
beşte astăzi istoria.

Iată, însă, că ne vorbeşte şi genealogia, obligân-
du-ne să ţinem cont de cei 16 milioane de indivizi
umani care au, în prezent, un cromozom Y aproa-
pe identic. Asta presupune o linie genealogică direc-
tă, pornită dintr-un strămoş comun, cu sute de ani
în urmă, şi ramificată spornic pe parcursul a zeci
de generaţii. Evident, ramurile trebuie să fie mult
mai numeroase decât ceea ce se constată acum,
între descendenţii acestui înaintaş de tip „taur
comunal” fiind şi femei. Dar, cum spuneam, urme-
le genealogice ale unui bărbat se pierd pe linia femi-
nină, din lipsă de cromozomi Y, şi pot fi probate
doar prin purtătorii genetici ai acestei dovezi preci-
se, persoane de sex masculin. Poate că nu e tocmai
dificil să ţi-l imaginezi pe responsabilul „istoric” al
unei asemenea invazii de descendenţi proprii în
realitatea noastră de azi. Argumentul cel mai credi-
bil s-a găsit la singura populaţie din categoria celor
de mai sus aflată în afara vechiului Imperiu
Mongol: hazarii din Pakistan. Aceştia au o lungă
tradiţie orală privitoare la descendenţa neamului lor
din Gengis Han. Ceea ce e chiar plauzibil.

Din păcate, mormântul marelui războinic din
secolul al XIII-lea s-a pierdut. Prin urmare, n-avem
încă şansa, şi poate că n-o vom avea niciodată, să
extragem din oasele hanului o probă de ADN, care
ar da un răspuns categoric presupunerilor de azi.
Dar prestigiul lui e colosal în lumea asiatică. Nu e
de mirare că numeroşii mongoli care poartă
amprenta genetică a strămoşului comun se conside-
ră cu mândrie descendenţii lui direcţi.

Cercetătorii găsesc în acest studiu de caz o

dovadă exemplară pentru felul cum faptele politice
şi culturale pot juca un rol major în tiparele evolu-
ţiei genetice şi în diversitatea populaţiilor umane.
Imperiul Mongol se întindea de la Oceanul Pacific
la Marea Caspică şi a durat câteva sute de ani. Nici
Gengis şi nici războinicii săi n-au lăsat amintirea
unor oameni clemenţi; dimpotrivă, există exemple
de măceluri totale săvârşite asupra învinşilor, inami-
cii supravieţuitori în diverse bătălii sângeroase. Pe
de altă parte, civilizaţia locului, a timpului de care
vorbim instituţionaliza haremul şi concubinajul.
Studiile genetice pun astăzi în lumină un adevăr
istoric ce sună aproape ca o anecdotă, şi anume, că
Gengis Han, după ce şi-a clădit cel mai vast imperiu
din istorie, s-a dedicat cu mult elan populării lui. N-
a participat doar el la revărsarea de cromozomi Y
specifici în trofeele de sex femeiesc înhăţate din
oraşele cucerite, ci şi fiii, apoi nepoţii lui, cu toţii
descinşi din acelaşi ADN. Despre unul dintre fiii
hanului, Tushi, se spune că a avut 40 de progenituri
proprii (şi e de presupus că nu intrau la numărătoa-
re decât băieţii), iar captivele cele mai frumoase îi
reveneau întotdeauna, fără discuţie. Un nepot,
Kubilai Han, întemeietorul dinastiei Yuan din
China, avea 22 de fii legitimi şi există mărturii cro-
nicăreşti că în fiecare an îşi introducea 30 de virgine
proaspete în harem.

Cu asemenea amanţi atotputernici şi neostoiţi,
nu e de mirare că descendenţa de 1000 de ani a lui
Gengis era asigurată şi se răspândea în progresie
geometrică. Pe lângă gengisizii înghiţiţi de anoni-
mat, mai multe dinastii asiatice (Yuan în China,
Ilkanizii din Persia, Jochizii din Hoarda de Aur, Şai-
banizii din Siberia şi Astrahanizii din Asia Centrală)
au purtat genele măritului han. Ca o curiozitate de
interes naţional: Basarabii, întemeietori ai Valahiei,
au fost suspectaţi de genealogişti de a fi coborât fie
dintr-un boier bulgar, Tihomir, fie dintr-un Toq-
Timur, fiu sau nepot al lui Batu Han, acesta din
urmă fiu al lui Jochi. Chiar şi despre Elisabeta a II-a
a Angliei s-a susţinut că avea sânge de han mongol
în venele ei. Ca să se clarifice lucrurile, genealogia
moleculară ar mai avea multe de rezolvat.

n

ştiinţă şi violoncel

O moºtenire prodigioasã
Mircea Opriþã

În perioada 18 – 28 februarie 2010 iubitorii de
artă pot vizita expoziţia “15162,67 km” aparţi-
nând tânărului Alexandru Bunescu, student în

anul III la secţia grafică din cadrul UAD Cluj-
Napoca, expoziţie deschisă în sălile Galeriei Casa
Matei din cadrul instituţiei clujene de îmvăţământ
superior artistic. 

În încercarea de a veni în întâmpinarea nevoii
studenţilor săi de promovare şi expunere,
Universitatea de Artă şi Design Cluj-Napoca le pune
acestora la dispoziţie o serie de spaţii şi evenimente
care să dea vizibilitate şi recunoaştere talentului şi
profesionalismului tinerilor artişti. Sunt deja binecu-
noscute evenimentele precum Academia de Toamnă
„Europa Artium” sau Expoziţa absolvenţilor organi-
zată în cadrul Expo Transilvania, manifestări care
sunt tot atâtea rampe de lansare pentru studenţii

UAD atât prin intermediul unor expoziţii de grup,
cât şi prin intermediul unor expoziţii personale,
pentru mulţi dintre ei premiere în cariera lor artisti-
că. 

Acestor evenimente li se alătură şi Galeria Casa
Matei, deschisă studenţilor care doresc să îşi organi-
zeze o expoziţie personală şi a căror creativitate şi
autenticitate se reflectă în proiecte de interes pentru
publicul larg iubitor de artă. Este şi cazul tânărului
Alexandru Bunescu, student în anul III grafică la
UAD Cluj-Napoca, care propune o călătorie de
„15162,67 km” prin intermediul a 16 lucrări realiza-
te în pastel şi acrilic pe pânză, respectiv hârtie şi
care se constituie în nucleul de bază al proiectului
de licenţă intitulat “Prinţesa”. Aceasta este, de fapt,
un ciclu de desene în pastel pe pânză reprezentând
o locomotivă în mărime naturală, în fapt o metafo-

ră a perioadei de studii văzută ca fiind o călătorie
ce acumulează un anumit număr de kilometri, res-
pectiv toate parcursurile artistice, experienţiale şi de
viaţă pe care tânărul artist le-a realizat până în pre-
zent şi care ar însuma... 15162,67 km (însuşi titlul
actualei expoziţii de la Galeria Casa Matei). 

Revenind acum la expoziţia în sine, lucrările
care o compun au fost realizate atât la Universitatea
de Artă şi Design Cluj-Napoca, cât şi la Academia
de Artă din Wroclaw, pe perioada bursei Erasmus
de care tânărul artist a beneficiat anul trecut.
Alexandru Bunescu şi-a propus ca desenele sale să
„supravieţuiască” în orice dimensiune, în orice teh-
nică (tipar înalt, mezzotinta, lito sau cologravură) şi
pe orice suport (hârtie sau pânză). 

Expoziţia cu titlul „15162,67 km” se caracteri-
zează prin sinceritatea demersului artistic şi printr-o
serie de motivaţii din rândul cărora cea mai puterni-
că este familia, susţintătorul principal al lui
Alexandru Bunescu, creaţiile reprezentând în acelaşi
timp şi frânturi ale memoriei afective ale tânărului
artist.

n

Alexandru Bunescu. 
“15162,67 km” la Galeria Casa Matei

info UAD

Gabriela Rostaº



Din conul de umbră al disputelor virtuale,
puse pe seama unor îndeletniciri fără
miză, bloggerii arţăgoşi au prins aripi de

vultur, arătându-şi ghiarele periculoase în plină
lumină. Nu numai ghiarele, ci şi ciocurile gata să
spintece orice victimă apărută la orizontul con-
fruntărilor de idei. Bătălia pentru a fi online e
acerbă. Supremaţia pe cerul mediei se câştigă de
cele mai multe ori prin atacuri de o virulenţă
ieşită din comun. Locul acestora s-a extins. De pe
bloguri, în emisiuni televizate, din paginile online
ale publicaţiilor, înapoi pe bloguri. Hrană la aceşti
vulturi pitici cad de obicei jurnaliştii şi politicienii
prezenţi pe prima pagină a ziarelor sau pe canale-
le tv ce promovează vorbăria nesfârşită. Sub pro-
tecţia unui nickname poznaş sau chiar în lipsa
lui, atacatorul de profesie îşi revarsă mânia (justi-
ficată sau nu) în invective ce nu mai ţin de dialog
urban, ci de patologic. Patima războirii cu oricine,
pe orice subiect face adesea casă bună cu ortogra-
fierea defectuoasă. Până acum, aceste intervenţii
erau în mare parte ignorate: simple voci din mul-
ţime. 

Dar iată că Mircea Badea s-a simţit profund
vexat de insultele grosolane ale unui outsider per-
severent care semna Zoso pe pagina online a zia-
rului Gândul, numindu-l pe parodistul ce s-a vârât
de bunăvoie în gura presei un umil „şpagatist”, o
unealtă a ”mogulului Felix”. Răţoiala dintre un

„şpagatist” charismatic şi un „bloggerist” de duzi-
nă, „cu faţa călcată de tren” (caracterizarea lui
Mircea Badea) nu are relevanţă în sine, deşi s-a
făcut mult caz în presă. Lupta trebuia mutată în
spatele arenei şi atunci puţini ar fi ştiut de „blo-
gul unui cretin”. 

Ziarul vizat Gândul, ameninţat că nu va mai
fi citat în emisiunea de maxim rating a lui Badea,
s-a conformat, scoţând din pagină, în câteva ore
de la avertizare, linkul către zoso.ro. Badea a tri-
umfat, dar în ciuda aparenţelor, nu el este adevă-
ratul câştigător. Ce înseamnă asta? 

Se vede că cei de la Gândul fac temenele în
faţa lui Mircea Badea, după ce faimosul CTP-ist al
Gândului a lansat invitaţia cititorilor să scrie pe
site-ul ziarului ce doresc. Tot el sublinia, cu ocazia
aceleiaşi invitaţii, că „site-ul Gândul e cu adevărat
liber”. Constatăm că e liber să elimine comentarii-
le neavantajoase. Postările acide sunt permise
doar atunci când nu dăunează. E regretabil că o
publicaţie respectată, serioasă, cum este Gândul,
cedează în faţa sumbrei perspective de a nu fi
băgată în seamă de un jurnalist care, oricum, îşi
bate joc de mai toată presa românească. Înţele-
gem de ce a acţionat aşa Gândul numai dacă
urmărim gândul celui deschis spre luările de
cuvânt şi atitudinile de impact din mediul virtual.
Cea mai însemnată observaţie făcută de CTP-ul
mereu în acţiune se referă la recunoaşterea impor-

tanţei prezenţei ziarului în format electronic, pen-
tru că acolo „cuvintele au greutate”. Pe hârtie nu? 

Convertirea „omului de hârtie şi pix” anunţă o
nouă perspectivă asupra drumului deschis de
multă vreme spre specia numită a „jurnalismului
de pixeli”. Incidentul dintre Badea şi Zoso vine
doar să confirme bănuiala celor susţinute pro
domo de Cristian Tudor Popescu. Devine din ce
în ce mai evident că bloggerii curajoşi, cu spirit
polemic (toţi au) şi talent (mai puţin) câştigă
teren mediatic, se impun ca voci importante, de
cele mai multe ori contestatare, e drept, dar avem
nevoie şi de aşa ceva. Badea Cristoiu era atent la
aprecierile lor necenzurate, greşit ortografiate, dar
tunătoare, cu multă vreme înainte. Aceste păreri
liber exprimate, turnate în formă brută, au fost
luate în seamă adesea şi de politicieni. Unii blog-
geri au fost consultaţi în cadrul alegerilor din
PNL, alţii îmbogăţesc blogosfera cu polemici savu-
roase. O concluzie la cele întâmplate s-ar impune
de la sine, dar n-am s-o exprim de teamă să nu
stârnesc spiritele excesiv conservatoare. Şi totuşi,
o sugestie. După ce a intrat în gura lui Badea,
Zoso cel îndrăzneţ şi ascuţit la limbă a obţinut o
creştere semnificativă a traficului ieşind din anoni-
mat. Asta e limpede. Uneori, răul făcut bine
înseamnă. Bine pentru el sau pentru noi?
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zapp media

Glorie mediaticã
Adrian Þion

Ioan Pintea este, în peisajul nostru literar actu-
al, o apariţie aproape candidă. Chipul său este
constant senin, cu un zîmbet blînd pe buze,

emanînd înţelegere şi îngăduinţă, cu ochi limpezi,
albaştri, lipsiţi de prefăcătorie, cu fruntea înaltă,
brăzdată de nori albi, vaporoşi, ca nişte aripi de
înger. Şi chiar dacă Ioan Pintea nu ar fi ajuns
preot, la fel ar fi arătat, căci aceasta îi este firea,
una deschisă, care pricepe şi acceptă dar şi disecă,
atent, realitatea vizibilă şi invizibilă a muritorilor
şi a nevăzutelor spirite ce ne înconjoară. O siluetă
subţire cu degete fine, lungi ca de pianist, un pro-
fil de-o delicată fermitate. Un profil de poet, căci
preotul Ioan Pintea este poet, unul care reuşeşte
să se detaşeze, inteligent, de meseria sa atunci
cînd practică cealaltă meserie. Căci dacă ai noro-
cul să fii un înger de rang superior, poţi auzi voci-
le poeţilor cum se înalţă la cer deasupra cimitiru-
lui şi cum ”se nasc poemele trase cu forcepsul,
precum copiii care nu vor să vină...” Dar poeţii în
carne şi oase zac pe terase, în faţa unei beri sau a
unui coniac şi privesc atenţi în jur, descoperind
cum realitatea se strecoară, uneori, abil printre
picioarele pietonilor, precum un pekinez. Nefiind
un habotnic (ba, dimpotrivă), Ioan Pintea are
curajul (şi ingeniozitatea) să poetizeze astfel:
”....au ei poeţii o tehnică anume/ lîngă ei dumne-
zeu se face mic/ mic de tot/ un omuleţ acolo
care se lasă dus de mînă/ şi încîntat îi urmează
ascultător/ pînă la marginile pămîntului/ priveşte
şi El uimit/ cum printr-o mişcare absolut surprin-
zătoare/ graţie lor atinge perfecţiunea...” Nu cred
că El se poate supăra pe o asemenea afirmaţie sin-

ceră şi dreaptă. Ba, chiar poate fi încîntat că-l duc
poeţii cu ei de mînă, mai vede şi el lumea, mai
află despre necazurile şi bucuriile oamenilor, mai
le ascultă rugile căci altfel nu prea are timp...
Noroc cu poeţii!

Recentul volum semnat de Ioan Pintea se inti-
tulează Casa teslarului (Editura Cartea
Românească, 2009) şi îl consider cel mai bun
volum al său. Iată că nu a obosit poetul, din con-
tră, se dovedeşte a fi în plină forţă creatoare, dia-
logînd cînd cu cei din jur, cînd cu sine, cînd cu
Cel de sus. Şi cu îngerii pe care, uneori, îi desco-
peră căzuţi în ceaşca cu cafea neagră ori îi vede
zburînd, chiar şi fără aripi, ”ţinînd în gură
scrîşnind cartea cea mică...” Din cînd în cînd, iro-
nia poetului îşi face simţită prezenţa, dar blînd,
fără agresivitate. Cînd descoperă călugăriţe schiind
vajnic, îmbujorate şi încîntate, făcînd slalom prin-
tre troiene, ca o supremă demostraţie de libertate,
poetul îşi imaginează că în urma lor chiliile s-au
făcut foarte mici şi neînsemnate şi 
s-au închis precum coliviile... Dintr-odată, călugări-
ţele acelea cu personalitatea ştearsă ”păreau păsări
exotice/ femei libere/ logodnice mirese adolescen-
te/ mişcările lor aerobice/ salturile lor în aer/ ate-
rizările lor graţioase şi tandre/ schiul-...” Apoi, cu
mascat umor care pare să-l bucure ca pe un copil
pus pe şotii, se întreabă: ”... (dar Papa?! dar
Papa?!...)

Inspiraţia îşi face apariţie în cele mai ”prozai-
ce” ori ”laice” situaţii, de exemplu de cîte ori veci-
nul de bloc trage apa la baie, de cîte ori creierul

celorlalţi înnoptează, luînd forma unei guri care
aspiră lucrurile din jur ori a unui ac ascuţit căzut
din cer (din care? se întreabă poetul...)  infuzînd,
deodată, prin piele plăcerea... Iar dacă muza se
numeşte, cîteodată, apollinaire, atunci se nasc ver-
suri precum acestea: ”...stau înlăuntrul acestui
poem/ ca într-un cuptor încins stau/ spui că mă
vezi/ cum înaintez gol spre incinerare/ focul e
fratele meu geamăn/ e înalt roşu sănătos/ şi ma
iubeşte cu gesturi tandre şi foarte obscene....”

Iar în casa teslarului, normal, se lucrează în
lemn, prin urmare şi poetul îşi ciopleşte versurile
în materia moale, aproape vie, a fibrelor, alături
de Iosif dulgherul, de aceea ele prind ritm şi rimă
şi parcă se cer a fi cîntate: ”ea e deodată mică şi
înaltă/ şi e deasupra tuturor/ are ţepi şi e aspră şi
e catifelată/ gura e dulce şi ochiul orb carnivor...”.
Alteori, versurile se ordonează astfel pentru a
aminti de o rugăciune: ” mama Ta Doamne,
mama Ta bună/ cu mama mea s-a întîlnit. Ce
oare/ au povestit în noapte la nicula?/ ştii
Doamne Tu şi mama Floare....”  

Lipsită de lamentări şi false suspine, de tîngu-
iri zaharisite ori rugi plîngăreţe, de expresii înfofo-
lite-n ambalaje dulcioase, poezia lui Ioan Pintea e
solidă şi gingaşă, e dură şi melancolică, e realistă
şi magică. Scriind, poetul devine propriul său
duhovnic. 

Poezia lui Ioan Pintea este o altfel de spoveda-
nie: una deschisă, publică, pe care o dăruieşte, cu
generozitate, cititorilor.      

n

portrete ritmate

Poetul, ca un duhovnic...
Radu Þuculescu



3februarie 2010. Din nou în Bucureşti, din nou
în fluxul de treburi cotidiene, după zilele petre-
cute pe derdeluşurile de la Băbana şi la gura

sobei, în casa de pe „domeniul de vacanţă” din
Argeş. Alergăturile obişnuite: filmare pentru rubrica
de la TVR Cultural, întîlniri ş.a.m.d. După-masă –
ultimul examen din sesiune, cu masteranzii. Apoi,
direct de la Universitate – la teatru, la Nottara, unde
se joacă, adus de la Ploieşti, noul spectacol al lui
Lucian Sabados, Take, Ianke şi Cadîr. Montarea lui
Finteşteanu de la Naţionalul bucureştean, din 1971,
cu Giugaru, Finteşteanu însuşi şi Marcel Anghelescu,
succes „clasic” al comediei româneşti, am văzut-o în
adolescenţă (s-a păstrat şi filmarea TVR, transpusă
recent pe DVD), nu şi versiunea lui Grigore Gonţa
din 2001, cu trio-ul de „monştri sacri” Moraru
(Marin)-Beligan-Dinică, pe care am evitat-o – era pro-
movată demonstrativ ca „spectacol-pentru-marele-
public” după ce, la venirea PSD la guvernare, Ion
Cojar fusese înlăturat de la direcţia Naţionalului. O
demonstraţie pare să aibă şi Lucian Sabados intenţia
să facă, însă în cu totul alt sens şi cu altă morală.
Piesa lui Victor Ion Popa e oricum una „pentru acto-
ri”, liberi să „îngroaşe” în voie trăsăturile etnice ale
personajelor centrale, gîndite de la bun început umo-
ristic şi caricaturistic (cu toată tandreţea conţinută).
Fireşte, nici regizorul, nici actorii ploieşteni, excelenţi
meseriaşi, nu ratează ocazia, exploatînd din plin
potenţialul ilariant al textului. Însă linia comică tradi-
ţională e reluată de Lucian Sabados ca discretă
demonstraţie a decenţei şi a subtilităţii pe care se
poate construi succesul. Montarea e foarte hazoasă,
dar fără şarjele stridente la care se dedau atîţia actori,
mai ales mici, nu chiar rareori şi dintre cei mari.
„Supraetajarea” poveştii – căci duelul replicilor spu-
moase constituie doar un nivel al textului – e sugera-
tă de partajarea atentă a decorului în cele trei spaţii
„etnicizate”, întoarse „pe dos” la jumătatea reprezen-
taţiei, cînd, în locul faţadelor, vedem curţile din spate-
le prăvăliilor, ca şi cînd scena s-ar fi „rotit”. Apoi, din
micul realism pitoresc al existenţei cotidiene se va
decupa un topos special, esenţializat, simbolic: gara
în care românul şi evreul aşteaptă întoarcerea odrasle-
lor lor amurezate, Ionel, băiatul lui Take, şi Ana, fata
lui Ianke, plecaţi la oraş cu complicitatea turcului
Cadîr. Pentru ca la final, după ce totul se rezolvă în
happy-end-ul voit-convenţional al piesei, privirilor
noastre să i se dezvăluie, în avanscenă, în dreapta,
un… trenuleţ pentru copii, învîrtindu-se în cerc: meta-
foră nostalgic-ingenuă a vieţii bravilor Take, Ianke,
Cadîr & comp., amărăşteni din popor, de la „talpa
ţării”…*

Joi 4 februarie. Lansare a unui nou număr din
Manuscriptum, revista-carte a Muzeului Literaturii
Române, la sediul de lîngă Piaţa Romană. În sumar,
alături de inedite ale unor „interbelici” şi ale cîtorva
scriitori mult mai de curînd dispăruţi – schimbul epi-
stolar dintre adolescenţii Costache Olăreanu şi
Mircea Horia Simionescu, pe care fosta mea studentă
Ioana Vasiloiu, angajată la Muzeu şi intratată în
redacţia revistei, m-a rugat să-l comentez într-un text
introductiv. Eveniment „de casă”, cu destulă lume în
Rotondă, în atmosferă colegială. Pe lîngă Ioana, ţin

discursuri fostul director, Radu Călin Cristea, care a
pornit numărul, şi actualul, Lucian Chişu, care l-a
tipărit. Mai vorbeşte Florin Iaru, în calitatea lui de
computerist: povesteşte frumos cum a creat tipul de
literă care să continue vechiul stil al Manuscriptum-
ului şi cum l-a „colorat” pentru copertă pe Eugen
Ionescu, mai exact cunoscuta fotografie în care, în
alb-negru, bătrînul dramaturg îşi strîmbă obrazul cu
palma dreaptă. Florin a distribuit imaginea în trei
straturi cromatice: a lăsat haina şi şapca negre, a tre-
cut faţa şi mîna în sepia şi a infiltrat un albastru înc-
his în fular şi în fundal. Subtil efect de contrast, chi-
pul lui Ionescu, calm-trist, părînd cumva-iluminat din
lateral sau poate „dinăuntru”… şi dacă tot era impli-
cată un pic de solidaritate „lunedistă” în solicitarea
adresată lui Florin de a tehnoredacta Manuscriptum-
ul, Radu mă invită şi pe mine să intervin la final,
drept care improvizez ceva despre cît de tare s-au gră-
bit atîţia colegi ai noştri să intre în istoria literaturii şi
despre cît de repede creşte în urma noastră trecutul
(ca să-l citez acum, cînd scriu, pe poet)…

15 februarie. De două ori în direct la radio: la
România Actualităţi, în ediţia de prînz, comentînd
politica la zi, în studioul principal de emisie din clădi-
rea de pe General Berthelot; şi la Radio Cluj, prin
telefon, seara, într-o emisiune consacrată lui Mihai
Dragolea, căruia-i fac un elogiu amical. Tot dezvol-
tînd, îmi iese un soi de „portret de autor” destul de
elaborat, cu multe detalii, cu evaluări „de critic”, şi în
acelaşi timp cald, cît de cald se poate cînd vorbeşti în
public: despre ce om extraordinar e Mihai, despre
subtilitatea şi profunzimea care se ascund în felul lui
şugubăţ, hîtru de a fi şi de a vorbi, despre ce mare
scriitor e. Nicio contradicţie între evaluările critice şi
căldură: Mihai e unul dintre cei mai valoroşi prozato-
ri şi eseişti pe care-i avem; şi e şi un prieten drag.
Emisiune aniversară: pe 13 februarie junele nostru
„tovarăş de arme” a împlinit frumuşica vîrstă de 55
de ani…

…Acuşi trece luna şi nu prea apuc să fac note
(deşi… pe altele le las deoparte, altfel aş depăşi pagi-
na rubricii din Tribuna!): perioadă prea aglomerată,

cu drumuri diverse în timpul zilei şi teatru sau alte
„evenimente” seara, plus lucrul cu doctoranzii şi cu
profesoarele care aspiră la obţinerea gradului I în
învăţămîntul general, capitole de citit din tezele în
pregătire, întîlniri, discuţii, filmări…, iar noaptea mă
lupt cu articolele urgentissime, cu termene de predare
mereu depăşite. Pe 15 februarie a început şi semes-
trul II; pe 16 am ţinut primul curs al unui „opţional”
despre Dimov – şi despre poezia de după al Doilea
Război, despre literatura şi istoria postbelică, despre
începuturile postmodernismului. Peste toate – mult,
poate prea mult teatru: după Take, Ianke şi Cadîr,
luna asta am mai fost la două premiere „locale”, Cîtă
speranţă, după texte de Hanoch Levin, pusă de Radu
Afrim la Odeon (pe 13 februarie) şi 39 de trepte
după John Buchan şi Hitchcock (romanul şi filmul),
în regia lui Petre Bokor, la Nottara (pe 20); şi la alte
trei spectacole venite din provincie: Ivona, principesa
Burgundiei a lui Gombrowicz, pusă de László
Bocsárdi la Sfîntu Gheorghe (adusă la Bulandra, în
Sala Icoanei, duminică 21 februarie), Herr Paul de
Tankred Dorst, din nou al lui Afrim (pe 22), şi OO!
al lui Alexandru Dabija, după Punguţa cu doi bani a
lui Creangă (pe 25; ultimele două de la Piatra Neamţ,
într-un turneu de o săptămînă pe scena de la
Odeon). Printre piesele de teatru se strecoară şi un
film, în afara celor pe care apuc să le „consum” la
televizor (mai ales seriale, mai ales noaptea tîrziu,
între două reprize de citit sau de scris): Casanova –
identitate feminină al lui Marius Th. Barna, pe care-l
văd pe un DVD, înaintea premierei de pe 12 februa-
rie, la care Marius m-a rugat să spun două vorbe de
pe scenă, înaintea proiecţiei.

27 februarie. Site-ul de ştiri la care stau conectat
cînd lucrez la computer informează că astăzi e…
Ziua internaţională a urşilor polari!

* Teatrul „Toma Caragiu” din Ploieşti: Take, Ianke
şi Cadîr de Victor Ion Popa; regia: Lucian Sabados;
scenografia: Viorica Petrovici; cu: Mihai Coadă,
Niculae Urs, Ilie Gîlea, plus Lucia Ştefănescu şi
Marian Despina şi tinerii Florentina Năstase şi Ionuţ
Vişan; premiera: 16 octombrie 2009.
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structuri în mişcare

Take, Ianke ºi Cadîr,
Manuscriptum ºi alte note de
februarie

Ion Bogdan Lefter



Spectatorii clujeni simţeau nevoia unei comedii
în repertoriul teatral al Teatrului Naţional.
Gurile rele vorbeau chiar, în glumă, de titlurile

pieselor recent înscenate, care mai de care mai...
tenebros şi traumatic. Aşa că Naţionalul a lansat
„Anul Comediei”, inaugurat în 7 martie cu premie-
ra Visul unei nopţi de vară de Shakespeare, în regia
lui Sorin Militaru. 

„Ingredientele” celebrei piese sunt cunoscute:
poveşti de dragoste cu tot felul de încurcături, spiri-
duşi care fac şi desfac iţele, certuri între zâne şi...
zâni, nişte meşteşugari trăzniţi care joacă teatru,
mult umor, un strop de romantism şi o atmosferă
feerică. 

Visul... e considerată drept una din cele mai
bune comedii ale lui Shakespeare, scrisă în perioada
de apogeu a creaţiei sale, prin 1590. Piesa împle-
teşte trei „poveşti”. Hermia îl iubeşte pe Lysander,
dar ar trebui să se mărite cu Demetrius, pentru care
n-are nici un sentiment. Prietena ei, Helena, îl
iubeşte pe Demetrius, care nici nu se uită la ea.
Totul se petrece la curtea ducelui Theseu, care-şi
pregăteşte nunta cu Hyppolita. 

În pădurea de lângă castel, regele şi regina zâne-
lor; Oberon şi Titania, s-au certat, iar Oberon îl tri-
mite pe spiriduşuk Puck să-i aducă o floare care
poate îndrăgosti pe oricine de prima persoană întâl-
nită. Tinerii se ascund în pădure, unde apare şi o
trupă de teatru alcătuită din meşterii curţii ducale,

care repetă pentru un spectacol. Puck, cam distrat,
provoacă noaptea o întreagă tevatură între cuplurile
pădurii, îndrăgostind tinerii anapoda şi pe Titania
înnebunind-o după un meşter prefăcut în măgar.
Dimineaţa va aduce pacea şi fericirea eroilor, iar în
final meşterii vor juca spectacolul dedicat nunţii
ducelui.

Regizorul Sorin Militaru a exploatat inteligent
datele piesei, accentuând nota comică, dar păstrând
şi accentul romantic. Cuplurile sunt marcate exact.
Cei patru îndrăgostiţi sunt nişte adolescenţi, cu
reacţiile potrivite vârstei. Voluntara Hermia
(Ramona Dumitrean) îl domină pe bleguţul
Lysander (Silvius Iorga), iar virilul Demetrius
(Cristian Rigman) se completează bine cu senzual
Helena (Angelica Nicoară). Brutalul duce (Emanuel
Petran) şi nonconformista Hyppolita (Patrica Boaru)
se oglindesc în cuplul Oberon-Titania (Ionuţ Caras
şi Miriam Cuibus). În aceste scene persistă nota
romantică, nu lipsită însă de accente comice, mai
ales cele provocate de neastâmpăratul Puck (Viorica
Mischilea). 

Comicul atinge însă apogeul în scenele cu
meşterii, care dau sarea şi piperul piesei. Îmbrăcaţi
toţi la fel, în costume, cu băşti şi serviete sub braţ,
aceştia sunt adevărate „personaje”, fiecare cu ticurile
sale. De la Gutuie (Sorin Misirianţu), cu aere de
mare regizor, la Fundulea (Ovidiu Crişan), „vedeta”
trupei, făcut măgar şi iubindu-se cu Titania sub

vraja lui Puck, sau de la moalele Blându (Ruslan
Bârlea) la Flaut (Adrian Cucu), care va juca rolul
femeii în piesa meşterilor, se construieşte o gamă
de caractere comice. Alături de Botişor (Dragoş
Pop), Subţirelu (Cătălin Herlo) şi „calfele” Radu
Lărgeanu şi Miron Maxim, meşterii parodiază ideea
de teatru într-o manieră tipic shakespeariană, care
provoacă hohote de râs.

Decorul simplu şi eficient al lui Cristian Rusu –
un podium central, figurând pădurea şi un spaţiu
de prim-plan al curţii ducale, completate de câteva
schele şi o frescă de fundal – a permis un joc fluent
şi fluid al actorilor. Muzica lui Vlaicu Golcea colo-
rează minunat atmosfera piesei, mai ales prin tema
principală. Spectacolul a pus excelent în evidenţă
echipa de actori, fără să estompeze individualităţie.

Spectacolul cultivă excelent jocurile de cuvinte,
expresiile cu dublu înţeles, confuziile de situaţie,
deşi uneori apar mici stridenţe, „artificii” regizorale
cam grosolane, ca atunci când Titania cântă la
uriaşul sex măgăresc al lui Fundulea. În general
însă, ansamblul e bine dozat, cu alternanţe potrivite
între comic şi romantic. 

Visul unei nopţi de vară este un început potrivit
al „Anului comediei”. Cel puţin după reacţia specta-
torilor clujeni, care au umplut sala Naţionalului,
avizi de amuzament. Rămâne ca teatrul să-i ademe-
nească şi pe mai departe, ridicând astfel nivelul
divertismentului autohton, de o calitate cel puţin
jalnică.

n

Unul dintre spectacolele cu cele mai multe
nominalizări la ediţia Galei Premiilor UNI-
TER din acest an este Rosencrantz &

Guildenstern sunt morţi, piesa lui Tom Stoppard,
montată la Teatrul Maghiar din Timişoara sub sem-
nătura lui Victor Ioan Frunză. Spectacolul intră în
competiţie la categoriile cele mai importante: cel
mai bun spectacol, cea mai bună regie şi cea mai
bună scenografie (cea a Adrianei Grand). 

Cu acest spectacol, directorul de scenă Victor
Ioan Frunză închide un capitol dedicat lui Hamlet,
din seria ”eroilor surprinşi într-un moment de trag-
ică ratare” inclusă în programul său regizoral.Textul
este, de altfel, o excelentă lucrare filozofică despre
ratare, dar de data aceasta personajele nu au în ele
nimic eroic şi drept urmare şi tragicul situaţiei lor
cade în deriziune. Rosencrantz şi Guildenstern,
mărunţii spioni ai regelui Danemarcei puşi să-şi
trădeze prietenul din copilărie, pe tânărul prinţ
Hamlet, se trezesc pe lumea cealaltă fără a avea
măcar conştiinţa faptului că sunt morţi. Tot aşa cum
nici în viaţă nu au avut măcar o fărâmă de conşti-
inţă adormindu-şi cugetul cu scuza că „noi suntem
mici. De ce să ne amestecăm în treburile celor mari
şi puternici?“. Interschimbabili, nici ei nu mai ştiu
foarte bine care e Rosencrantz şi care Guildenstern,
ei sunt şi după moarte un cuplu comic, un fel de
Pat şi Patachon sau un Stan şi Bran care fac de râs
până şi moartea, cât e ea de moarte. Cei doi
excepţionali actori care fac aici nişte roluri de
povestit la nepoţi, Laszlo Katona, membru al legen-
darei trupe budapestane a lui Arpad Schilling,
„Kretakor“, şi Attila Balazs, recreează cuplul de

clovni clasic din circ, păluga şi piticul. (Ar fi meritat
şi ei din plin câte o nominalizare la UNITER.)

Pentru că numele lor sunt prea mari pentru nişte
personaje atât de mărunte, ei se alintă unul pe altul,
americăneşte: „Ros&Guil“. „Băi, Ros?” „Da, mă
Guil“. „Băi, noi nu cumva suntem morţi?“ „Da de
unde…“ Cel care vine să le „bage minţile în cap“ şi
să-i scuture puţin, amintindu-le ce au făcut în viaţă
ca să stoarcă de la ei o picătură de conştiinţă, este
Actorul (Bandi Andras Zsolt) care transgresează
lumile. Nici mort, nici viu, sau, mai bine, şi mort şi
viu, Actorul joacă împreună cu trupa sa tragedia
prinţului Hamlet în faţa celor doi pseudoeroi ca
remember. Ros şi Guil îşi privesc povestea ca la
teatru (scenografia cuprinzând la propriu o sală de
spectacol), intrând şi ieşind cu uşurinţă din propria
piele, cu abilitatea spionilor. „şi dă-ne nouă masca
cea de toate zilele”, sună rugăciunea lor de trădă-
tori. După fiecare scenă din „Hamlet”, ei îşi
comentează prestaţia din timpul vieţii construindu-şi
tot timpul un eşafodaj de scuze.

Montarea este cu atât mai spectaculoasă cu cât
Victor Ioan Frunză se autocitează. Fragmentele din
Hamlet sunt exact cele din spectacolul montat de el
cu şase ani în urmă exact pe aceeaşi scenă.
Scenografa Adriana Grand a refăcut frânturi din acel
spectacol apăsând pe pedala nostalgiei şi a perisabil-
ităţii teatrului şi a fiinţei umane, funcţionând ca o
fotografie găsită din întâmplare peste ani şi ani.
Actorul care o joacă pe Gertrude (Pall Gecseakos) e
îmbrăcat la început cu rochia purtată de „regina” de
atunci, rochie încă frumoasă, dar deşirată pe alocuri.
Iar Attila Balazs, cel care l-a interpretat în 2003 pe

Hamlet, este acum interpretul lui Guildenstern,
lăsându-i moştenire însemnele princiare unui actor
mai tânăr, Zeno Farago, el mai suflându-i din când
în când, la repetiţii, textul noului prinţ. Într-un fel se
poate spune că regizorul însuşi îşi priveşte frag-
mente din viaţă din off, aşa cum fac şi Rosencrantz
şi Guildenstern.

În ciuda micimii celor două personaje, ele îţi
sunt în permanenţă simpatice, te amuză şi îţi este
milă de ele, în amestecul acela de sentimente pe
care le ai când vezi pe cineva căzând pe o coajă de
banană. Pentru că moartea lor nu e până la urmă
altceva decât o poantă bună a lui Hamlet, o ure-
cheală zdravănă, o învăţătură de minte, o şansă ca
atunci când vor mai avea şansa să se nască să nu
mai fie Ros&Guil, ci nişte eroi în toată legea. Lecţia
lui Hamlet funcţionează. Cei doi mici ticăloşi asta
îşi şi spun unul altuia în final: „poate, data viitoa-
re...”
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teatru

Rosencrantz ºi Guildenstern,
candidaþi la UNITER

Gabriela Lupu

Comédia din Anul Comediei
Claudiu Groza



În Existenţialismul este un umanism, Sartre spune
că în orice împrejurare poţi avea trei variante de
demers: să alegi să faci ceva, să alegi să nu faci

ceva, sau să alegi să nu alegi niciuna dintre opţiunile
anterioare. Bineînţeles, a treia variantă nu rezolvă
nimic în realitate, e doar o formă de protest atunci
cînd te trezeşti faţă în faţă cu o situaţie absurdă, în
care niciuna dintre opţiuni nu are un rezultat uman
convenabil. Adică un rezultat în care tu realizezi că
întreaga umanitate - nu doar tu însuţi - a fost angaja-
tă în sens pozitiv, urmărind un bine. Libertatea de a
alege este totală, dar asta implică responsabilitate
totală, pentru că omul nu este nimic înainte de a se
naşte, ci este ceea ce el alege să fie, se defineşte prin
alegerile sale.

Cazul discutat de Richard Kelly (autorul superbu-
lui Donnie Darko) în ultimul său film, The Box /
Cutia, împleteşte idei filosofice moderne (universul
monadic al lui Leibniz, în care fiecare mişcare dintr-
un colţ de univers are un ecou într-un alt colţ de
univers) cu altele contemporane (existenţialismul lui
Sartre), pe baza unor întîmplări în care e pusă sub
semnul întrebării însuşirea care îl aşează pe om în
vîrful ierarhiei existenţiale de pe Terra - moralitatea,
implicit conştiinţa. Fiecare faptă are un ecou undeva
în lume, spune Kelly în adaptarea cinematografică
liberă a schiţei science-fiction Button Button scrisă de
Richard Matheson, motorul acestei mişcări de tip
cauză-efect este alegerea fiecăruia şi alegere înseamnă
responsabilitate nu numai faţă de propria persoană.
Fiecare persoană în parte, odată ce a făcut o primă
mişcare iar mişcarea produce un rău, e prinsă într-un
joc în care trebuie necontenit să aleagă încă ceva şi
încă ceva, locurile în care ajunge şi deciziile pe care

trebuie să le ia arătînd treptat că, în fapt, nu poate
exista happy-end cîtă vreme niciun om nu îşi ridică
ochii spre semenii săi. Odată pornit mecanismul rău-
lui, dacă acceptăm că există un ecou compensator al
fiecărei fapte, e normal ca valul stîrnit de tine să se
întoarcă la un moment dat asupra ta şi să te înghită. 

Ne trezim aproape zilnic în poziţii care implică o
alegere. De multe ori luăm una fără să avem în vede-
re toate implicaţiile morale ale faptelor noastre, pen-
tru că ni se pare că totul e simplu. Că decizia ne pri-
veşte pe noi, că în joc sînt numai dorinţele şi aştep-
tările noastre, binele nostru. Despre graba cu care
luăm anumite decizii, fără a rumega destul situaţia,
despre uşurinţa cu care acţionăm uneori, chiar dacă
ştim că cineva ar putea suferi de pe urma întreprin-
derii noastre, despre superficialitatea cu care răspun-
dem în situaţii însemnate, despre aceste aspecte vor-
beşte Richard Kelly în The Box. 

Norma şi Arthur Lewis (Cameron Diaz şi James
Marsden) sînt o familie de condiţie bună. Ea este
profesoară, el este cercetător la NASA. Stabilitatea
financiară le e ameninţată de faptul că Normei îi va
fi întrerupt contractul de muncă din şcoala particula-
ră unde predă, iar Arthur nu ajunge să fie promovat,
nu intră în programul de pregătire al viitorilor astro-
nauţi. Tocmai în aceste clipe, cei doi primesc de la
un domn misterios, Arlington Steward (Frank
Langella) o cutie prevăzută cu un buton. Steward le
oferă un milion de dolari dacă apasă butonul şi le
spune că dacă vor apăsa, va muri cineva pe care nu-l
cunosc, o persoană de care nu au auzit niciodată.
Alegerea lor devine cu atît mai problematică, avînd
în vedere că, totuşi, pentru o familie de condiţia lor
banii nu erau extrem de necesari. Spre deosebire de

transpunerea povestirii pe micul ecran în seria The
Twilight Zone, unde familia vizată de Arlington trăia
în condiţii precare, astfel că alegerea lor poate fi
motivată atît de lipsa banilor cît şi de starea de ten-
siune existentă între soţi, pentru familia lui Kelly
lucrurile sînt destul de roz, în ciuda micilor neîmpli-
niri momentane. Abia în ecranizarea lui Kelly opţiu-
nea familiei Lewis primeşte însemnătate morală veri-
tabilă (constrîngerile exterioare sînt minime în clipa
în care aleg), ceea ce contribuie la rezistenţa lui The
Box ca fabulă.

Filmul porneşte ca un thriller misterios, treptat
îşi dezvăluie natura science fiction şi creşte ca
dramă. The Box e unul dintre acele filme - ca şi
Zodiac - în care stai în tensiune datorită unei idei
care e prezentă pe ecran dincolo de faptele pe care le
fac personajele clipă de clipă. Pentru că reuşeşte să
edifice starea asta, filmul merită văzut. Cu atît mai
mult cu cît starea e construită în imagini inspirate.
Precum cea în care Norma, întinsă în pat, acasă, îşi
priveşte soţul captiv într-o prismă lichidă suspendată
deasupra patului. Cînd Arthur e eliberat, apa năvă-
leşte prin casă în valuri, precum sîngele care înghite
scările şi camerele în The Shining al lui Stanley
Kubrick. Către final, cînd viziunea science fiction a
lui Kelly e prezentă deplin pe ecran, planul pus la
cale de autor pentru susţinerea unei istorii morale
îmi părea mult prea mare, copleşitor. Un plan inter-
galactic în care un fel de dumnezei vin aci from
outer space pentru a trezi spiritul uman din letargie
şi indiferenţă te face să te simţi extrem de mic.
Totuşi, filmul evidenţiază neîncetat faptul că poziţia
asta mică e cea pe care noi o construim prin alegeri-
le noastre şi, pînă la urmă, fabula instruieşte prin
exagerări. 
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film

Radu Mihăileanu a fost primul cineast român
care a privit înapoi fără mânie, cu Trahir / A
trăda (1992), debutul său în lungmetraj, un

film pe nedrept (aproape) uitat azi. Apărut prea
devreme, într-un timp în care atitudinea vindicativă
faţă de perioada comunistă era la apogeu în
România, filmul a fost primit cu răceală – când nu
a fost răstălmăcit sau chiar neînţeles. Asta pentru că
Radu Mihăileanu nu revendică nimic pentru ori
despre sine (disidenţă, marginalizare etc.), cât
încearcă să înţeleagă o anumită epocă şi, mai ales,
mecanismul prin care sistemul (nu strict cel comu-
nist, şi asta a derutat) îl constrânge pe individ să
trădeze, să colaboreze – mecanismul delaţiunii. De
aici, cum însuşi regizorul a precizat, şi titlul filmu-
lui: A trăda – nu Trădarea, Trădătorul etc. Filmul a
avut totuşi un parcurs internaţional bun, a fost un
succes de stimă nefiind ignorat nici de public. Cred
că este momentul ca Trahir să fie relansat pe marile
ecrane din România.  

Următorul film, Train de vie / Trenul vieţii
(1998), îl impune pe Mihăileanu drept un regizor
original, stăpân pe mijloacele de expresie cinemato-
grafică – de la scenariul laborios (şi totuşi atât de
firesc, de „simplu” în aparenţă), până la alegerea
distribuţiei şi punerea în imagini a poveştii. Trenul
vieţii este un film ce frizează capodopera, iar pe
măsură ce îl revezi – o dată, de două, de trei ori! –
micile imperfecţiuni devin tot mai mărunte, mai
insignifiante, până ce dispar cu totul. Cu Va, vis et
deviens / Trăieşte! (2005) Radu Mihăileanu

demonstrează, pentru cine mai avea dubii, că este
un mare regizor: aici se relevă cel mai bine echili-
brul perfect al demersului regizoral, armonia inter-
ioară a contrucţiei filmice, concordanţa sublimă din-
tre intenţii şi finalitate. Şi se mai poate observa
ceva: Radu Mihăileanu nu se repetă niciodată la
nivel formal, nu cade în manierism, nu vrea să
impună o „marcă R.M.” – fiecare film este o nouă
experienţă, atât pentru public cât şi pentru regizor.

Cu cel mai recent film al său, Concertul (Le
concert, Franţa / Italia / România / Belgia, 2009;
sc.: Radu Mihăileanu, Matthew Robbins; r.: Radu
Mihăileanu; cu: Aleksei Guskov, Melanie Laurent,
Dmitri Nazarov, Valeriy Barinov, Miou-Miou, Lionel
Abelanski, Vlad Ivanov, Valentin Teodosiu, Ion
Săpdaru), Radu Mihăileanu pare a se depăşi pe
sine. Rar un film mai armonios decât acesta; rar un
regizor care să ştie să exploateze cu atâta abilitate
melodrama, evitând la nuanţă facilul şi comercialul
de duzină; Concertul este un vis, un miracol, un
basm. Dacă nu accepţi că miracolul există, filmul
acesta nu-ţi va spune (mai) nimic. Iar miracol, în
cazul de faţă înseamnă şi cinematograful ca atare:
filmul este convenţie; când convenţia este acceptată
de ambele părţi – autor şi spectator –, filmul devine
viaţă, devine realitate; nu imită viaţa, ajunge să fie
(o) realitate în sine.

În anii ’80, dirijorul moscovit Andrei Filipov
este eliminat din Teatrul Balşoi pentru că s-a opus
politicii lui Brejnev de epurare a evreilor din
orchestră. Dar i se “îngăduie” totuşi să fie om de

serviciu în aceeaşi instituţie. Peste 30 de ani, un fax
venit de la Teatrul Châtelet  din Paris îi va schimba
sau, mai bine spus, îi va îndrepta destinul. El se
hotărăşte să reunească vechea orchestră şi să susţină
concertul vieţii lui/ a lor. În program, obsesia de o
viaţă a lui Filipov: Concertul pentru vioară în re
major, op. 35 de Ceaikovski, în mijlocul căruia a
fost întrerupt cu 30 de ani în urmă şi alungat de pe
scenă. Pentru asta se aliază cu impresarul Ivan
„K.G.B.” Gavrilov, comunist convins, cel care atunci
l-a umilit în public ca „duşman al poporului”. La
Paris... Dar povestea este prea ramificată, prea
arborescentă pentru a intra în detalii. Şi chiar la -
crimogenă pe alocuri. De fapt, nu lacrimogenă ci
emoţionantă pur şi simplu; întreg filmul lui Radu
Mihăileanu este emoţie. Şi umor, mult umor, evre -
iesc şi românesc deopotrivă, ironie şi autoironie,
satiră şi gag, totul îmbinat cu rafinament, cu bun
simţ şi simţul măsurii. Concertul este un basm în
care zâna bună este muzica. Chiar dacă există şi
moarte în aceast basm cinematografic, Concertul
este un film despre bucuria de a trăi: vorbeşte
despre acel moment de graţie care poate încununa
o viaţă şi poate răscumpăra ani de umilinţă şi pri-
vaţiuni.

După patru lungmetraje, realizate în medie la
patru ani unul, Radu Mihăileanu rămâne un regizor
liber: liber să-şi aleagă subiectele, liber să le cine-
matografieze cum crede de cuviinţă, liber să se sus-
tragă modelor şi modelelor, liber de orice fel de
prejudecăţi – profesionale sau cinefile. La ora de
faţă Radu Mihăileanu este unul dintre marii cineaşti
ai lumii. Şi încă nu şi-a spus ultimul cuvânt.

n

Concertul
Ioan-Pavel Azap

Cutia
Lucian Maier



Louise-Michel (Louise-Michel, Franţa, 2008; sc.
şi r.: Benoît Delépine, Gustave de Kervern;
cu: Yolande Moreau, Michel Pinchon,

Mathieu Kassovitz) este o demolatoare satiră poli-
tică la adresa concernelor internaţionale („tara”
capitalismului contemporan), fără a se sfii să tra-
teze la modul neortodox (citeşte curat incorect
politic!) şi alte chestiuni delicate, cum ar fi de
pildă problema inversiunii sexuale. După ce o
fabrică de textile este închisă în mod abuziv
(întotdeauna cei concediaţi vor fi convinşi de
asta), muncitoarele disponibilizate pun laolaltă
banii primiţi drept compensaţie şi angajează un
asasin profesionist care să-i facă felul directorului.
Atâta doar că asasinul nu e chiar profesionist,
metodele sale fiind, elegant spus, cel puţin non-
conformiste. Dincolo de asta, asemeni unei
matrioşe, lanţul celor responsabili este nesfârşit,
oricâţi şefi ai lichida tot mai rămâne cineva nepe-
depsit. Umor negru, atroce, iconoclast (trimiterea
la Louise Michel, anarhistă „de profesie” din
Franţa secolului XIX, nu este gratuită). Belgienii
Benoît Delepine şi Gustave de Kervern nu sunt
necunoscuţi în România: excelentul lor debut cu
Aaltra – film şi mai neconvenţional decât Louise-
Michel, despre persoanele cu handicap fizic pre-
zentate într-un mod defel conformist (acesta pare
a fi marota lor: să demoleze „miturile” corectitu-
dinii politice) – fiind răsplătit cu Premiul
Publicului şi Premiul Cinemagia la TIFF 2004,

după care a rulat şi în cinematografe.
Tot despre corporaţii este vorba şi în

Scăpat de sub control (Edge of Darkness, SUA,
2010; sc.: William Monahan, Andrew Bovell; 
r. Martin Campbell; cu: Mel Gibson, Caterina
Scorsone, Danny Huston), dar dintr-o perspectivă
ceva mai „rigidă”: un thriller declarat, asumat,
care-şi respectă ambalajul. După ce fiica sa de 24
de ani este ucisă în faţa casei părinteşti, ţinta
părând a fi el, poliţistul Thomas Craven (Mel
Gibson) nu se mulţumeşte cu concluziile oficiale
ale anchetei şi porneşte o investigaţie pe cont pro-
priu. Va descoperi astfel ramificaţiile unei darave-
re care depăşeşte nu doar propria-i „jurisdicţie”, ci
chiar sistemul oficial, afacere ţinând de arme,
structuri, organizaţii secrete; este vorba despre
puterea din umbră, cu implicaţii suprastatale, des-
pre vehiculata conspiraţie mondială a unui grup
de anonimi ce ar deţine de fapt adevărata putere
şi fac jocurile la nivel suprainstituţional şi mon-
dial. Ceea ce diferenţiază Scăpat de sub control
de alte pelicule de gen este faptul că acţiunea este
plauzibilă, atât la nivelul demersului individual al
lui Craven cât şi al poveştii în ansamblu. În plus,
nu avem de-a face cu atât de uzitatul şi de uzatul
happy-end. Sau, mă rog, e vorba de un fals final
(semi)fericit. După ce răzbună asasinarea fiicei
sale, Craven moare la rândul său. Mai mult! Nici
faptul că l-a eliminat pe autorul moral al crimei

nu pare a fi cine ştie ce: acesta va fi înlocuit
aproape instantaneu cu cineva la fel de “compe-
tent” şi ameninţarea va continua să plutească asu-
pra societăţii… civile. Să fie şi Scăpat de sub con-
trol parte a unei conspiraţii menită să ne obişnu-
iască cu ideea unei puteri nevăzute şi invincibile,
a unei structuri suprastatale imbatabile, aşa cum
tot prin film (sau şi prin film!) suntem intoxicaţi
cu ideea existenţei extratereştrilor, mai buni sau –
cel mai adesea – mai răi…?!

n

Te uiţi în oglindă şi eşti mulţumit de cum
arăţi. Nimeni nu-ţi ghiceşte vârsta.
Dumnezeule! De ce te-ai speriat? Ţi-ai amin-

tit de cel care şi-a vândut sufletul ca să-şi păstreze
tinereţea? Ai ceva din Dorian Gray? Curajul de a
recunoaşte. Curajul de a avea duşmani.

Oscar Wilde publică Portretul lui Dorian Gray
în 1890. Precis s-a contaminat de alura lui Gray,
întrucât scriitorul e condamnat la doi ani de înc-
hisoare pentru corupere de minori. Peter Ackroyd
se substituie lui Wilde, “furându-i” vocea interioa-
ră în cartea sa Ultimul testament al lui Oscar
Wilde (Humanitas, 2007, traducere de Sanda
Aronescu). Scrisă la persoana întâi, confesiunea
devine tulburătoare: “Am cunoscut deşertăciunea
plăcerii şi realitatea suferinţei”. În 1900, Wilde se
priveşte în oglindă, asemenea lui Gray: “Am îmbă-
trânit îngrozitor… mă simt putrezit.” Aşa precum
putrezeşte tabloul care cumulează viciile, ca o
mlaştină în fierbere malefică. Până când Gray va
pune capăt misterului diabolic şi va străpunge
portretul: “Se auzi un urlet şi zgomotul unei pră-
buşiri. Urletul era atât de cutremurător în sfâşie-
toarea lui agonie, încât servitorii speriaţi se treziră
şi se strecurară tiptil afară din camere” (am citat
din Portretul lui Dorian Gray, Editura pentru
Literatură, 1969, traducere de D. Mazilu). Gray
trăieşte în ipocrita societate victoriană. Adept al
dandismului, aminteşte de Dr. Jekyll şi Mr. Hyde,
dar şi de Faust. Viciul devine o profesiune de cre-
dinţă. Undeva la antipodul personajului lui
Huysmans din romanul În răspăr (vezi Editura
pentru Literatură, 1974, traducere de Georgeta
Horodincă). Acolo eroul se retrage în turnul său
de fildeş, spre frumuseţea pură, într-un univers

“organizat”, unde realul nu poate pătrunde.
Cum să nu-i tenteze pe regizori viaţa lui

Dorian Gray? În 1945 apare versiunea cinemato-
grafică a lui Albert Lewin, cu Hurd Harfield şi
George Sanders. Trebuie ştiut că Lewin nu se
îndepărtează de litera cărţii, 
servind-o cu rigoare. Finalul cu portretul sfâşiat
are nerv şi scurtimea necesară. Umbra lămpii
creează un suspans halucinant.

După versiunile altor doi regizori (Massimo
Dallamano în 1970 şi Pierre Boultron în 1977),
regizorul Oliver Parker (a mai realizat Othelo, Un
soţ ideal etc.) ne oferă o ecranizare modernă în
2009, cu multă fineţe şi complexitate. Dacă în
roman Harry îl cunoaşte pe Gray prin interme-
diul tabloului, aici în film îl cunoaşte personal.
Harry e un hedonist machiavelic, un Mefisto
obsedat sexual, un guru lubric. Ceea ce versiunile
anterioare au şters în mod voit apare aici la
Oliver Parker: introducerea (subtilă) a homosexua-
lităţii. Interpretarea e fără cusur: Ben Barnes
(Dorian), Colin Firth (Harry), Ben Chaplin
(Basil), Emilia Fox (Victoria). Decoruri reuşite,
sugestii exacte, cioburi de oglinzi, saloanele ca o
confruntare perpetuă, poduri, căruţe, cufere noc-
turne, parfumuri de Sade şi Faust, erotism şi…
mai ales! – realizarea unui thriller erotic ce nu
cade deloc în vulgaritate. Nici Ben Barnes, acto-
rul, pe care-l ajută nobleţea chipului. Finalul conţi-
ne secvenţe oripilante, acolo în… altarul diavolu-
lui. Din ochii portretului ies adesea viermi. În
spatele tabloului se formează o crustă mobilă, şer-
puitoare. Mai apoi tabloul arde, însoţit de un rân-
jet coclit. Tabloul e ca o mlaştină putredă cutre-
ierată de şobolani, întrucât viaţa lui e o “corupţie

monstruoasă”. Dorian recunoaşte: “Mi-am văzut
sufletul… e putred, pute… e otravă”. Îi spune lui
Harry: “Sunt tot ce ţi-e teamă să fii. Tu m-ai învă-
ţat, ceea ce tu nu ai făcut. Conştiinţa e un termen
pentru… laşitate. Ca să scapi de tentaţie, trebuie
să-i cedezi, deoarece fiecare impuls cu care lup-
tăm, ne otrăveşte viaţa.” Regizorul reuşeşte un
film modern, cutremurător, în spiritul lui Wilde,
căruia îi scrie Mallarmé: “cartea e alcătuită dintr-o
reverie esenţială şi bizare parfumuri sufleteşti”.
Puţin cam machiavelic, nu?

n

34

Black Pantone 253 U

Black Pantone 253 U 

34 TRIBUNA • NR. 181 • 16-31 martie 2010

colaţionări

Bizare parfumuri machiavelice
Alexandru Jurcan

Forºpan
Ioan-Pavel Azap

Oscar Wilde



35TRIBUNA • NR. 181 • 16-31 martie 2010

Hemingway & Hayward

Într-un pertinent şi extrem de bine documentat
articol1 despre influenţa literaturii americane asu-
pra filmului american (cel de până în anii şapte-

zeci) criticul de film Oliver Comte face următoarea
remarcă: „Pentru a ilustra raportul literatură-film în
S.U.A. ne vom opri la «opera cinematografică»,
completă, a câtorva autori, încercând să subliniem
că un film nu este niciodată o creaţie individuală şi
izolată”2. După ce enumeră o listă a celor mai ecra-
nizaţi 26 de scriitori de la Hollywood – printre care
regăsim nume importante ale literaturii americane:
Raymond Chandler, Scott Fitzgerald, Ben Hecht,
Gore Vidal, Truman Capote, George Caldwell sau
John O’Hara –, Oliver Comte spune că, din punctul
lui de vedere, reţine doar trei nume: Raymond
Chandler – ca fiind cel mai prolific scenarist dintre
toţi scriitorii contemporani; Scott Fitzgerald – cel
fascinat în totalitate de mirajul filmului american,
în numele căruia a şi plătit; Ernest Hemingway –
scriitorul care dispreţuia total fastul mercantil al
industriei americane de film dar şi cel care a profi-
tat cel mai mult de ecranizările realizate după scrie-
rile sale. Chiar dacă acelaşi critic îl consideră pe
Hemingway drept un scriitor realizat nu atât prin
prisma calităţii estetice a operei literare cât mai ales
din pricina succesului de public dar şi de critică, un
fapt rămâne cert: uriaşa personalitate a lui
Hemingway a surclasat şi a redimensionat, ca sem-
nificaţie, opera sa literară. Indiferent că este vorba
de Adio, arme3, A avea sau a nu avea4, Pentru cine
bat clopotele5 sau Ucigaşii6, Key Largo7, Zăpezile de
pe Kilimanjaro8, simpla adaptare a unui roman de
Hemingway, simpla apariţie pe afiş a numelui său
era o reclamă suficientă pentru ca filmul respectiv
să aibă succes de casă chiar dacă nu întotdeauna
acesta era însoţit şi de succesul de critică.

Ernest Hemingway nu a avut o constantă
apropiere de cinematograf. Mai degrabă l-a igno-
rat – atât cât putea fi ignorată a şaptea artă de
către un scriitor a cărui literatură era făcută parcă
pentru cinematograf. Totuşi colaborarea sa cu
documentaristul Joris Ivens la filmul Pământ
spaniol9 trebuie privită ca participare activă, ca
sprijin politic al lui Hemingway dat republicanilor
de stânga (comunişti, socialişti, anarhişti) pe tim-
pul desfăşurării Războiul Civil din Spania10.
Această implicare directă a lui Hemingway într-un
proiect cinematografic a fost prima şi ultima. De
ce să priveşti ficţiuni (aventuri, fapte de eroism
etc.) dacă le poţi trăi în viaţa de toate zilele?
Literatura, ca act creator, era mult mai apropiată
spiritului solitar şi spontan al lui Hemingway
decât cinematograful. Cu toate acestea nu s-a
opus niciodată transpunerii pe ecran a operei sale
literare, el însuşi având câteva încercări, nereuşite,
de a-şi scrie propriile adaptări pentru cinema. I se
părea că literatura lui este foarte aproape de cine-
ma iar a scrie un scenariu bazat pe un roman pro-
priu era în fapt o simplă copiere. Şi asta pentru
că literatura sa nu era una a descrierii ci una a
înfăţişării. Fraza literară era concepută pentru a
arăta un personaj în acţiune la fel cum secvenţa
cinematografică, prin cadrele ce o compun înce-
pea, pe platourile de filmare, invariabil, cu acel
action! rostit ca o sentinţă de regizor. Vizualul li -
terar din scrierile lui Hemingway însemna acţi-
une, la fel precum cinematograful.

Apărut în anul 1952 romanul Bătrânul şi marea a

fost considerat pe bună dreptate o culme a litera-
turii lui Ernest Hemingway. Prieten şi admirator al
regizorului american de origine austriacă Fred
Zinnemann11, scriitorul credea că acesta este potri -
vit pentru a ecraniza romanul. Lui Hemingway îi
plăcea în filmele lui Zinnemann siguranţa şi, mai
ales, virtuozitatea narativă. Filmele sale erau pline
de acţiune şi suspans iar poveştile erau simple şi
construite pe teme ca: moarte, luptă, loialitate, tră-
dare, prietenie – teme etern umane surprinse şi în
opera lui Hemingway. Toate la un loc conţineau
acel fior tragic al luptei inegale, dar eroice, dintre
bine şi rău. Astfel că, în primul moment,
Hemingway a reuşit să îl impună producătorului
Leland Hayward pe Fred Zinnemann. Un argument
în plus pentru această opţiune îl constituia şi
cucerirea de către Zinnemann a mai multor premii
Oscar cu westernul High Noon (Amiază fierbinte). 
În anii patruzeci Leland Hayward a devenit unul
dintre cei mai de succes agenţi şi descoperitori de
talente. Prin agenţia lui de casting au trecut mari
personalităţi actoriceşti, de la James Stewart, Boris
Karloff, Ginger Rogers până la Fred Astaire, despre
care se spune că a fost primul client al lui
Hayward. Tot în acest timp îl cunoaşte şi pe
Hemingway de care îl va lega o prietenie mai
degrabă interesată, în ideea cumpărării drepturilor
de autor ale romanelor sale. Pe producător îl intere-
sau Fiesta, Adio, arme sau Pentru cine bat
clopotele, romane despre care ştia că vor aduce
mari beneficii în momentul ecranizării. În 1945
Hayward îşi vinde agenţia de casting şi curând
devine unul dintre cei mai importanţi producători
de pe Broadway. Producţia sa South Pacific, un
musical dramatic bazat pe Tales of the South
Pacific, o culegere de povestiri scrisă de James A.
Michener (lucrare literară care a câştigat în anul
1948 Premiul Pullitzer), a primit o mulţime de pre-
mii printre care Tony Award for de best musical şi
Tony Award for the best author. Montarea s-a
dovedit a fi şi unul dintre cele mai mari succese de
public iar Hayward a devenit aproape peste noapte
unul dintre cei mai căutaţi producători de pe
Broadway12. Trecerea în managementul cine-
matografic s-a făcut de la sine şi, curând, Hayward
avea să se mute cu totul de la New-York la Los
Angeles. Până la Bătrânul şi marea, Hayward avea
să producă The Spirit of St. Louis (1957) în regia
lui Billy Wilder. Citise povestea bătrânului pescar
cubanez înainte ca Hemingway să ia premiul Nobel
(1954)13 şi imediat a hotărât să ecranizeze romanul.
Apropierea aniversării împlinirii a treizeci de ani de
la teribilul zbor peste Atlantic al lui Charles
Augustus Lindberg14 l-a determinat pe Hayward 
să-şi schimbe planurile pentru a finanţa proiectul
regizat de Wilder şi să amâne astfel, pentru câţiva
ani, ecranizarea romanului Bătrânul şi marea. 

Dar, prevăzător, a cumpărat de la Hemingway
drepturile de autor, a comandat scenariul lui Peter
Viertel şi s-a asigurat din timp de participarea în
proiect a regizorului Fred Zinnemann.

Note:
1 Cinema 70, nr. 148, p. 64.
2 Caiet de Documentare Cinematografică, nr. 9,

1971, p. 22.
3 Primul roman al lui Hemingway transpus cinema-

tografic, în 1932 de Frank Borzage, cu Gary Cooper în
rolul principal. Scenele de război au fost regizate de
românul Jean Negulescu. A fost prima apropiere de cine-

matograf a regizorului născut la Craiova. Debutul va avea
loc nouă ani mai târziu, în 1941, cu Singapore Woman.
În 1950 Jean Negulescu semnează regia filmului Under
my Skin, adaptare a unei nuvele mai discrete semnate de
Hemingway. În 1957 s-a realizat o altă ecranizare după
Adio, arme, în regia lui Charles Vidor. Interesant este că
turnajul a început sub bagheta marelui John Huston, dar
după câteva zile autorul peliculelor Comoara din Sierra
Madre (1948) şi Regina africană (1951) a fost înlocuit de
producătorul David O. Szelnick, la insistenţa protagonis-
tului Rock Hudson, cu ungurul Karoly Vidor (Charles
Vidor). Acesta a fost ultimul său film, Vidor decedând
curând după încheierea filmărilor la Viena de atac de
cord. Avea doar 59 de ani. 

41944, regia Howard Hawks.
5 1943, regia Sam Wood.
6 1946, regia Robert Siodmak.
7 1948, regia John Huston.
8 În filmul regizat de Henry King în 1952, Gregory

Peck realizează o creaţie actoricească remarcabilă.
9 Naratorii acestui film documentar de propagandă

au fost Ernest Hemingway şi prietenul său, romancierul
John Dos Passos. Dar, la sfârşitul acestui eveniment, o
serie de reportaje scrise de Dos Passos despre evenimente-
le sângeroase comise de ambele tabere a dus la ruperea
iremediabilă a acestei prietenii. Premiera filmului Pământ
spaniol a avut loc pe data de 17 iulie 1937, exact la un
an de la începerea Războiului Civil Spaniol (17 iulie 1936
- 1 aprilie 1939.)

10 În Amintiri despre Hemingway, Ilya Ehrenburg
(controversat jurnalist şi scriitor sovietic), unul dintre cei
mai apropiaţi prieteni ai lui Picasso şi Hemingway, scrie:
“Mulţi se întrebau atunci cu mirare: ce face în realitate
Hemingway la Madrid? Fireşte, era ataşat de Spania.
Fireşte, ura fascismul. Încă înainte de războiul spaniol,
când italienii atacaseră Etiopia, el se pronunţase făţiş
împotriva agresiunii. Dar de ce, oare, a rămas la Madrid?
La început, a lucrat cu Ivens la un film; trimitea, din
când în când, reportaje în America. Locuia la Granvia, la
hotelul «Florida», aproape de clădirea centralei telefonice,
care era în permanenţă ţinta artileriei fasciste. Hotelul era
ciuruit de o bombă incendiară care îl nimerise în plin.
Nimeni nu rămăsese în el afară de Hemingway. Îşi fier-
bea cafeaua la spirt, mânca portocale, bea whisky şi scria
o piesă de dragoste. Avea o căsuţă în adevărata Florida,
unde s-ar fi putut ocupa de orice ar fi vrut – ar fi putut
prinde peşte, mânca biftecuri... La Madrid era veşnic
înfometat, dar asta nu îl stingherea. L-au chemat în
America; mânios a azvârlit telegrama... «Mă simt bine şi
aici...». Nu se putea despărţi de aerul Madridului. Pe scri-
itor îl atrăgeau primejdiile, moartea, faptele eroice. Omul,
însă, spunea de-a dreptul: «Trebuie să-i zdrobim pe fas-
cişti!». Văzându-i pe cei care nu se predau, el reînvia,
întinerea.” (Amintiri despre Hemingway, Ilya Ehrenburg,
Secolul XX, nr. 7, anul II, iulie 1962, pp. 93-94)

11 A şaptea cruce (1942), Amiază fierbinte (1952),
De aici în eternitate (1953), Oklahoma (1956), Ziua şaca-
lului (1973), Julia (1977).

12 În 1959 va produce The Sound of Music, montare
de mare succes pentru care, un an mai târziu, primeşte
premiul Tony Award for the Best Musical. În 1965
Ernest Lehman scrie o adaptare pentru cinematograf a
acestui text, film care va fi produs şi regizat de Robert
Wise. 

13 Iată motivaţia juriului: “Pentru măiestria artei nara-
tive, foarte recent demonstrată în Bătrânul şi marea şi
pentru influenţa pe care a exercitat-o asupra stilului con-
temporan.” (Laureaţii Nobel pentru Literatură, Almanah
Contemporanul, 1983, p. 355)

14 Între 20-21 mai 1927 Lindberg a traversat oceanul
la bordul unui monoplan cu numele Spirit of St. Louis. A
decolat din New York (Long Island) şi, la capătul unui
zbor neîntrerupt, a aterizat, la sfârşitul celei de-a doua
zile, la marginea Parisului.
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Începutul anilor ’90 m-a prins la Frankfurt
pe Main, în atelierul maestrului arhitect,
pictor, sculptor şi designer M. Schlotter.

Atunci şi acolo am descoperit extraordinarele
posibilităţi oferite de arta virtuală... Mulţi din-
tre artiştii care treceau pragul atelierului, unii
dintre ei profesori universitari la mari facultăţi
de artă, criticau aspru „arta pe computer”, con-
siderînd-o falsă şi lipsită de valoare. În opinia
lor, arta trebuie practicată nemijlocit de artist
cu instrumentele tradiţionale: pensula, dalta,
peniţa, cărbunele, creionul etc.

Dacă la început le împărtăşeam opiniile,
după ce am primit un computer şi am început
să lucrez „artă virtuală”, învăţînd să mă servesc
de „softuri”, mi-am schimbat părerea. Şi acest
gen de artă se ghidează după aceleaşi legi ale
esteticii, doar mijloacele sunt diferite... 

În timp s-au inventat programe, „softuri”,
cu ajutorul cărora se poate picta virtual în
orice stil, se poate grava, desena sau sculpta...
Există „librării”, adică arhive, colecţii de mate-
riale virtuale - cum ar fi marmura, grani tul,
bazaltul, gipsul, bronzul, aurul şi argintul - în
care se pot realiza sculpturile. Se poate face
film sau muzică pe computer, fără să „ieşi în
realitate”, numai cu personajele şi materialele
puse la dispoziţie de către industria I.T.

Nu trebuie să renunţăm la pictura pe sticlă,
lemn sau pînză, în care folosim culori tempera
sau de ulei, nu trebuie să renunţăm la sculptu-
ra în piatră, lemn sau metal, la realizarea căreia
folosim dalta, sau prin turnarea metalului
incandescent... Dar, vrem sau nu, a mai apărut
o modalitate de exprimare artistică: şi anume
Arta digitală sau virtuală.

Pentru mine, care am o formaţie profesiona-
lă de regizor, a lucra în 3D înseamnă să fiu
aproape de „scenă”... Fiindcă, de îndată ce des-
chizi un program de grafică virtuală, te întîm-
pină un adevărat teatru... Eşti în acelaşi timp
scenograf şi regizor. Scenograf, fiindcă tu alegi
decorul... Tu hotărăşti ce moment al zilei sau
al nopţii este... Doreşti o gară? Foarte bine...
Începi şi construieşti staţia, aduci o locomotivă
cu aburi în prim-plan, mai sădeşti cîţiva plata-
ni, pui fumul în rotogoale cenuşii deasupra
coşului de alamă, pe stîlpul de telegraf fixezi o
cioară şi trei rîndunici... La peron potriveşti cu
atenţie şeful de gară în uniformă de sărbătoare
cu fireturi aurii şi chipiu roşu... Vrei să vină
ploaia?... Dai un click şi cerul se umple de
nori, mai dai un click şi printre nori îşi face
apariţia un zeppelin, din care mîini nevăzute
aruncă flori de crin... Din vagoane aranjezi să
coboare un pluton de soldaţi în uniforme scli-
pitoare cu pene la chipie şi săbii aurite... În
faţă aduci, din trei mişcări de mouse, cîteva
fete tinere, cu pletele în vînt, cu feţele ascunse
sub umbreluţele dantelate... 

În acest moment intervine regizorul din tine
şi, orgolios din fire, trece hotărît la butoane...
Din două mişcări ridică umbreluţele, ca să se
poată observa ochii tinerelor. Apoi, delicat,
aşază cîteva lacrimi sidefii pe obrajii îmbujora-
ţi... Braţul ofiţerului de husari îl bandajează
rapid şi îl stropeşte cu cîteva pete de sînge... Pe
piept îi fixează o decoraţie... Nemulţumit,
caută în arhivă cîteva zeci de expresii pînă
găseşte o faţă obosită şi prăfuită, dar radiind
de bucuria întoarcerii acasă... O „lipeşte” efec-
tiv peste chipul vechi al soldatului... Artistul se
îndepărtează puţin şi priveşte printre gene cu
un ochi critic... „- Aaa ... da!... Mai trebuie!...”
şi imediat scoate din arhivă o fanfară... e for-
maţia de alămuri a unităţii de pompieri volun-
tari... Cu instrumente sclipitoare şi uniformele
negre cu coifuri argintii... În cealaltă parte a
gării amplasează corul de copii al Seminarului
Teologic... Două profesoare bătrîne şi exigente,
cu nişte căţeluşi albi în braţe... Un vînzător
ambulant de îngheţată... Primarul gras, însoţit
de doi ziarişti... şi spectacolul poate începe!
Da... Acum trebuiesc găsite conflictele... şi gra-
ficianul, ilustratorul, dă fuga la textul scriitoru-
lui... Ia povestea pagină cu pagină şi o stoarce
pe toate părţile de sens şi de simboluri... şi nu
e puţin lucru, şi nici uşor, fiindcă Măria Sa
Scriitorul e viclean... Ne pune să alergăm după
şareta trasă de armăsari prin toate hîrtoapele
metaforei, de ne sar capacele...
Acesta este momentul în care îşi face apariţia
şi cititorul... virtual. El este prezent în perma-
nenţă, dar acum, ca ilustrator, sunt obligat să-l
imaginez citind şi savurînd povestea... Eu, la
fel ca şi scriitorul, lucrez pentru cititor... Este
„consumatorul” produsului literar şi grafic, al
„obiectului” artistic... Dar romanul e şi o atitu-
dine, politică şi socială; filosofică, morală, este-
tică...

Personal fac eforturi să-mi imaginez catego-
riile de cititori: pe cel avizat, care cunoaşte
alfabetul metaforelor şi al 
simbo lu rilor grafice... Este cel pe care îl răsfă-
ţăm cu subtilităţi... Îi facem cu ochiul, îi vor-
bim direct, adresîndu-ne prieteneşte, 
fiindcă ştim că înţelege mesajele... (Facem aici
o paranteză pentru a aminti marile discuţii stîr-
nite de titlurile pieselor lui Shakespeare...
Titluri care codificau mesaje pentru iniţiaţi...
Cei care ştiau alfabetul secret, aceştia vor fi
citit şi citesc pînă şi azi, cu totul altfel, 
piesele respective de teatru...) Apoi urmează
cei care intuiesc mesajele şi ţinta parabolei... şi
gustă totul ca pe o savuroasă descoperire...
Sunt oameni care iubesc cititul şi rezolvă
cuvinte încrucişate... Ei se bucură că au aflat,
singuri şi înainte de final, numele criminalu-
lui... fiindcă sunt perspicace şi inteligenţi... şi
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