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Pun pariu că mulţi din participanţii la Zilele
revistei Caiete silvane desfăşurate în 26-27
martie la Zalău se vor fi simţit invidioşi şi

multora li se va fi năruit o prejudecată culturală
văzând mobilizarea de forţe, calibrul şi ţinuta
evenimentului care a aniversat anul acesta cinci
ani de existenţă ai publicaţiei sălăjene. La a treia
ediţie a Zilelor revistei Caiete silvane n-au fost
de faţă doar numeroşi scriitori, jurnalişti, editori
şi oameni de cultură din toate colţurile
Ardealului, ci şi administratorii Zalăului şi
Sălajului, y compris ai revistei, care n-au făcut
un simplu act de prezenţă diplomatic-politică, ci
şi-au dovedit solidaritatea cu echipa Caietelor...

Au participat la întâlnirea din 26 martie, au
vorbit cu căldură şi prietenie şi au „girat” astfel
instituţia revistei conduse de prietenul Daniel
Săuca preşedintele Consiliului Judeţean Sălaj,
Tiberiu Marc, prefectul Alexandru Vegh, subpre-
fecţii Onorica Abrudan şi Cristian Bârsan, vice-
primarul Zalăului, Attila Sojka, doi deputaţi,
inspectorul şcolar general al Sălajului, directoa-
rea Direcţiei pentru Cultură etc. Nu fac această
enumerare de dragul de a „bifa” nişte funcţii, ca
să captez bunăvoinţa „mai-marilor” zilei pentru
colegii de la Caiete silvane. O fac cu admiraţie
şi onestitate profesională, pentru că a fost
prima întâlnire de acest gen, cunoscută de mine,
la care oficialii locali au participat în asemenea
număr şi deloc formal-plictisiţi, ci implicaţi,
chiar până la o mică polemică cu iz politic, în
dinamica literară a spaţiului lor proxim. E un
semn de respect al lor pentru valorile imateriale,
pentru „silozurile de idei” ale Sălajului, aşa că
merită şi ei un semn de respect din partea noas-
tră.

Zilele revistei Caiete silvane au primit oaspe-
ţi din toate zările Ardealului. S-au aflat la Zalău,

în enumerare aleatorie şi incompletă: Ioan
Moldovan de la Familia, Săluc Horvath şi
Augustin Cozmuţa de la Nord literar, Olimpiu
Nuşfelean de la Mişcarea literară, Lucian Scurtu
de la Caietele Oradiei, Ştefan Doru Dăncuş de
la Singur, alţi scriitori, precum cei pomeniţi mai
devreme: Nicolae Scheianu, Vianu Mureşan,
Vasile George Dâncu, Daniel Moşoiu; în fine,
din partea Tribunei, Ioan-Pavel Azap şi sus-sem-
natul. Să menţionăm şi o parte din „gazde”,
adică oameni ai Sălajului: Viorel Mureşan,
Daniel Hoblea, Viorel Tăutan, Ileana Petrean-
Păuşan, Marcel Lucaciu, Gyorgy Gyorfi-Deak şi
Simone Gyorfi, Corina Ştirb-Cooper, Maria şi
Grigore Croitoru, Flavius Lucăcel, Szabo Attila.

Momentul aniversar din 26 martie a fost
completat de intervenţii ale participanţilor, de la
cuvinte de salut şi urări de viaţă lungă revistei
Caiete silvane şi realizatorilor ei la prezentarea
unor poeme sau mici eseuri, mereu sub „contro-
lul” febril al lui Daniel Săuca, amfitrionul nos-
tru, presat de scurgerea timpului. Chiar şi aşa
însă, uşor grăbiţi, am petrecut o după-amiază de
cea mai bună ţinută culturală, continuată cu o
seară convivială, bun prilej de cunoaştere şi re-
cunoaştere reciprocă.

Programul Zilelor revistei Caiete silvane a
continuat cu o călătorie maramureşeano-sălăjea-
nă pe care noi, clujenii, am ratat-o din motive
obiective ce ne-au readus acasă. Urăm încă o
dată La mulţi ani! colegilor de la Zalău şi celor
care-i sprijină financiar şi logistic pentru a edita
Caiete silvane. Să ne vedem şi anul viitor, şi
peste 15 ani!
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Luna aprilie a fost marcată de dispariţia tragi -
că a preşedintelui Poloniei, Lech Kaczynski,
alături de alţi înalţi oficiali ai statului polo-

nez, în accidentul aviatic de la Smolensk. S-au
spus deja multe cuvinte mari legate de acest inci-
dent şi de puternicele sale conotaţii simbolice,
cuvinte fireşti în astfel de momente. Treptat, însă,
valul de emoţie care a cuprins Polonia şi întreaga
lume începe să se atenueze, iar noul context tre-
buie şi începe să fie privit dintr-o perspectivă mai
pragmatică.

Accidentul în care a murit preşedintele
Poloniei este primul de acest gen dintr-un stat al
Uniunii Europene. În istoria recentă au mai fost
cazuri în care şefii de stat sau înalţi oficiali au
decedat în timpul mandatului. În 2004, preşedin-
tele Macedoniei murea tot într-un accident de
avion, petrecut în Bosnia-Herţegovina. În 1999,
prim-ministrul Armeniei şi alţi membri ai
Guvernului au murit după ce au fost împuşcaţi
chiar în Parlamentul de la Erevan. În Statele
Unite, John F. Kennedy a fost asasinat în 1963, la
fel ca predecesorul său, Abraham Lincoln, în
1865. Moartea lui Kaczynski trebuie privită însă
drept mai mult decât un simplu accident,
deoarece este un eveniment cu conotaţii politice
puternice, care devin mai clare dacă avem în
vedere moştenirea politică pe care a lăsat-o fostul
preşedinte polonez în ultimii ani ai activităţii sale
politice.

Lech şi fratele său geamăn, Jaroslaw
Kaczynski, au avut o puternică influenţă asupra
poziţionării Poloniei faţă de Uniunea Europeană.
Importanţa lor politică a crescut la începutul
anilor 2000, când cei doi au reuşit să aibă o
ascensiune puternică, alături de partidul pe care 
l-au format – Partidul pentru Lege şi Justiţie. În
perioada 2000-2004, când Polonia şi-a negociat
aderarea la UE, pe fondul unui sprijin puternic
din partea populaţiei şi al unui consens aproape
unanim la nivel politic, partidul celor doi gemeni
a fost singurul care a manifestat un euroscepti-
cism pronunţat, provenit din convingerile lor con-
servatoare şi naţionaliste. De aceea, alegerea lui
Lech Kacyznsky în fruntea statului polonez în
2005 nu a reprezentat deloc o veste bună pentru
UE. Polonia este a patra ţară ca mărime a Uniunii
şi campioana tranziţiei economice între statele
post-comuniste, de aceea importanţa ei pentru
Uniune este una deosebită. Alegerea lui
Kaczynski, cu mesajul său pronunţat eurosceptic.
a fost un semnal că entuziasmul est europenilor
pentru UE scade. În plus, numirea lui Jaroslaw
Kaczynski în fruntea guvernului polonez, format
din partidul celor doi şi de alte două partide mai
mici, dar la fel de radicale, a însemnat „cap-
turarea” întregii decizii politice în acest stat
esenţial de către eurosceptici, pe fondul dezbate -
rilor ample legate de adoptarea unei Constituţii
europene sau a unui tratat care să joace acest rol. 

Temerile elitelor europene s-au adeverit. Chiar
dacă Jaroslaw nu s-a mai aflat în fruntea guvernu-
lui începând cu 2007, Lech Kaczynski a reuşit
chiar şi de unul singur să ţină în tensiune
Uniunea când s-a pus problema ratificării
Tratatului de la Lisabona, pe care preşedintele
polonez a refuzat să îşi pună semnătura până în

octombrie 2009 şi doar după ce Irlanda, pe care a
folosit-o drept pretext pentru amânare, a ratificat
tratatul prin referendum din a doua încercare. În
plus, Kaczynski a format o strânsă alianţă în inte-
riorul UE celălalt eurosceptic important din spaţi-
ul post-comunist, preşedintele ceh Vaclav Klaus,
de care îl lega trecutul comun de disident antico-
munist. Klaus a avut un comportament similar cu
privire la ratificarea Tratatului, pe care a 
întârziat-o cât de mult a putut. De altfel, la
înmormântarea lui Kaczynski, Klaus nu s-a sfiit să
critice explicit înalţii oficiali ai Uniunii pentru
absenţa lor de la funeralii. Această absenţă a fost
explicată prin imposibilitatea de deplasare cu
avionul, generată de vulcanul islandez, însă Klaus
a amintit propriul său exemplu, el călătorind cu
maşina şi cu trenul doar pentru a participa la
eveniment. Preşedintele ceh nu s-a sfiit să spună
că absenţa oficialilor europeni este o dovadă că
tot discursul despre solidaritate şi unitate în UE
reprezintă doar „vorbe goale”. În ipoteza macabră
în care rolurile dintre Klaus şi Kaczynski ar fi fost
inversate, probabil exact aceleaşi cuvinte le-am fi
auzit şi din gura preşedintelui polonez. La această
atitudine se adaugă şi relaţia bilaterală din ce în
ce mai rea cu Germania, faţă de care Kaczynski a
manifestat o atitudine la fel de ostilă ca şi faţă de
Rusia, care îşi are originea tot în modul în care a
fost tratată Polonia înaintea, în timpul şi după al
Doilea Război Mondial. 

Ar fi, cu siguranţă, deplasat ca cineva să spună
că oficialii UE se bucură pentru dispariţia lui
Kaczynski, dar accidentul de la Smolensk permite
oficialilor europeni să spere că Polonia îşi va recă-
păta pe deplin deschiderea către Uniune.
Mandatul lui Kaczynski se încheia la sfârşitul
acestui an, când Polonia trebuia să organizeze ale-
gerile prezidenţiale la termen. Şansele preşedinte-
lui de a fi reales – dacă ar fi candidat pentru al
doilea mandat – erau încă neclare. Pe de o parte,
popularitatea premierului polonez, Donald Tusk,
principalul rival politic al preşedintelui, este acum
una foarte mare. Tusk este chiar cel care a pierdut
alegerile prezindenţiale în faţa lui Kaczynski în
2005 şi cel care a preluat de la Jaroslaw
Kaczynski şefia guvernului în 2007. Sub conduce-
rea lui, guvernul a transformat Polonia dintr-o
ţară aflată pe marginea prăpastiei în singurul
membru al UE care nu a intrat în recesiune eco-
nomică în 2009, ba chiar a obţinut şi o creştere
economică de 2%. Totuşi, nu ar fi fost exclus sce-
nariul în care polonezii i-ar fi permis lui
Kaczynski să păstreze funcţia supremă în stat,
tocmai din cauza încăpăţânării cu care a apărat în
permanenţă interesele Poloniei, aşa cum le înţele-
gea el, în faţa oricărei potenţiale ameninţări, chiar
şi în faţa Uniunii.

Moartea lui Kaczynski obligă Polonia să orga-
nizeze alegeri anticipate în iunie. Din partea coa -
liţiei de guvernământ va candida, cel mai proba-
bil, Bronislaw Komorowski, preşedintele
Parlamentului, care deja asigură, conform consti-
tuţiei, interimatul funcţiei prezidenţiale după dece-
sul preşedintelui. În contexul valului de emoţie
stârnit de tragedia de la Smolensk, Jaroslaw
Kaczynski este încurajat să candideze la succe-
siunea fratelui său în funcţia de preşedinte. Acesta

nu a dat încă un răspuns, dar va trebui să se
decidă repede, deoarece campania electorală se
apropie. Nu va fi nicio surpriză dacă aceasta va
sta sub semnul dramei care a lovit Polonia, dar
cel mai probabil pragmatismul va lua treptat locul
emoţiei. Lupta pentru preşedinţia Poloniei va fi
una aprigă şi se va da între forţele politice care au
reuşit să salveze Polonia de la recesiune econo -
mică şi cele care ar face orice pentru a apăra
interesele şi tradiţiile naţiunii poloneze. În cazul
în care Jaroslaw Kaczynski va candida, ar fi o
eroare să marşeze exclusiv pe aspectul emoţional,
deoarece polonezii pot considera că moartea
fratelui său ar fi exploatată în scop politic. Pe de
altă parte, J. Kaczynksy este singurul care gân-
deşte la fel ca fostul preşedinte şi care poate
părea credibil atunci când promovează acelaşi dis-
curs naţionalist, conservator, atât de aproape de
inima polonezilor, chiar şi a celor care simpa-
tizează Uniunea Europeană. 

Chiar dacă se poate spune că a scăpat de un
adversar, criza prin care trece Polonia nu poate
mulţumi Uniunea Europeană. Incertitudinea
politică din al patrulea stat ca mărime din UE se
suprapune peste criza financiară provocată de
situaţia Greciei. Orice instabilitate în alt stat
membru nu face decât să adâncească incertitu-
dinile provocate de criza economică şi de neclari -
tăţile existente încă cu privire la felul în care va
funcţiona UE după intrarea în vigoare a Tratatului
de la Lisabona. De aceea, nu ar trebui să ne sur-
prindă dacă în apropiata campanie electorală din
Polonia vom vedea oficiali europeni, mai mult sau
mai puţin importanţi, transmiţând mesaje de
susţinere, subtile sau nu, pentru forţele pro-
europene de la Varşovia.
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editorial 

George Jiglãu

Kaczynski ºi Europa 
Ce urmeazã dupã moartea unui eurosceptic?

Lech Kaczynski



Ciudat e că dintre operele „autenticiste” ale
noii generaţii de scriitori – care-şi propun să
surprindă realitatea sordidă a tranziţiei –

majoritatea s-au angajat în transcrierea mizerabilis-
mului cotidian, lăsând la o parte condamnarea
„paradisului capitalist” şi a consumerismului (excep-
ţie face poate doar Elena Vlădăreanu, cu Europa.
Zece cântece funerare şi Spaţiu privat). Ce-i drept,
asta şi pentru că despre efectele lui abia putea fi
vorba în primii zece ani de după comunism. Astfel
încât, măcar la nivel tematic, recentul roman al Şte-
faniei Mihalache reprezintă o surpriză. Poemele
secretarei (Cartea Românească, 2010) spune poves-
tea unei literate care încearcă să se integreze profe-
sional într-o agenţie de publicitate. Numai că, cel
mai adesea, aşteptările înalte ale tinerei cu veleităţi
de poetă se ciocnesc de principiile eficientizării capi-
taliste. Întregul roman nu face decât să redescopere,
sub fiecare aspect, incompatibilitatea de structură
dintre aspiraţiile Andradei Panu şi realitatea dură,
dar edulcorată, a corporaţiilor. Sunt inventariate şi
deconstruite, pe rând, toate temele şi clişeele care

au coborât, în jurul anilor 2000, din sitcom-urile
americane în plină realitate românească: ritul de
iniţiere a tinerei secretare, relaţia love-hate cu un şef
dur, dar inteligent şi în fond nu lipsit de umanitate,
micile invidii şi răutăţi colegiale etc.

Pentru a trăda inconsistenţa acestor relaţii şi
ritualuri, autoarea nu mizează însă pe codul realist
– puţine scene din roman sunt pur tranzitive –, ci
pe un limbaj încifrat şi pe inserţii onirice. Privită din
unghiul tinerei literate, care levitează sau se împiedi-
că mai tot timpul în propriile gânduri, realitatea
biroului se transformă într-o suprarealitate, populată
de un bestiar pitoresc şi înşelător: telefoanele „sună
ca o ceată de pisici isterice”, computerele „au o res-
piraţie grea”, „eşarfa multicoloră” a unei colege
„zboară ca o pasăre exotică pe canapeaua de piele”.
Captivă în „secretariatul de sticlă”, Andra însăşi e
„o păpuşă vie ale cărei butoane sunt butoanele tele-
fonului”. Departe de a sugera luxurianţa unui uni-
vers, această permanentă colcăială de culori şi de
forme – opusă liniilor clasice ale office-urilor siman-
dicoase –, trădează procesul general de depersonali-
zare. Încercând să tragă în simbol cele mai anoste
tablouri din viaţa de birou, autoarei îi ies pe alocuri
savuroase caricaturizări, în registru animalier, ale
angajaţilor firmei („Mirela este o vrăbiuţă. Aţi văzut
vreodată o vrăbiuţă făcând contabilitate? Ciupeşte

uşor, cu ciocul, facturile. Le priveşte apoi cu ochii
rotunzi. Apoi se apleacă iarăşi repezit asupra lor. I-a
scăpat o cifră. La sfârşitul lunii, când termină bilan-
ţul uguieşte uşor.”), sau prezentarea proiectelor
publicitare în stilul divagaţiilor poetice: „Când se
cremuiesc, femeile se înmoaie şi se îndulcesc. Se
dau cu cremă femeile blonde cu ochii albaştri şi sta-
tură atletică, se dau cu cremă femeile brune, cu
părul negru şi pielea măslinie, şatenele cu părul
numai cârlionţi şi ten pistruiat. Toate se dau cu
mişcări fine şi tandre. Cu mişcări alungite şi cu pri-
viri atente, calde”.

De cele mai multe ori, însă, departe de a confe-
ri substrat romanului, permanentele alunecări sim-
bolice subminează nu numai trama epică, ci şi orice
consistenţă psihologică a personajului central.
Construită pe dualismul prea evident între fata de
cenaclu şi secretara eficientă, Andra cade pradă la
orice pas, fără motiv, unor revelaţii şi tristeţi metafi-
zice. Acasă sau la serviciu, în liniştea căminului cu
iubitul Bamby sau pe birou cu Alex, şeful atrăgător,
mânată de un ce inconştient, femeia parcurge
dramă după dramă. Dacă la birou, 
dintr-un mai lesne de înţeles impuls compensativ,
Andra încearcă să scalde tensiuni birocratice în
melodramatice efuziuni panteiste (o apostrofare mai
dură a şefului o provoacă să evadeze în curte, unde
îşi caută... rădăcinile (!): „acolo în pământ e cald şi
tot ce ai de făcut este să te ramifici”), nici intimita-
tea propriei băi nu face bine subconştientului tur-
mentat: „Apoi îmi pare că plâng, hohotesc deasupra
chiuvetei, dar lacrimile nu-mi curg din ochi ci de la
robinet, pe unde ar trebui să curgă apa, pe acolo
curge un lichid fierbinte sărat, cu care mă spăl pe
faţă, ştiu că sunt lacrimile mele, mă spăl, mă ustură
faţa”. 

Şi n-ar fi fost nicio problemă dacă autoarea
reuşea să motiveze, măcar parţial, atât de populata
viaţă interioară a personajului. Nu-i vorbă că munca
la birou depersonalizează, într-adevăr. Însă în absen-
ţa construcţiei unei minime coerenţe psihologice,
multe scene din roman capătă accente de umor
involuntar. Căci cel mai nesemnificativ gest al cole-
gilor de office o transformă pe tânăra secretară într-
o figură hamletiană, care nu poate să ataşeze o
agrafă unui document fără să mediteze asupra pro-
priei condiţii. Cu toate erupţiile senzoriale şi revela-
ţiile de unică folosinţă, mutaţiile interioare ale pro-
tagonistei în această odisee de birou nu sunt deloc
clare. Inconsistentă şi neverosimilă e schimbarea

bruscă a atitudinii atât faţă de un şef nesuferit
(admiraţia subită a tinerei faţă de un potenţial tre-
cut eroic – Alex ar fi trecut Dunărea înot în timpul
comunismului – nu convinge), cât şi faţă de muncă
în general. Căci, în mod subit, Andrada Panu înce-
pe să practice o asceză managerială asiduă. Ucenică
şi amantă a conducătorului firmei, tânăra protago-
nistă devine şi bacanta lui Hamilton şi Stevens, pre-
oţii eficientizării corporatiste. Din acest unghi,
Poemele secretarei priveşte în oglindă schema roma-
nelor realist socialiste din anii ’50: reeducarea capi-
talistă, ni se spune printre rânduri, nu e cu nimic
mai prejos decât spălarea comunistă a creierelor. De
când a avut revelaţia eficientizării corporatiste,
Andra devine angajata exemplară, care nu mai doar-
me, ci e preocupată să-şi întocmească la nesfârşit o
„hartă” a gestionării timpului propriu (proiect cores-
punzător planurilor cincinale staliniste). Tot la fel ca
în romanele realist socialiste, nu e clar însă de ce se
petrece această transformare. Astfel încât, cu toată
intenţia ironică a autoarei, povestea dobândeşte un
aer tezist aproape irespirabil. În final, spilcuitul şi
ambiţiosul conducător al firmei se dovedeşte a fi
escrocul absolut, anagajat în relaţii murdare cu
interlopi, traficant de carne vie cu propriii angajaţi.
Violată de partenerul secret al lui Alex şi pe deasu-
pra concediată, proaspăta activistă capitalistă devine
subiectul unei melodrame în toată regula.

De aceea, departe de a figura o critică subtilă la
adresa fenomenului corporatist, Poemele secretarei
rămâne o carte la fel de perisabilă ca romanele pro-
pagandiste de odinioară. Stăruitoare e impresia că
tânăra prozatoare nu ştie, încă, nici să-şi decupeze
tematica, nici să-şi adapteze mijloacele. Interesante
în sine, cele câteva scene şi imagini care compun
tabloul suprarealist al vieţii de birou nu reuşesc să
camufleze convingător schematismul de fond al
construcţiei.

n

4

Black Pantone 253 U

Black Pantone 253 U 

4 TRIBUNA • NR. 184 • 1-15 mai 2010

Alex Goldiº

Suprarealismul office
cărţi în actualitate
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Radu Ulmeanu
Chermeza sinucigaşilor
Satu Mare, Editura Pleiade, 2009

Poet liric prin excelenţă, foiletonist politic în
ultima vreme, Radu Ulmeanu surprinde cu
un roman de actualitate ce pare să fie, în

felul său, singular în peisajul epicii noastre de ulti-
mă oră. Chermeza sinucigaşilor nu este, cum s-ar
putea crede la o primă şi grăbită... răsfoire, un
roman al revoluţiei româneşti din ’89, în ciuda
faptului că autorul îşi centrează intriga pe eveni-
mentele dramatice din acel decembrie (printr-o
relatare aproape reportericească a lor) şi mai ales
pe ceea ce a fost înainte, ca şi pe ceea ce a urmat
acestora, într-un oraş de provincie, în care con-
fruntările tăioase ale opozanţilor din capitală, se
translează bulversant (şi grotesc) în ambianţa
socială, răvăşită oricum şi mai ales (încă) debuso-
lată. În acel oraş, capitală de judeţ, Scuteni (care
prin multe detalii se trădează a fi însăşi urbea în
care scriitorul îşi face veacul), mişcările, cu arma
în mână, au fost destul de firave, dar opinia
publică s-a manifestat cu violenţă, ostentativă
uneori şi polemică adesea, ca afirmare atitudinală.
Tot acel decembrie sacrifical, de aiurea, stă aici
sub semnul ridicolului, a parodicului, în primul
rând, Radu Ulmeanu mizând pe un soi de para-
bolă grosieră, anume lansată, între sacrificarea
porcilor pentru sărbătoarea Crăciunului şi executa-
rea dictatorului (împreună cu consoarta) în chiar
ziua de naştere a Mântuitorului (“Ieşi în curte,
unde porcul, proaspăt bărbierit, ud şi lucios, stă-
tea pe burtă meditativ, cu botul rezemat de o
cărămidă“, pentru ca în pandant să avem cealaltă
situaţie: ”Grigore răsuflă uşurat abia pe 25 decem-
brie, când se anunţă prinderea, judecarea şi execu-
tarea celor doi. A murit porcul! îşi spuse atunci,
cu un straniu şi contrariant sentiment de uşurare,
aşa cum probabil şi-au spus toţi”). Eroii romanu-
lui se precipită, devin violenţi şi vindicativi, deo-
potrivă răzbunători dar şi obsedaţi într-o nouă
conjunctură politică, socială, cu efecte ce-i duc pe
unii la blazare, în cele dinn urmă la ratare, la
eşuarea destinală, fără apel. Radu Ulmeanu, cu
vocaţie descriptivă şi analitică, surprinde toată
această degringoladă umană, până la detaliile
unor scene abjecte, libidinoase chiar, în fibrilaţiile
ei  maladive, căci idea subiacentă pe care se fixea-
ză aceste stări de decadenţă umană, asupra cărora
se stăruie abuziv, este aceea că răbufnirea violen-
tă/revoluţionară a mulţimii, la un moment dat,
este şi urmarea depravării morale, generalizată ins-
tituţional, ce a marcat societatea românească
dintr-o perfidă şi abuzivă perioadă a istoriei sale
contemporane. Sunt identificaţi eroi dintre cei
mai mizerabili, de la obsedaţi sexual la turnători
de mână mică ai securităţii, de la seducători de
rutină la lesbiene ce pozează într-un soi de frondă
nonconformistă de subsol, de la parveniţi la intri-
ganţi etc., printre care cu greu îşi fac loc, cu difi-
cultate se pot afirma, spiritele integre – regula
jocului în care trebuiau să se înscrie social fiind
aceea a corupţiei (voite sau nevoite) a maculării
programate, devenind victime şi în cele din urmă,
eşuând cu disperare, gândul sinuciderii, al morţii,
devenind o pobibilă soluţie salvatoare (“...moar-
tea, de fapt, este impropriu numită aşa. Ar trebui
s-o numim altă viaţă, cealaltă viaţă, sau chiar ade-
vărata viaţă. De aceea se sinucid îndărgostiţii atât
de uşor când îşi simt dragostea contrariantă. Ei

care, prin fiinţa iubită, întrezăresc splendorile
paradisului, se trezesc deodată frustraţi, printr-o
defecţiune oarecare, exact de aceste splendori, de
această fericire care nu are nimic de-a face cu vreo
fericire lumească /.../ Aşa ar trebui să vedem
moartea cu toţii: o uriaşă promisiune de dragoste.
De fapt, singura noastră raţiune de-a exista.
Scopul nostru suprem. Moartea e, până la urmă,
ţinta întregii noastre vieţi, încununarea ei...”).
Grigore Lapteş, profesor de liceu, grafician noto-
riu în zonă, idealist, angajat în evenimentele revo-
luţiei, va fi o asemenea victimă; inocenta Monica,
liceana ce-şi caută dragostea pură, găsind-o doar
în vise, este violată cu cinism în birourile securită-
ţii de către un ofiţer abject, o brută obsedată
sexual, ş.a.m.d. – o colcăială imorală, perversă şi
lipsită de orice orizont uman iluminat, pe care
Radu Ulmeanu o surprinde, o demontează aproa-
pe sadic, printr-o insistenţă a descripţiilor perver-
siunilor, de o scabroşenie cu totul dezgustătoare
(“ - V-am spus ce grozav e să fii mângâiată, săru-
tată, apoi suptă, linsă... Dacă sunteţi curioase, vă
pot dovedi cu un amplu sărut. Ce ziceţi? / şi fără
să mai aştepte vreo abatere, se întoarse spre
Ramona, pe care o simţea accesibilă, şi o sărută
lung pe buzele întredeschise. Iar când aceasta,
supraexcitată, îi răspunse la sărut, îşi strecură
limba printre dinţişorii ei albi, regulaţi, palpându-i
uşor cerul gurii. Mâna ei îi cuprinse fetei un sân
şi îl frământă puţin, obţinând imediat efectul
scontat. Fata se topi pur şi simplu şi o cuprinse
în braţe suspinând, lipindu-şi mai tare gura de-a ei
/.../ Mai întâi trebuie să vă spun ce senzaţie
nemaipomenită e să te laşi dezbrăcată de altcine-
va, cu mângâieri şi sărutări la fiecare mişcare, mai
ales când e vorba de nişte femei care se pricep.
Ruşinea, timiditatea nu fac decât să-ţi mărească
plăcerea. Eşti mângâiată sau sărutată, ţi se spun
cuvinte frumoase, pline de dragioste, de dorinţă,
apoi o mână uşoară şi fină îţi ridică fusta, te pipă-
ie pe funduleţul gol, ţi se bagă pe sub chiloţi şi te

atinge pe sexul care deja o doreşte de mult, încât
te face să te deschizi ca o floare, să aştepţi tot
mai mult, mai nerăbdătoare să se întâmple ce tre-
buie, să-ţi facă ceea ce ştii că trebuie să ţi se facă,
altfel mori.../.../ Ea a fost cea care m-a dezbrăcat,
cu toate dichisurile de care v-am povestit. Apoi m-
a rugat să o dezbrac şi eu, să o sărut, până când
am rămas goale, admirate de toate celelalte, care
nu pierdeau nici ele vremea. M-a aşezat apoi pe
un fotoliu şi a-ngenunchiat în faţa mea, apoi mi-a
desfăcut genunchii. N-am mai ştiut de nimic altce-
va decât de limba aceea, care mă gâdila, mă fri-
gea, până când am avut primul orgasm”. Etc.,
etc.)

Romanul Chermeza sinucigaşilor e o frescă
socială a decăderii morale, pe care noua perspec-
tivă socială ce o deschide revoluţia din ’89, tre-
buie s-o preia, să şi-o asume ca pe un balast de
care nu e prea uşor să de eliberezi. Scris în
manieră - să zicem tradiţională - realistă, dar cu
nu puţine inserţii de evadare în oniric, romanul
lui Radu Ulmeanu este unul dintre cele mai depri-
mante din câte au apărut în ultima vreme, având
ca subiect – ca obiect de analiză - decadenţa
morală a regimului totalitar din România ulti -
milor ani ai fiinţării lui. 
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Constantin Cubleºan

O frescã a degringoladei
umane
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Eliza Macadan
În autoscop
Bucureşti, Editura Vinea, 2009

Eliza Macadan, autoarea volumului de poeme
În autoscop este, cronologic vorbind, o repre-
zentantă (puţin mediatizată) a promoţiei ’90;

originară din judeţul Bacău, ea a debutat în revista
Ateneu (1988) şi şi-a făcut debutul editorial cu volu-
mul Spaţiu auster (Editura Plumb, 1994), care a
benficiat şi de o transpunere în italiană (Frammenti
di spazio austero, 2001). Prin urmare, cartea recent
editată la Vinea aparţine (cel puţin teoretic) unei
poete relativ experimentate, care încearcă să-şi defi-
nească propriul teritoriu liric, ajungând la formula
unei poezii de notaţie ce experimentează în direcţia
unei concizii extreme. Căutând să ajungă la „poe-
mul dintr-o singură literă” care ia forma semnului
ce încearcă să absoarbă, ca un burete, mişcările
materiei sufleteşti, transformându-se într-o engramă
a vieţii interioare: „Scrie/ nu te opri/ decât atunci/
când vrei/ să ţipi/ scrie/ nu închide/ niciodată/
ochii/ scrie/ câte o literă/ pe fiecare/ pagină”.

Rezultatul acestui travaliu sunt poemele eliptice,
parcă scrijelite cu unghia, notaţiile de o căutată aus-
teritate, din care lipsesc mărcile obişnuite ale poeti-
cului, din moment ce poeta e fascinată mai curînd
de versurile care „nu sunt versuri” şi de melosul
care nu mai e melos: „Ceas/ furişat/ lângă garduri/
vii/ din frunze/ mortal de crude/ ies prin ferestre
sonore/ clape de pian cu coadă/ nu e o melodie/
nu sunt versuri/ autorul este necunoscut// totul
rămâne aşa”. Particularitatea cea mai evidentă a
unei asemenea lirici este antidiscursivitatea, trădând
un blocaj al mecanismelor locutorii, generat de
conştiinţa faptului că limbajul şi-a epuizat capacita-

tea de a semnifica, vorbirea/ scrierea au devenit o
emisie dezlânată de semne, sunt eminamente
monologice, constituie un cod „de unică folosinţă”
care exclude orice act de comunicare: „Tainic/
vocea/ s-a spart/ în urechea surdă/ cărţile/ din raf-
turi/ cad/ peste/ mine/ noaptea se sperie/ şi fuge/
cu inima-n gât/ respir// bucăţi de coşmar. “În con-
secinţă, poemele Elizei Macadan se vor converti
acum în mici pantomime, pe al căror parcurs lim-
bajul mimic sau gestual încearcă să suplinească pre-
caritatea cuvântului, atins iremediabil, ca în teatrul
absurdului, de semnele evidente ale sclerozei: „Cum
e să pleci/ cu dor/ la fel/ cum e/ să rămâi/ număr/
ţigările/  stinse// Trăiesc/ fără să mai rostesc/
niciun cuvânt”. Astfel încât textele din volum se
constituie adesea din acumulări de non-sensuri,
devin jocuri lingvistice care tind să probeze maladii-
le unui limbaj tautologic, unde toate cuvintele au
devenit parcă brusc sinonime şi sunt perfect comu-
tabile unul cu celălalt: „Ţine în mâini/ gâtul regal/
şi gustă carnea egipteană/ ascunde-ţi două instinc-
te/ în curtea casei de la numărul 1000/ din centrul
civic/ masturbează-te pe rând/ cu cele stăpâne
întinse/ pe trei secole vecine”. 

Avem de-a face, în cele din urmă, cu o contesta-
re radicală nu doar a poeziei, ci şi a limbajului,
amintind oarecum de experimentele avangardei isto-
rice, deşi modelul mai îndepărtat al Elizei Macadan
pare să-l constituie nu antipoezia Dada, ci mai
degrabă Bacovia (cel din Stanţe burgheze), de unde
autoarea preia tehnica „ruperii” textului, a clivajelor
sintactice şi semantice, elaborând eşantioane de vor-
bire incoerentă, alcătuită din „crâmpeie” între care
funcţionează disonanţe, tensiuni, incongruenţe de
sens. Existenţialul bacovian (căci la poetul
Plumbului criza limbajului provine din epuizarea

tuturor resurselor de vitalitate) e transpus însă la
Eliza Macadan în termenii unui experiment lingvis-
tic legat de ceea ce s-ar putea numi drama semnifi-
cării. Mijloacele prin care operatoarea de limbaj îşi
elaborează textele sunt preluate de asemenea din
retorica lui Bacovia: de aici provine nu doar tehnica
segmentării, amintită anterior, ci şi prozaizarea
ostentativă, cultivarea voită a non-expresivului (de
unde o anume lipsă de pregnanţă a imaginilor, care
rămân mereu imprecise, înceţoşate, ca într-o foto-
grafie voalată) sau refuzul programatic al sugestiei
muzicale, lipsa căutată de eufonie (reflex al simfo-
niilor onomatopeice bacoviene): „Mă opresc/ să
mai scot un vers/ un vers plouat/ un vers scremut/
scurt/ ca să nu mă dezic/ plouă/ eu în aşteptare de
Rod”. Desigur, caracterul experimental al unei ase-
menea poezii transpare cu evidenţă şi, privit în
ansamblu, volumul Elizei Macadan respiră aerul
rece al laboratorului semiotic. Iar dimensiunile aces-
tui experimentalism pot fi definite destul de exact
prin raportare la experimentul ştiinţific, aşa cum îl
definea Lyotard, plecând de la noţiunile de „axio-
matică” şi „paralogie”. Căci arta experimentalistă
presupune, la rândul ei, elaborarea unor ”axiomati-
ci” (concretizate în abordări teoretice, programe şi
manifeste artistice), urmată apoi de investigarea,
printr-o mişcare de extensie, a limitelor, de căutarea
obstinată a noului, care se raportează la propria sa
”axiomatică” în calitate de diferenţă, de ”paralogie”,
extinzându-i limitele, dar şi problematizînd-o, 
printr-un demers care e constructiv şi deconstructiv
totodată, contestatar şi autocontestatar în acelaşi
timp. Şi, pătrunzându-se, înainte de toate, de
conştiinţa propriei sale fragilităţi, a propriei sale
inconsistenţe, prinsă în vîrtejul haosului şi al schim-
bărilor perpetue ”de paradigmă”, rămâne esenţial-
mente o artă ”zum Tode”. 

Viabilitatea textului experiementalist, care se cer-
tifică mai mult în plan existenţial decât în plan este-
tic se naşte – aş crede – tocmai din această conştiin-
ţă a propriului nihil, care îl transformă 
într-un artefact pentru moarte. Şi dintr-o asemenea
perspectivă experimentalismul Elizei Macadan rămâ-
ne unul nedus până la capăt, el implică “axiomati-
ca” (în măsura în care volumul propune un algo-
trim al operaţiei textuale), dar nu şi “paralogia”. Se
poate spune că autoarea descoperă (redescoperă) o
tehnică de facere a textului, în care se cantonează
de la început până la sfârşit, fără a o problematiza
şi fără a-i experia limitele, scrie o carte “pe o singu-
ră voce”, astfel încât impresia generală e de mono-
tonie şi de exces de “techne”. Iar o problemă (care
nu se referă doar la poeta Spaţiului auster, ci la
patosul experimentalist ce caracterizează o bună
parte a literaturii actuale) rămâne deschisă: în ce
măsură asemenea experimente formale (practicate
cu sârg şi pe alte meridiane) constituie efectiv poe-
zie. Stau să mă întreb dacă participanţii la un ate-
lier de creative writing, cărora li s-ar explica meca-
nismul după care funcţionează textele din În autos-
cop, n-ar putea crea nişte jocuri lingvistice la fel de
ingenioase cum sunt (uneori) şi cele ale autoarei.
Ale cărei eforturi în direcţia unui teritoriu poetic
care să-i aparţină nu trebuie totuşi minimalizate.
Dar dacă actualul volum de la Vinea rămâne în cele
din urmă un experiment cu siguranţă interesant, o
a doua carte în acelaşi registru ar fi, fără doar şi
poate, fastidioasă şi chiar inutilă.

n

Octavian Soviany

Pe o singurã voce
comentarii
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Noua poezie basarabeană
antologie de Dumitru Crudu
Bucureşti, Editura ICR, 2009

La Editura Institutului Cultural Român a apă-
rut Noua poezie basarabeană, o antologie
foarte interesantă, adunată şi prefaţată de

Dumitru Crudu. Pentru Dumitru Crudu „noua
poezie basarabeană” e mult mai mult decît un
motiv-eveniment-curent cultural/ literar, prin noua
poezie basarabeană Crudu analizînd, de fapt, isto-
ria recentă a Basarabiei: „Noua poezie basarabea-
nă se compune din cîteva promoţii de poeţi şi din
mai multe direcţii literare. Iar anul naşterii ei l-am
putea situa în urmă cu un deceniu şi ceva, prin
anii 1996-1997, cînd cei mai semnificativi tineri
poeţi de astăzi şi-au scos primele cărţi de poezie:
Iulian Fruntaşu (Beata în marsupiu), Ştefan
Baştovoi (Elefantul promis), Mihai Vakulovski
(Nemuritor în păpuşoi) şi Steliana Grama (Tratat
de tanatofobie), o poetă nedreptăţită la ora debu-
tului, dar care astăzi ni se pare a fi de prim rang.
Rîndurile acestei promoţii zgomotoase care a zgu-
duit serios canonul literar basarabean s-au
îngroşat pe parcurs cu noi şi noi poeţi revoltaţi,
dornici să pălmuiască, vorba futuriştilor, obrajii
stafidiţi ai literaturii moldoveneşti”, spune Crudu
în prefaţă. De altfel, antologia e dedicată „lui
Valeriu Boboc, ucis în bătaie de poliţişti în eveni-
mentele din aprilie 2009, şi tuturor tinerilor care
au fost torturaţi de poliţie în beciurile din
Chişinău”, dedicaţie care scoate clar antologia din
liric în social, din livresc în existenţial. 

Prefaţa, numită sugestiv „Noua poezie basara-
beană. Între dezamăgire socială şi optimism indi-
vidual”, e mai mult explicativă decît un manifest
poetic, mai degrabă o oglindă pe care o arată, e
implozie, nu explozie. Noua poezie basarabeană
ca mişcare concretă începe cu super-poetul
Dumitru Crudu, care e aceeaşi persoană cu anto-
logatorul, de aceea poetul e nedreptăţit făţiş şi n-a
intrat în antologia care începe cu ruperea de „sora
siameză”, un text modernist al Angelei Pânzaru,
în care eul liric nu-şi trăieşte viaţa, ci trăieşte viaţa
surorii siameze, o viaţă „între cafeaua de diminea-
ţă şi ceaiul de seară (nu survine nimic)”, o viaţă
second-hand, ca-n poeziile Lilianei Armaşu. Iulian
Fruntaşu este cel mai lasciv poet, peste care a dat
o muză cu un corp flămînd „de parcă adunase în
sine dorul călugăriţelor/ din toate timpurile şi din
toate chiliile întunecate şi reci”. Poezia lui însă nu
e sentimentală, fiind controlată imagine cu imagi-
ne, rînd cu rînd, strînsă-n chingi sexy, cu laitmoti-
ve şi repetiţii apetisante, de fiecare dată cu final
ingenios. Ştefan Baştovoi e cel mai postmodern
poet dependent de metaforă. Poeziile lui sînt fru-
moase, vii, pline de forţă interioară, care explo-
dează metaforic în univers. Un poet atît de imens
încît însuşi Petru cel Mare intră în textele lui fără
să se aplece, dar ne aplecăm noi, cititorii, în faţa
ta, Baştovoi. Recunosc că doar am privit titlurile
existemelor selectate din cărţile mele, dar am citit
grupajul poemelor lu’ frate-meu, deşi cunosc acele
texte la fel de bine ca şi pe ale mele (de fapt, din-
tre textele mele uitasem de cîteva). Poeziile
Stelianei Grama sînt foarte triste, ca şi soarta poe-
tei, dispărută dintre noi la doar 32 de ani: „De
fapt, nu am pe nimeni./ Cîinii latră speriaţi cînd
mă văd/ şi pînă şi viscolul se ascunde de mine!//
Simt că am să cad:/ tălpile goale vor glisa pe
gheaţa flămîndă de mîngîieri.// Totuşi, dacă îmi
permiteţi să vă rog într-adevăr ceva,/ vreau să tre-
ceţi surîzători mai departe/ şi să nu vă opriţi din

drum…”. Diana Iepure este unica poetă selectată
în „noua poezie” cu poezie, proză poetică şi eseu
liric. Poezia ei e simplă, cotidiană şi existenţială,
Diana Iepure reuşind să-şi găsească stilul, originali-
tatea ei venind din exploatarea ineditului şi a
„basarabenismelor”, nu din evitarea lor! Proza liri-
că aminteşte de poemele epice ale lui Cristian
Popescu, iar pentru eseuri trebuie să-i mulţumesc,
pentru că unul dintre ele citează integral un poem
de-al meu la care ţin mai mult decît la şase dintre
cele intrate în antologie. Grupajul poetic al lui
Pavel Păduraru te lasă să descoperi un poet ciu-
dat, care scrie despre chestii abjecte, folosind ins-
trumente aproape tradiţionaliste. Eu aş fi ales alte
texte de-ale lui Păduraru, chiar dacă am încredere
maximă în gusturile poetice ale lui Crudu. Dacă
Steliana Grama ne lasă „bradul de sîrmă ghimpa-
tă”, de la celălalt poet care nu mai e printre noi,
Leo Hristov, moştenim „luna de sînge”, şi alte tit-
luri ale sale fiind tari (Hotelul morţii) şi te pun
pe gînduri (Păstrează ce ai), Leo care ne spune că
„Moartea e mai straşnică/ Chiar decît moartea”,
„Dacă nu crezi,/ Strigă-mi în gură şi-mi vei auzi
ecoul”. Andrei Ungureanu scrie cu o uşurinţă
care-mi aminteşte de poeziile lui Cărtărescu, Ana
Rapcea scrie o poezie modernistă concentrată
prin care curge mult sînge care nu înseamnă
viaţă, ci tristeţe şi singurătate. Dacă vreţi să vedeţi
cum cineva vrea să spună politicos cît de mişto
sînt ţîţele gagicii lui – citiţi Adrian Ciubotaru (să
citez, nu? – „Îi era grozav de ruşine să-şi vadă
sînii/ deşi îi iubea, erau nemaipomenit de fru-
moşi:/ De unde să ştie ea cît de nemaipomenit/
de frumoşi sunt în genere sînii!”). De cele mai
multe ori eschivele astea de dicţionar sună mult
mai vulgar decît variantele populare, de vorbire
vie, orală, mai ales în poezie. Horia Hristov e ca
un artist de pictură naivă care pictează cu imagini
de cuvinte, de aceea realitatea din textele lui
mereu alunecă sub neverosimil, iar mesajul se

ascunde sub pat, „un fel de psihoterapie moldove-
nească” – citat. Alexandru Buruiană are un debit
verbal care-ţi aminteşte chiar din primul poem de
Marius Ianuş, doar că la Ianuş e „România”, iar la
el e „Transilvania” – şi amîndoi ne trimit la
„America” lui Ginsberg şi „Lenin”-ul lui
Maiakovski. Alexandru Buruiană scrie o poezie
social-biografică, aşa cum Luna Amară cîntă piese
social-existenţiale, poeziile sale au vînă, forţă,
mesaj şi sînt bine scrise. Liliana Armaşu scrie o
poezie narativă, în care povesteşte despre înlocui-
torul omului de alături, cu un „animal sălbatic de

casă”, despre bucuriile second-hand şi păpuşile
second-hand, o poezie tristă, dar sprintenă şi săl-
tăreaţă. Iurie Burlacu scrie texte-flash, în care mel-
cul dintre picioare se transformă în cioburi de sti-
clă. Poezia Aureliei Borzin curge ca „lumina care
nu pătrunde doar pe geam”, „ca o spirală căreia
pur şi simplu îi dai drumul”. Corina Ajder este o
poetă de vîrsta revoluţiilor anticomuniste din
Estul Europei, o poetă care impresionează prin
exactitatea exprimării şi totodată prin alegerea
modului – şocant sau surprinzător – de transmite-
re a mesajului. Poezia ei chiar reuşeşte să exprime
chestii vitale printr-o exprimare directă şi la ţintă:
„şi mă gîndesc că cel mai grav lucru care ar
putea/ să se întîmple aici e să aflu că/ altcineva
se spală pe dinţi cu periuţa mea nouă”. Poezia lui
Andrei Gamarţ e paradoxală prin faptul că sub
acelaşi titlu cuprinde multă căldură şi în acelaşi
timp multă violenţă, combinaţie îngrozitoare pen-
tru un ne-(ex)sovietic, dar ceva absolut firesc pen-
tru un basarabean, de exemplu. De aceea poezia
sa nu e superrealistă, ci existenţială, iar poeziile
care-l reprezintă sînt „CV” şi „hai să ne vindem
organele şi să trăim liniştiţi”. Poeziile lui Vadim
Vasiliu din antologie sînt lungi şi nu prea-şi găsesc
un sfîrşit de efect, Corina Ajder fiind un maestru
în acest sens, ca şi Fruntaşu şi Baştovoi, fireşte.
Poezia Dariei Vlas e cinematografică, a Doinei
Bulat – modernistă, a Ecaterinei Bargan se zbate
între o ironie autoimpusă şi o disperare îndîrjită.
Cătălina Bălan, născută în 1995, are tot viitorul în
faţă, ca şi noua poezie basarabeană. Dar – ca şi
noii poeţi basarabeni – scrie al dracului de bine,
cu o uşurinţă evidentă, vesel şi vivace, cu plăcere,
ceea ce este foarte important. 

„Noua poezie basarabeană” este o antologie
interesantă, care nu vine să impună un curent sau
un grup poetic, ci să înghesuie vechea poezie
basarabeană, să-şi anunţe apăsat prezenţa, să se
lase pipăită, ca să audă: ESTE! Într-adevăr,
Dumitru Crudu ne-a demonstrat că în Basarabia
există o nouă poezie, dar această antologie e şi o
provocare pentru fiecare poet în parte – nu o con-
firmare. E o antologie despre un val în mişcare,
nu despre un monument, despre ceva viu, nu pie-
trificat, e o cronică live, în timpul meciului, nu
după meci. 

n

Mihail Vakulovski

Noua poezie basarabeanã

Lukasz Milosz Cywicki                Umbra timpului 1
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cartea străină

Jeanette Winterson, 
Scris pe trup.
Traducere şi note de Vali Florescu, Bucureşti,
Editura Humanitas, 2008 

„I love you more than life itself.”
(William Shakespeare, Twelfth Night, 5. 1. 132-3)

După un roman de debut (Oranges Are Not
the Only Fruit, 1985) încununat cu prestigio-
sul Britain’s Whitbread Prize, foarte bine pri-

mit atât de publicul cititor, cât şi de critică, chiar
ecranizat în scurt timp, Jeanette Winterson s-a aflat,
era şi firesc, în centrul atenţiei. Însă, dacă romanele
sale următoare, Boating for Beginners (1985), The
Passion (1987) sau Sexing the Cherry (1989), au fost
considerate, în general, reuşite, devenind rapid, pe
de altă parte, şi un soi de manifeste pentru susţină-
toarele feminismului, mai cu seamă în ceea ce pri-
veşte temele abordate, odată cu Written on the
Body (1992), autoarea a început să fie privită cu
scepticism şi neîncredere. Nu doar din cauză că, aşa
cum au considerat reprezentanţii criticii academice –
dar, simptomatic, şi feministele militante! – lucrurile
merseseră prea departe, ci şi pentru că majoritatea
lecturilor de care a avut parte această carte s-au
bazat mai degrabă pe o evaluare a atitudinilor auto-
arei şi nu pe datele concrete ale realizării artistice a
textului în sine. Astfel că romanul apărut în 1992 a
devenit peste noapte ţinta predilectă a atacurilor
celor convinşi că Jeanette Winterson urmăreşte doar
să scandalizeze opinia publică, fie printr-o „nedisi-
mulată apreciere a propriilor sale scrieri”, fie prin
controversele pe care nu a ezitat să le provoace şi să
le facă publice, între acestea la loc de cinste stând,
desigur, legăturile sale amoroase cu figuri de notorie-
tate din Marea Britanie.

Cu toate acestea, fără să fie o capodoperă sau
cea mai mare realizare artistică a carierei sale, Scris
pe trup reprezintă, însă, ceva mai mult decât un
roman cu cheie menit a aduce în prim plan – dar
indirect, totuşi – o iubire lesbiană, aşa cum s-au gră-
bit numeroşi interpreţi să afirme. În fond, dincolo
de orientarea sexuală a autoarei, cartea aceasta rezis-
tă în multe din paginile sale, în ciuda primei impre-
sii pe care, fără îndoială o dă: şi anume, aceea a
unui roman plin până la (sau dincolo de) limită de
clişee – literare sau artistice – şi care par a-l transfor-
ma pe alocuri într-un soi de colaj postmodern, repe-
titiv şi lipsit de originalitate. O a doua lectură va
scoate însă la iveală esenţialul, acest fapt neexclu-
zând însă total redundanţele stilistice sau tematice
care, trebuie să recunoaştem, uneori devin deranjan-
te. Esenţial fiind, în cazul acestui roman că auto-
area, pe deplin conştientă de dificultăţile pe care
scrierea unui roman de dragoste la sfârşitul secolului
XX le ridică, a mizat foarte mult (da, chiar prea
mult!) tocmai pe evidenţierea rolului clişeelor lingvis-
tice sau comportamentale care, vrând-nevrând, se
infiltrează în orice poveste de dragoste, în orice scri-
soare de dragoste şi, sugerează Winterson, absolut
inevitabil, în orice roman de dragoste. Căci ce se
mai poate spune nou despre dragoste, într-o epocă
în care „Te iubesc” e formula universală de salut sau
de despărţire, repetată până când, evident, nu mai
înseamnă nimic, a tuturor protagoniştilor telenovele-
lor?... Autoarea evidenţiază, tocmai de aceea, într-un
mod asemănător cu cel din romanul său de debut,

modalităţile în care limbajul joacă rolul esenţial nu
doar în comunicarea interumană, ci şi în ceea ce pri-
veşte configurarea deplină a identităţii sexuale a
naratorului. Narator care, exact din aecst motiv,
rămâne, aici, învăluit de la început şi până la sfârşit
într-o ambiguitate structurală şi de gen, cititorul
neştiind şi neputând să spună niciodată cu toată
siguranţa dacă cel care vorbeşte este el sau ea... De
altfel, după cum Winterson mărturisea ea însăşi, „a
fi el sau ea într-o carte, ca şi în viaţă, nu are absolut
nici o importanţă, nici pentru natura individualităţii
ori a identităţii, şi cu atât mai puţin pentru aceea a
iubirii.” 

Pornind de la această convingere, autoarea cons-
truieşte un nucleu generativ comun, în esenţă, axat
pe povestea de dragoste dintre naratorul niciodată
clar determinat şi frumoasa, delicata şi fragila
Louise. O poveste de dragoste care e salvată de
dimensiunea banală şi / sau sordidă a adulterului,
ca şi de căderea în grotesc ori trivial – care, să recu-
noaştem, sunt mereu la un pas – tocmai de clişeele
lingvistice care umplu textul. Dar care sunt folosite
de autoare cumva împotriva lor, Winterson dorind
să-şi implice cititorul într-un complicat joc intertextu-
al, în care trimiterile sau aluziile pornesc de la Biblie
şi ajung la Dante, John Donne, Shakespeare, Tolstoi
sau Samuel Beckett, pentru a demonstra neaştepta-
ta, poate, paralelă între sexualitate şi textualitate,
dar şi pentru a evidenţia modul în care limbajul îşi
poate dobândi, treptat şi în ciuda oricâtor şi oricăror
clişee, o existenţă autonomă, mai cu seamă în ceea
ce priveşte adecvarea sa la marea temă a iubirii, câtă
vreme una din premisele de bază din Scris pe trup
este aceea că măsura oricărei iubiri este tocmai pier-
derea ei. Astfel că, treptat, romanul se transformă
dintr-o aparent banală poveste de dragoste, într-o
meditaţie nu doar asupra dragostei, ci şi asupra
naturii limbajului erotic. De aici numeroasele pasaje
dramatice, descriptive sau epistolare intercalate în
textul cadru, cu rolul de a descoperi nu atât esenţa
unui limbaj atotcuprinzător al dorinţei ori al funda-
mentelor dragostei, ci de a medita asupra posibilită-
ţilor de reprezentare ficţională a acestora. Romanul
nu este, aşadar, nicidecum mărturia clară a vreunui
„declin catastrofal” al scriitoarei şi nici dovada „şan-
selor irosite la nivel narativ” aşa cum unii au clamat
pe dată, ci încercarea de a experimenta formule mai
puţin abordate sau, dacă nu, măcar demersul teme-
rar – chiar dacă, trebuie să recunoaştem, nu întot-
deauna perfect realizat – de a structura o inedită
poetică a ambiguităţii, cu scopul şi de a evidenţia
imposibilitatea de a evita clişeul, de orice natură ar
fi acesta, în încercarea de a scrie o poveste de dra-
goste la un asemenea sfârşit de secol. Căci simplul
fapt de a prezenta cea mai simplă întâlnire ori cel
mai elementar dialog al îndrăgostiţilor implică rapo-
ratrea la un întreg univers intertextual şi utilizarea
unui limbaj deja automatizat – câtă vreme chiar şi
atitudinile Louisei nu fac decât să le reia pe cele ale
lui Lady Hamilton în încercarea (reuşită!) de a-l
cuceri pe Generalul Nelson... 

Scris pe trup se dovedeşte, practic, a fi o carte
scrisă cu toată literatura de dragoste a secolelor ante-
rioare în minte (a autoarei şi a cititorilor, deopotri-
vă): la tot pasul sunt de găsit aluzii la Emma
Bovary, Jane Eyre, Anna Karenina, Julieta (şi al ei
Romeo), ca să nu mai menţionăm trimiterile la ope-
rele lui D. H. Lawrence sau cele la muzică ori pictu-

ră, care fac din povestea de dragoste dintre narator
şi Louise (şi) o incursiune în literatura şi cultura uni-
versală. Ceea ce salvează însă cartea de excesul de
livresc este, poate, mai cu seamă faptul că Jeanette
Winterson are intuiţia de a stabili o permanentă
paralelă între iubire şi pierdere, ca şi între limbajul
erotic şi cel menit a exprima sentimentul acut al îns-
trăinării, al incapacităţii stabilirii unei comunicări
reale, al pierderii de orice fel. Desigur, un model
există şi în acest caz: în primul rând studiile lui
Foucault cu privire la capacităţile de seducţie ale dis-
cursului romanesc. Astfel că limbajul erotic se dove-
deşte, adesea, a căpăta o independenţă nebănuită şi
a scăpa de sub controlul scriitorului, la fel cum,
sugerează Jeanette Winterson, dragostea e mai pre-
sus de voinţa îndrăgostitului, nelăsându-se dominată
de impulsul acestuia de a (o) controla. În fond, de
aici vine şi raportarea la domeniul medical – pretex-
tul fiind, desigur, boala incurabilă a Louisei – care,
dincolo de prezentarea dragostei ca fiind o experien-
ţă asemănătoare celei religioase, tinde să exprime
corporalitatea iubirii (desigur, pe urmele liricii lui
Donne, de aici şi aluziile la literatura de călătorii,
câtă vreme trupul iubit devine veritabil tărâm al
explorării îndrăgostite) şi, deopotrivă, sugestia apro-
pierii dragostei de moarte; căci explicaţia apariţiei
sentimentului erotic e la fel de greu de găsit ca şi în
cazul bolilor incurabile. Finalul romanului (marcat
de apariţia neaşteptată a Louisei – care, însă, este tra-
tată cu aceeaşi tehnică a ambiguităţii, fiind imposibil
de spus dacă e vorba de o venire reală sau doar de
imaginaţia celui îndrăgostit) demonstrează, în fond,
că literatura poate deveni, cel puţin în anumite
momente, un veritabil substitut, textual, desigur,
pentru o dorinţă sexuală. În sensul acesta, povestea
celor doi este într-adevăr „scrisă pe trup”, mai exact
spus, în-scrisă pe trup (de ce nu, chiar al literaturii!),
câtă vreme dragostea are, oricum am lua-o, propriul
său limbaj. Dublu, fără îndoială – Ianus bifrons fiind
semnul tutelar al romanului –, intertextual, desigur,
toate acestea fiind tocmai modalitatea pe care
Jeanette Winterson o găseşte pentru a afirma că,
mai presus de forţa dragostei, se află puterea etern
transformatoare a artei.

n

Rodica Grigore

Jeanette Winterson. 
Cu dragoste, despre literaturã



Considerat a fi unul dintre cele mai bune
romane ale lui Saul Bellow, Herzog
depăşeşte orice înguste determinări etice ori

etnice. El nu este doar romanul unui intelectual
evreu pentru care hermeneutica este un exerciţiu
zilnic, iar suferinţa  căutarea sensului existenţei,
Herzog este un roman cu o semnificaţie general
umană. Nu tribulaţiile matrimoniale ale universita-
rului Moses Elkanah Herzog contează. Semnificativ
este faptul că eroul bellowian nu reuşeşte să îşi
găsească echilibrul, nu reuşeşte să dea un sens lumii
în care trăieşte, experienţelor prin care trece. Pentru
a facilita înţelegerea dramei personajului principal,
autorul ne delectează cu exprimări de o concizie şi
un farmec deosebit. “Mâhnirea, domnule, e un soi
de lenevie” (10), spune, de exemplu, Herzog.
Inactivitatea, lăsatul pe tânjală, auto-compătimirea,
nimic mai îndepărtat de spiritul iudaic, atât de
încercat. Viaţa curge, întotdeauna, înainte şi ca ea
trebuie să curgem şi noi, noi şi acţiunile noastre.

Puterea este una dintre alternative, una dintre
ipostazele acţiunii la care emblematicul Herzog se
gândeşte adesea. “În mod invariabil, oamenii cei
mai primejdioşi umblă după putere” (82). Este o
cugetare îngrijorătoare, dacă ne gândim la expe-
rienţele politice ale totalitarismelor secolului al XX-
lea. Cu ajutorul lui Saul Bellow, Herzog depăşeşte
condiţia lui de individ şi devine o voce a comu-
nităţii.

O posibilă sursă de putere ar putea fi viaţa uni-
versitară, prea binecunoscută de către Bellow. Ea
este obiectul unor sentinţe pe cât de adevărate, pe
atât de profunde. Didactica universitară ne oferă, în
opinia scriitorului iudeo-american, nişte profesiuni
“delirante” (123), profesiuni “în care opinia despre
sine este principala unealtă, iar materia primă este
reputaţia sau poziţia pe care o ai” (122). Fragilitatea
acestei poziţii intelectuale este relevată de Bellow cu
o înspăimântătoare acuitate.
Nu putem să nu remarcăm că, pe alocuri, fragili-
tatea versiunii Radu Lupan a textului bellowian,
face problematică înţelegerea textului. Există
destule pasaje în care stângăciile textului româ-
nesc ne arată arată foarte clar dificultatea relaţiei
dintre original şi traducere. De exemplu, familia
lui Herzog avea “oameni în gazdă” (136)1;
“[e]diturile universitare îi trimiteau manuscrise să
le aprecieze” (187)2; Herzog visează “o femeie cu
fundul greu” (238)3 Elias Tuberman, redactor şef
la Stone’s Encyclopedia, “are un milion de dolari
la dispoziţie pentru revizii” (406)4; iar eroul prin-
cipal se numeşte: Moses Elkanah Herzog5. Lipsesc
apoi din paratext o serie de lămuriri, de infor-
maţii culturale, a căror absenţă poate nedumeri
pe cititorul neavizat. Cu mult umor, Saul Bellow
ni-i prezintă pe “Dryden şi Pope citind: “Sînt
câinele Înălţimii Sale la Kew” (470). Puţini cititori
ştiu, însă, că Bellow face aluzie la o celebră epi-
gramă a marelui poet iluminist Alexander Pope
gravată pe cureaua de la gâtul unui câine făcut
cadou Prinţului Frederic de către marele poet. “I
am His Highness’ dog at Kew;: Pray tell me, sir,
whose dog are you?”6

Dincolo de aceste mici insatisfacţii de cititor
roman, romanul Herzog este o amplă discuţie, o
perpetuă chestionare asupra rolului omului, al inte -
lectualului, cu precădere, în lumea tulbure a sfârşit-
ului de secol al XX-lea. Etnicitatea iudaică colorează
distinct meditaţiile existenţiale ale părintelui literar
a lui Herzog. Nu arareori, scriitorul ne oferă sfaturi

cu valoare peremptorie în buna tradiţie a religiei
iudaice, o religie intens bazată pe orto-practici.
“Sfera realităţii nu e atât de limpede, ci e turbulent,
dezlănţuită. O vastă acţiune umană se desfăşoară.
Moartea pândeşte. Aşa că, dacă eşti oarecum fericit,
nu o arăta. Şi când inima ţi-e plină de bucurie, nu
vorbi” (144). Iudaice sunt în căutarea lui Herzog
tristeţea (198), responsabilitatea faţă de istorie,
“ideea continuei perfecţionări a vieţii omului pe
pământ” (199). Căutarea adevărului de către
Herzog are o intensitate dureroasă. Soluţia ar fi
retragerea, cel puţin momentană. Herzog ar vrea
“… să-l roage pe Dumnezeu să-l scape de această
mare, zdrobitoare povară, a eului şi a autoper-
fecţionării şi să-l redea, ca pe o nereuşită, speciei
pentru o cură de primitivism” (146).

Istoria a dat evreilor, şi lui Herzog, în calitatea
sa de personaj emblematic, conştiinţa că “adăpostul
de azi poate fi închisoarea de mâine” (284).
Alienarea lui Herzog, şi nu numai a lui, este că
“[e]vreii au fost multă vreme străini în lume şi
acum lumea este străină pentru ei” (266). Parado xul
exprimă problemele unei generaţii de evrei care a
fost martora făuririi statului Israel, dar a şi con-
statat că acest fapt istoric cu valoare de miracol,
pentru un spirit religios, nu rezolvă toate prob-
lemele. Mai bine zis, rezolvă unele probleme ale
istoriei evreieşti pentru a exacerba altele.

Conform unei vechi reţete, Herzog încearcă să
joace cartea apartenenţei la o colectivitate pentru a-
şi rezolva problemele existenţiale şi axiologice. Dar
ea nu este deosebit de eficientă în cazul unui evreu,
precum Herzog, pentru care America a fost sufi-
cient de generoasă pentru a înlătura ameninţarea
pogromurilor sau a injuriilor spuse cu voce tare. În
această situaţie, Herzog rămâne modelul unui “om
ispitit de Dumnezeu, năzuind după perfecţiune, dar
fugind după propria sa izbăvire, adesea la
îndemână” (284). Nu de puţine ori expresia bel-
lowiană  atinge nivelul rafinamentului estetic prin

folosirea concretului pentru a exprima o stare de
spirit. Nu-l voi uita nicicând pe gânditorul Herzog
vorbind despre “aceste riduri adânci ale supunerii
faţă de menirea de a fi om… faţă de măreţia vieţii,
bogată în durere, în moarte” (354).

Atunci când soluţia religioasă sau cea a filo-
zofării se dovedesc falimentare, Herzog încearcă o
împăcare a vieţii prin femei. Femeile lui Herzog
(Sono Oguki, Madeleine sau Ramona) indică o con-
strucţie a masculinităţii nu lipsită de misoginism. 
“A căuta împlinirea prin celălalt, prin relaţii interu-
mane, e un joc feminin. Iar bărbatul care umblă din
femeie în femeie, chiar dacă îi tânjeşte inima după
idealism, dorind o dragoste pură, a intrat în
împărăţia femeilor” (290). Lehamitea e răspunsul lui
Herzog la feminitate, aşa cum este ea construită de
către romancierul Bellow. Soluţia este acţiunea.
Raţionalizarea, tematizarea nu ajută la mai nimic.
“Sentimentul fiinţei umane că a fost nedreptăţită”
(440) e copleşitor. Omul a fost azvârlit în lume, iar
Herzog realizează  că trebuie să se acomodeze cu
această lume aşa cum ne-a fost ea dată. A suporta
viaţa aşa cum este ea, e singurul eroism care ne
este permis. Acesta este marele  adevăr al vieţii
omului şi chiar dacă uneori doar moartea ne aduce
la acel adevăr, el este, totuşi, accesibil omului, tutur-
or oamenilor. Varianta Radu Lupan a celebrului
roman bellowian permite accesul la această etică a
suferinţei acceptate, chiar dacă forma românească,
dată de traducător, mai are şi unele mici mari
scăpări. 

Note:
Bellow, Saul. Herzog. Trad. Radu Lupan.

Bucureşti: Polirom, 2004.

1 Variantă mult prea aproape de englezescul “to have
lodgers/boarders”. Nu ar fi fost mai potrivită în
româneşte formula: “închiriam camera”.
2 Nu cumva să le recenzeze?
3 Nu cumva “mare”?
4 Nu cumva pentru “recenzii”?
5 De ce nu “Moise Elkanah Herzog”?
6 “Sunt câinele Înălţimii Sale la Kew: ‘Spune-mi, rogu-te,
domnule, al cui câine eşti dumneata?’ “. Kew, suburbie a
Londrei, cunoscută pentru Grădina Botanică şi pentru
palatul, reşedinţă regală în secolul al XVIII-lea.

n
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Mihaela Mudure

Cu ºi despre Herzog în
româneºte

Lukasz Milosz Cywicki                                                                                                  A II - a zi
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Nimeni nu va putea contesta, în pofida ecou-
lui convingător, valoarea unor iniţiative
ştiinţifice, toate prezidate de categoriile a

ceea ce numea Adrian Marino „critica ideilor litera-
re”; în ipostaza, repudiată mai tîrziu, de istoric lite-
rar, criticul şi – în aceste pagini de jurnal – teoreti-
cianul literar, apare în viaţa literară cu două volume
masive, consacrate lui Al. Macedonski. Redutabile
ca informaţie şi sinteză, articulate inteligent şi labo-
rios, volumele par să încheie o carieră prezentă,
spre surprinderea noastră, în textele apărute în peri-
oada 1945-1947. Sub semnul cercetărilor lui G.
Călinescu (!), Marino e istoric literar, comparatist în
interpretarea unor opere şi, mai mult, un călines-
cian în totul fidel magistrului, elogiat în termeni
superlativi pentru Istoria literaturii române de la ori-
gini pînă în prezent. Nu avem de ce să-i reproşăm
memorialistului o atît de radicală schimbare de opti-
că; mutaţiile în ordinea receptării şi a criteriilor este-
tice sunt frecvente în general. E drept că mai adesea
„orizontul de aşteptare” şi codurile lecturii sunt mai
sensibile la rezistenţa unor opere literare. Or,
Adrian Marino refuză creaţia propriu-zisă şi orienta-
rea sa se schiţează de pe acum: teoreticieni literari
români şi străini; perspective comparatiste, vădind o
excelentă cunoaştere a unor lucrări fundamentale
ale literaturii critice şi estetice franceze în special.

Volumul editat cu acribie ştiinţifică de Aurel
Sasu, Adrian Marino, Cultură şi creaţie (felicitări
Editurii Eikon pentru eleganţa volumului apărut în
aceste zile!) eludează, însă, creaţia în accepţia de
literatură de ficţiune, anunţînd teritoriile unde se va
pronunţa criticul ideologiei literare.

După Modern, Modernism, Modernitate (1969),
seria celor şase volume dedicate Biografiei ideii de
literatură (1991-2000) reprezintă, cred, dincolo de
natura, dimensiunea ştiinţifică şi calitatea informa-
ţiei, opera sa cea mai semnificativă. Mai întîi, pro-
iectul este rezultatul unei explorări bibliografice

impresionante, năzuind la spectacolul cvasiexhaus-
tiv al devenirii conceptului; perspectiva diacronică
apropie cartea de un dicţionar menit să configureze
în timp accepţiile semnatice şi filosofice, precum şi
edificarea categoriilor proprii creaţiei literare. Sub
semnul alterităţii şi al concentrării totalităţii (prime-
le „semne” ale recunoaşterii sferei literaturii; evolu-
ţiile în timp din lucrările fundamentale; asumarea
conceptelor în diverse culturi), Adrian Marino pro-
duce o lucrare, din nefericire, puţin cunoscută.

Volumele apărute în Franţa, Japonia sau în
Statele Unite nu izbutesc să impună, dar pot fi
socotite, cum spunea autorul însuşi, operă de pio-
nierat.

Din păcate, Adrian Marino e un egolatru supra-
dimensionat, cultivîndu-şi EUL şi o anume megalo-
manie care duc la dezastrul unei sensibilităţi exacer-
bate, la o sensibilitate de-a dreptul maladivă. De aici
reproşuri, stigmatizări, frustrări şi declaraţii regreta-
bile. Mai mult, ignorarea creaţiei literare produce
confuzii şi, în cele din urmă, ecourile sunt nesemni-
ficative iar impresia de sterilitate se impune treptat,
în timp ce autorul, ulcerat, respinge – exagerînd şi
negînd – contribuţii româneşti în sfera ideologiei
literare şi a filosofiei culturii, cu implicaţii asupra
textului teoretic văzut strict autotelic. Jurnalul înre-
gistrează, lăsînd un gust amar, refuzul lucrărilor lui
G. Călinescu din Principii de estetică: Tehnica criti-
cii şi a istoriei literare, Universul poeziei şi, nu mai
puţin, Opera lui Mihai Eminescu; e vorba, cum se
ştie, de contribuţii teoretice situate în perfectă sin-
cronie cu metodele şi criteriile de interpretare tot-
deauna sub specia conceptelor. E nefiresc să uităm
că La science de la littérature
(I-IV) a lui Mihail Dragomirescu a apărut la Paris în
perioada 1928-1938. În fine, Tudor Vianu este auto-
rul de o impresionantă rigoare filosofică al unor
lucrări precum Dualismul creaţiei (1925), Estetica
(1934-1936), Influenţa lui Hegel în cultura română

(1933) etc.
Pot fi de acord că Biografia ideii de literatură e

„peste” – spune Adrian Marino – René Wellek, că a
muncit cu o energie şi putere de muncă impresio-
nante, dar absolutizarea propriilor lucrări („singula-
ritatea acestei poziţii”) face să fim mai rezervaţi
chiar şi atunci cînd aserţiunile sunt judicioase: a
realiza lucrări de nivel european, fără complexe şi
fără inhibiţii, repetă insistent autorul jurnalului.

Drama acestui studios exemplar, care îşi asumă
singurătatea şi disciplina ascetică a studiului, e tăce-
rea sau indiferenţa („...dezinteres, indiferenţă, aban-
donare şi, în unele cazuri, chiar repudiere ‘afecti-
vă’”). Portretul lui Marino se poate recompune fără
dificultate din fragmente ale confesiunilor sale, atră-
gînd atenţia asupra procesului de izolare şi de sin-
gurătate, autoimpuse, dar şi asupra „genului” indivi-
dualist şi uşor iritabil, fiindcă – declară ritos Adrian
Marino – „aveam mai totdeauna dreptate”. Reacţiile
devin tot mai otrăvite; mania persecuţiei devine
inevitabilă, tratînd dur numeroşi contemporani. Să
recunoaştem, însă, că unii dintre cei stigmatizaţi i-
au justificat unele comentarii (Dan C. Mihăilescu,
duplicitar şi de o evidentă instabilitate morală;
Mircea Zaciu „şef de şcoală”, capabil de o ură mal-
adivă şi de răutăţi provocate probabil de unele
eşecuri). De altminteri I. D. Sîrbu era şi el speriat
de ura clujeanului Mircea Zaciu (vezi Scrisori către
bunul Dumnezeu). Resentimentar, tot mai izolat în
singurătatea sa apăsătoare; partizan al unui spirit
justiţiar, „adept” al legii talionului, Adrian Marino
aruncă grave acuze (N. Steinhardt, Luca Piţu,
Hadrian Daicoviciu, Aurel Rău, Dumitru Micu,
Eugen Simion etc.).

A spune despre Dumitru Micu, fără niciun argu-
ment, că e „o mare mediocritate”, mi se pare tot
atît de exagerat şi de nedrept, iar în cazul lui
Nichita Stănescu, numai pentru că, vestimentar sau
din motive de igienă „subţire”, e insuportabil.
Memorialistul care proclamă onestitatea şi spiritul
critic refuză orice observaţii; insultele la adresa
Ilenei Mălăncioiu, mitocăneşti şi joase; la fel Tudor
Dumitru Savu, o autentică vocaţie literară, e jignit,
iar observaţiile incalificabile despre decesul şi ecou-
rile dispariţiei lui Liviu Petrescu sunt de natură să
anuleze în parte portretul unui erudit, al unui spirit
riguros şi doct. Sensibilitatea maladivă accentuată
de singurătate şi de izolare („totala singurătate
morală şi culturală”); anii de închisoare comunistă
şi domiciliu forţat într-un nenorocit sat din Bărăgan;
abuzurile puterii sunt tot atîţia factori care au
amplificat disperarea, singurătatea, izolarea, urmă-
rind spectacolul unor false elite intelectuale, înşelat
în speranţele şi în ecourile lucrărilor sale, memoria-
listul explică drama propriei existenţe: „Dar eram
tot mai trist. Simţeam cum îmbătrîneam, într-ade-
văr”. Adrian Marino „a văzut idei” şi probabil spa-
ţiul „rece” al ideilor, de unde decepţiile, descuraja-
rea şi, în cele din urmă, lucida acceptare a unei vieţi
luminate doar de cărţi, de înţelegerea şi căldura
doamnei Lidia Bote. Asistăm la indeniabila sa izola-
re în tristeţe, la frustrări şi la un feroce sentiment al
înfrîngerii. Nedreaptă condiţie a unui incontestabil
om de cultură claustrat în mărturia acestor pagini.

n

Ion Vlad

Singurãtatea lui Adrian Marino (2)

O carte în dezbatere
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Surprinzătoare la Adrian Marino este maniera
în care se exprimă nevoia persistentă de a
spulbera sentimentul acut al recluziunii.

După ce a înfundat de tânăr temniţele comuniste,
după ce a fost mutat apoi în domiciliu obligatoriu
la Lăteşti (satul în formă de seceră & ciocan, con-
tribuţie originală la arhitectura românească) – sub
o supraveghere atentă şi cu posibilităţi limitate de
mobilitate prin ţară, el a ajuns, graţie căsătoriei
sale, la Cluj. Pentru criticul ideilor literare, însă,
„... «refugiul» meu la Cluj ... a echivalat cu un al
doilea «domiciliu obligator»”. [...] ... Clujul a
rămas, până azi, pentru mine, un mediu străin,
opac, adesea ostil, în care nu m-am putut integra
niciodată” (p. 101). Citind aceste rânduri cu gân-
dul la aspiraţia de a se stabili în Cluj a atâtor alţi
intelectuali – de la I. D. Sârbu şi Gh. Grigurcu,
zădărniciţi în dorinţa lor constantă, până la gene-
raţii de echinoxişti alungaţi din burg de crispări şi
mecanisme administrative -, ceea ce spune Marino
pare, la prima vedere, neverosimil. Dar gândul
respectiv vine dinspre un om traumatizat profund
de evenimentele detenţiei şi supravegherii politice
ubicue, atins nu doar de tipul de suspiciune pe
care asemenea circumstanţe îl iscă în suflete, ci şi
de sentimentul de izolare şi marginalizare socială
provocat de proiectele cele mai dragi şi inaderenţa
la ele a lumii dimprejur. 

Există o radicală contradicţie între puternicul
elan de afirmare culturală al lui Adrian Marino şi
instinctul de autoconservare care îl obligă la pru-
denţă permanentă, repliere strategică, precauţii în
contactele sociale. Viaţa unui om singur (Iaşi, Ed.
Polirom, 2010, 528 p.) rămâne, cu toate acestea –
sau tocmai de aceea – mărturisirea puterii mai
apăsate a instinctului deschiderii şi a acţiunii
social-culturale constructive. Sabotat şi subminat
astfel, în raporturile sale interpersonale, de pro-
priile defense şi de împrejurările sociale ostile, dis-
pensându-se (din prudenţă şi datorită precedente-
lor nefericite) de prieteniile care, într-o viaţă firesc
calibrată, reprezintă o resursă şi o supapă esenţia-
lă, reglatoare a fluxurilor şi refluxurilor devenirii
insului, Marino s-a văzut silit să parcurgă un
deşert social întrerupt rareori de figuri mai degra-

bă sporadic prezente în viaţa lui şi aproape întot-
deauna ţinute la o distanţă sanitară. Dificil, ori-
cum, prin datele sale exterioare, parcursul lui prin
viaţă devenea prin atare caracteristici, şi mai greu,
putând aduce la disperare pe oricine. 

Ceea ce l-a salvat de la îngheţul interior a fost
însă constanţa proiectului şi ardoarea cu care
omul l-a slujit. Din acest punct de vedere, Viaţa
unui om singur este un excelent manual despre
utilitatea unui proiect de anvergură în viaţă, fie şi
în vremuri de iarnă ideologică. Nu sunt multe
cazurile din istoria omenirii în care creativitatea
să se fi iţit ca un lujer plăpând din asemenea con-
diţii, reuşind, în cele din urmă, să se fortifice şi să
apară în deplinătatea potenţialului său. Mă gân-
desc la câţiva mari exilaţi în interiorul propriei lor
condiţii: Esop, sclav evreu în ambient social hella-
dic, Vatsiayana – autorul Kamasutrei -, vizir com-
plotist pedepsit cu recluziunea permanentă de
regele lui răzbunător, care l-a închis într-un turn
trimiţându-i zilnic femei spre a-l istovi şi, în cele
din urmă, răpune -, Ceadaaev, declarat nebun şi
pus la păstrare pentru vederile lui radical diferite
de ale establishment-ului, marchizul de Sade,
aidoma, Soljeniţân, deţinut al gulagului şi paria
social afirmat în pofida opreliştilor etc. Toţi
aceştia, şi alţii ca ei, atrag atenţia asupra unui tip
intelectual căruia îi aparţine şi Adrian Marino:
învinsul învingător. 

La originea proiectului pe care îl avea în minte
fostul deţinut politic stăteau un impuls şi o idee:
„Simţeam, în primul rând, nevoia invincibilă de a
ieşi din izolare, a sparge o blocadă, a sfida inter-
dicţiile cenzurii şi ale dogmatismului cultural.
Pentru mine, «libertatea de gândire şi expresie» nu
sunt deloc vorbe goale şi abstracte. Ele definesc
însuşi sensul profund al existenţei mele intelectua-
le” (p. 199). 

Sensul acestui tip de acţiune socială merită
puţină stăruinţă, nefiind uzual în România. O
primă observaţie este că formula adoptată de
Marino – spargerea simbolică a blocadei ideologi-
ce şi politice, prin apelul la mijloace culturale –
pare să definească nu „rezistenţa prin cultură”,
concept de care s-a făcut şi uz, şi abuz, ci mai

curând o ofensivă culturală antitotalitară. Ea nu se
putea face ignorând total canalele oficiale (edituri,
mass media), ci găsind modalităţile de a submina
monolitismul liniei oficiale de acţiune a acestora.
Concret, lucrul devenea realizabil prin abordarea
unor autori, teme şi opere care, prin ei şi ele înse-
le, deşi nu atacau direct şi făţiş sistemul, îl puteau
submina. Neîndoielnic, majoritar rămânea curen-
tul oficial dominant, modelat ideologic de la cen-
tru şi apelând la exponenţi de diferite calibre. Dar
cel puţin acest curent nu mai rămânea unica
expresie a tendinţelor culturale existente în socie-
tate, oricât de marginal, în revuistică şi pe piaţa
de carte tot îşi făceau loc şi expresiile unor alte
opţiuni, cum ar fi cea liberal-iluministă încercată
de Marino. 

În acest punct, problema pe care o pune
Marino este una de înţelegere mai profundă a vie-
ţii în comunism. Până astăzi s-au discutat – la
nivelul bibliografiei româneşti şi internaţionale –
mai ales cazurile disidenţilor şi ale opozanţilor
surveniţi din interiorul sistemului. De la Milovan
Djilas la Saharov, Lucreţiu Pătrăşcanu şi Silviu
Brucan, aceşti comunişti de autentică convingere
au ocupat masiv atenţia exegezei, mai mult decât
supravieţuitorii democraţiei burgheze şi ai gândirii
aferente acesteia în condiţiile de secetă ideologică
ale dictaturii roşii. Puţinele monografii de care
dispunem până acum, referitoare la aceste tipuri
aşa cum au existat ele în România – mă gândesc
la cele dedicate lui Corneliu Coposu, mai ales,
dar şi la cele despre Gh. I. Brătianu, la studiile
despre Iuliu Maniu – sunt preocupate, deocamda-
tă, mai mult de restituirea pioasă decât de analiza
neconcesivă şi nuanţată a activităţii acestor corifei.
Nu o dată se supralicitează tipul de demers pe
care l-au încercat şi, uneori, l-au izbutit ei în vre-
mea dictaturii, eroizându-se exagerat sau atribuin-
du-i-se alte efecte decât cele autentice. Se impune
o recalibrare a cercetării în această direcţie fiindcă,
de fapt, în locul clişeizatei „rezistenţe prin cultu-
ră”, denumind multe lucruri diferite – de la esteti-
zarea absolută până la „şopârlele” literare obţinute
prin discursul insinuat şi aluziv din literatură – şi
cu impact diferit, de la caz la caz, nu o dată s-a
acţionat în virtutea filosofiei minimale menţionate
clar de Marino după care „... a dovedi că se poate
face câte «ceva» chiar şi la «noi», în condiţii ade-
sea disperate” (p. 200) a fost adevăratul pariu. De
altfel, „minimale” e doar un fel de a spune care
reflectă acurat numai modul în care astăzi aseme-
nea dinamici culturale pot apărea, dintr-o perspec-
tivă a maximalismului etic. Sensul simbolic al
unor astfel de „minimalisme”, demontarea mono-
litismului cultural realist-socialist şi propagandis-
tic, era deplin atins prin oricât de mici succese
vizibile. 

De fapt, guerilla solitară a lui Adrian Marino,
care a reuşit – probabil şi în virtutea unor negocie-
ri cu autorităţile momentului, spre a dobândi un
minimal culoar de contact cu exteriorul – să facă
din criticul ideilor literare unul dintre cei mai
publicaţi autori din România înafara frontierelor
ţării, a avut nu numai sensul orgolios al ieşirii în
larg a culturii române 
printr-un reprezentant inteligent şi compatibil prin
pregătire şi vocaţie cu omologii săi din lumea libe-
ră, ci şi pe acela de a recâştiga, de a reconstrui un
început de normalitate a dialogului; nu în ultimul
rând, ea îi oferea autorului şansa accesului la
demnitate şi la respectul de sine prin creaţie. 

n

Ovidiu Pecican

Guerilla solitarã

Lukasz Milosz Cywicki                                                                                                   Prima zi
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Datorită melancoliei - alpinism al leneşilor - escaladăm, 
lungiţi în pat, toate piscurile şi ne purtăm visele 

deasupra tuturor genunilor. (Cioran)

Jean Starobinski nu e cunoscut doar ca teoretician
şi critic literar francez ci şi ca medic psihiatru,
confluenţa acestor domenii conducându-l la ela-

borarea unor studii în domeniul istoriei melancoliei,
precum Histoire du Traitement de la Mélancolie,
des origines à 1900 (1960) şi Trois Fureurs (1974). 

În lucrarea Trei furori sunt tratate pe rând trei
manifestări ale nebuniei: Aiax al lui Sofocle, vindeca-
rea unui posedat de diavol din ţinutul Gadarenilor
(Evanghelia lui Marcu, 5: 1-20) şi pictura lui J. H.
Füssli, Coşmarul. Conform Avertismentului autoru-
lui, cele trei furori sunt în acelaşi timp trei nocturne
(căci furia nu este altceva decât naufragiu, aneantiza-
re şi dezintegrare în noapte), şi trei posedări (cele
trei studii descriu situaţii extreme în care, când
pradă violenţei, când pradă inerţiei, personajul se
supune legii unei puteri superioare: Aiax omorând
animalele, posedatul urlând printre stânci şi mor-
minte, fata adormită şi pradă neputincioasă a groa-
zei). Cele trei furori implică trei puteri opresive
(Atena, demonul Legiune, incubul) şi trei orbiri
(norul ce îl înconjoară pe Aiax, demonul care refuză
să se supună lui Iisus, pleoapele închise ale fetei
adormite). Însă odată trecută furia, o nouă cunoaşte-
re şi o nouă viziune sunt atinse. 

Teoria celor patru umori. Teoria celor patru
umori a fost introdusă de medicii antici greci şi
romani, continuatori ai şcolii lui Hipocrate, pornind
de la teoria elementelor a lui Empedocle, în care ele-
mentele fundamentale erau pământul, apa, aerul şi
focul. Astfel, corpul e irigat de patru lichide esenţia-
le: sângele (produs de ficat şi receptat de inimă –
caracter sangvinic, jovial, călduros), flegma (în direc-
tă legătură cu creierul – caracter flegmatic sau limfa-
tic), bila galbenă (având ca sursă tot ficatul – carac-
ter „biliar”, coleric, anxios) şi bila neagră (provenind
de la splină – caracter melancolic). Cele patru umori
sunt în legătură directă cu cele patru elemente pri-
mordiale: focul (caldul), aerul (uscatul), pământul
(recele), apa (umedul), în funcţie de predominanţa
lor, umorile determinând cele patru temperamente
fundamentale: colericul (cald şi uscat), flegmatic
(rece şi umed), melancolic (rece şi uscat), sangvinic
(cald şi umed).

Cuvântul melancolie acoperă trei accepţiuni:
întâi, cel de bilă neagră, care, împreună cu bila gal-
benă, flegma şi sângele, alcătuiesc cvartetul celor
patru umori care irigă corpul uman; a doua accep-
ţiune e cea de boală, provocată de excessul acestei
umori; este vorba, în sfârşit, de un temperament
uman definit de umoarea dominantă din organism,
umoare ale cărei caracteristici determină natura fizi-
că şi fiziologică a corpului, precum şi dispoziţiile
intelectuale şi emoţionale. La intersecţia acestor trei
accepţiuni, melancolia desemnează o stare sufleteas-
că marcată de tristeţe şi teamă, de depresie sau încli-
naţie spre gânduri negre, de idei suicidare, de riscul
de a trece în spaţiul delirului, al nebuniei uşoare sau
acute. 

Ajax monotropos. Ahile a murit iar Agamemnon
şi Menelau, şefii armatei greceşti, înmânează armele
eroului lui Ulise, şi nu lui Aiax, care îi era prieten.
Piesa lui Sofocle se deschide cu furia lui Aiax, care,
orbit de Atena, omoară animalele armatei greceşti,

luându-le drept însoţitorii lui Ulise şi a celor doi
atrei. Revenindu-şi, eroul nu poate accepta ruşinea şi
dezonoarea omorului său, cu atât mai mult cu cât
acestea mânjesc reputaţia familiei, şi decide să se
sinucidă. O face în cele din urmă cu sabia troianului
Hector iar piesa se încheie cu disputa între Teucros,
fratele său, şi Agamemnon, care refuză să îi ofere
onorurile înmormântării. Ironia sorţii – sau a zeilor –
face ca Ulise să fie acela care îl convinge pe
Agamemnon să-i permită lui Teucros aducerea ulti-
melor omagii defunctului. 

Conform lui Starobinski, tema sinuciderii în cul-
tura occidentală apare sub o dublă imagine: cea a
sinuciderii săvârşite în deplină conştiinţă (exemplul
lui Cato), care stă sub semnul luminii, al strălucirii,
al razelor gloriei, al masculinului, şi cea a sinuciderii
demenţiale (exemplul Ofeliei, care îşi ia viaţa fără să
reflecteze), imagine feminină, nocturnă şi pasivă. 

Însă, spune teoreticianul francez, între raţiunea
intactă şi psihoză se află teritoriul nevrozei, spaţiu
în care raţiunea şi demenţa se confundă (exemplul
sinuciderii lui Werther). Sofocle, urmărind produce-
rea tragismului, îşi plasează eroul, pe Aiax, între
aceste două spaţii contrastante ale delirului şi lucidi-
tăţii şi îl supune unei traiectorii prestabilite: revoltă –
delir – recunoaştere a dezonoarei – moarte volunta-
ră. Adversarul său, Ulise – incarnare a cuvântului -
cunoaşte forţele exterioare de care muritorii sunt
dependenţi. Aiax – incarnare a forţei – se declară
atotputernic. Opoziţia dintre cei doi moştenitori
rivali, remarcă Starobisnki, atestă scindarea a ceea ce
era încă nedisociat în persoana lui Ahile: forţa şi
reflecţia; mai mult, Aiax e un monotropos. La scrii-
torii care au folosit termenul, acesta are un sens
amorf, de la simplu până la mizantrop. 

În termeni psihanalitici, durerea de a nu fi obţi-
nut armele lui Ahile are sensul unei castrări, insulta
neputând fi ştearsă decât prin moarte de sabie.
Greşeala lui Aiax constă în hotărârea de a nu păstra
tutela niciunui zeu, de a fi căutat victoria de unul
singur, şi numai pentru el, părăsind „comunitatea
luptătorilor asociaţi (1).” Astfel, ieşind din ordinul
colectiv, Aiax iese din viaţă. Moartea lui îl determi-
nă pe Teucros să vadă în fratele său o victimă asu-
pra căreia se abat mânia zeilor şi înfluenţa obiecte-
lor purtătoare de ghinion (schimbul de arme dintre
Aiax şi Hector le aduce amândurora moartea). 

Separarea orgolioasă de alianţa umană şi planul
ucigaş deplin calculat fac parte dintr-un prim
moment, cel al furiei încă lucide. Mânia sa, încredin-
ţată complicităţii nopţii, se tranformă în delir furios.
Atena se răzbună pe cel care i-a refuzat ajutorul şi
Aiax coboară în frenezia animală. Furia sa e una
dublă: e în întregime constituită din mânia luptăto-
rului şi dezvoltată prin adaosul unei furori naturale
şi a unei înşelătorii divine. Planul său ucigaş nu e
decât excesiv, dar devine nebunie în momentul în
care nu se materializează. Atena e cea care provoacă
falia între finalitatea gândită şi finalitatea atinsă iar
această conjuncţie între o cauzalitate umană şi una
supranaturală face ca nebunia să fie mai puţin sursa
cât rezultatul patosului deviat.  

După mânie şi măcel, urmează un alt moment,
cel al conştiinţei regăsite; dezordinea nocturnă nu a
fost decât preludiul unei dimineţi de luciditate dis-
perată. Aiax îşi imaginează râsul universal la care e
expus de acum înainte, dar Ulise, cuprins de compa-
siune, îşi refuză satisfacţia râsului. Totuşi, faptul că a

fost orbit de Atena nu îl absolvă pe Aiax de dezo-
noare, căci ceea ce contează la urma urmei e faptul
împlinit, iar eroul nu poate fi considerat o simplă
marionetă a forţelor care l-au condus. Zeiţa nu e răs-
punzătoare decât pentru devierea înşelătoare, nu şi
pentru violenţa şi furia eroului. 

Acoperit de infamie, Aiax începe să raţioneze.
Familia lui nu îl mai poate primi, căci, în şirul gene-
raţiilor, el e cel care a rupt continuitatea onoa rei.
Numai sinuciderea mai poate restabili această conti-
nuitate. Sabia, înfiptă în pământ şi direcţionată spre
cer, neagră şi reflectând în acelaşi timp lumina, are
un dublu sens, la fel cum are două tăişuri. Furia lui
Aiax e urmată de triumful unei lumini la fel de îns-
păimântătoare. Starobinski conchide că eroul ştie de
acum înainte că fericirea este strâns legată de ingno-
ranţă, de necunoaştere, de tot ceea ce el a părăsit nu
de mult timp, de aurea mediocritas. Sinuciderea şi
transmiterea legendarului scut fiului său repară breşa
făcută onoarei familiei.

Pentru Teucros, înfăptuirea funeraliilor înseamnă
sustragerea cadavrului din insultă. Ulise pledează
pentru Aiax iar tragedia se sfârşeşte cu reconcilierea
dintre erou şi greci, împotriva voinţei acestuia.
Imaginea sângelui negru care iese din nările şi rana
lui Aiax îşi găseşte explicaţia în excesul de bilă nea-
gră. Ştim că temperamentul melancolicului e caracte-
rizat de alternanţa furorii şi a tristeţii; în acest caz
eroul nu mai poate fi socotit responsabil pentru
acţiunile sale, căci nu poate fi învinuit de constitui-
ţia lui melancolică; aceasta îl despovărează de res-
ponsabilitatea morală a pasiunilor şi pulsiunilor pro-
prii. Nu mai avem de-a face deci cu un erou, ci cu
un bolnav care nu e departe de a deveni prototipul
nebunului. Braţul său rătăcit nu a fost condus de un
zeu, ci de materia care îl face ceea ce este şi de care
nu se poate elibera decât aruncându-se asupra vârfu-
lui ascuţit al sabiei. 

Starobinski observă că Aiax, asemeni lui Don
Quijote, e victima orbirii (animalele confundate cu
duşmanii şi morile de vânt; Atena şi romanele cava-
lereşti ca forţe orbitoare). Ambii sunt cavaleri ai tris-
tei figuri, melancolici care se pierd în timp şi spaţiu,
iar forţa care i-a orbit trebuie să primească un nume
- Atena, Amadis sau... bila neagră. 

Demonul Legiune. O legiune de demoni posedă
un om din ţinutul Gadarenilor până când acesta
înnebuneşte, trăind şi urlând zi şi noapte printre
stâncile munţilor şi morminte. Odată exorcizaţi de
către Iisus, demonii se refugiază într-o turmă de
porci care se aruncă numaidecât în mare. Tărâmul
Gadarenilor apare ca prototipul tuturor ţinuturilor
păgâne care vor vedea răspândindu-se misiunea
creştină. Iar navigarea lui Iisus reprezintă înfruntarea
acestei lumi infernale, echivalentul unei coborâri în
infern, al unei catabaze; călătoria sa simbolizează o
traversare a universului până în profunzimile cele
mai tenebroase iar celălalt mal e un „anti-mal”, pră-
vălirea porcilor în mare reprezentând o reflectare a
căderii îngerilor rebeli în gheenă. 

În istorisire evanghelistul nu vorbeşte decât pen-
tru a da cuvântul personajelor, fără să-şi atribuie
măcar rolul de martor. Textul nu desemnează vreun
destinatar explicit, tocmai pentru a-l universaliza. 

Starobinski remarcă o constantă, şi anume opo-
ziţia singular/plural: Iisus e singur în momentul
întâlnirii cu demonizatul, pe când era urmat de mul-
ţime în urmă cu câteva momente; adversarul va
deveni Legiune, termen multiplicator care ne duce
cu gândul la multiplicitatea războinică, la armata
ocupantă, la cuceritorul roman, şi, prin extindere, la
cei ce-l vor crucifica pe Iisus. Pluralizarea se face
treptat; remarcăm efectul paradoxal al anacolutului
(eu/noi): „Şi Îl ruga stăruitor să nu-i trimită afară
din ţinutul acela.”

Ana-Maria Suciu

Reprezentãri ale melancoliei
Cele Trei furori ale lui Jean Starobinski

incidenţe



La sfârşitul exorcizării se va fi obţinut o triplă
depăşire, sau trecere: afară din om – în corpul porci-
lor – în mare. Povestirea conduce astfel la o reîntoar-
cere la starea de ordine. Violenţa autodistrugătoare a
demoniacului, esenţialmente animală, îşi regăseşte
habitaclul originar în corpul animalelor impure.
Loviturile pe care şi le aplică demoniacul manifestă
dorinţa de aneantizare, eu-ul e acaparat de demoni
şi omul redus la statutul de marionetă. Diavolul îl
conduce pe demoniac la fel cum Atena îl conduce
pe Ajax; cele două forţe orbitoare – diavolul şi Atena
– sunt asimilabili nebuniei. 

În timpurile de demult se imputa posedărilor
demonice tot ceea ce era negativ sau dificil de expli-
cat, tot ce ieşea din sfera normalului sau care deran-
ja, iar demonizaţii prezentau adesea simptome
impresionante. Astfel, o febră spontană sau cronică
şi tenace, un comportament apatic sau deprimat, o
epilepsie sau schizofrenie... tot ceea ce era imposibil
de încadrat, era adesea imputat spiritelor. Conform
lui Starobinski, dezordinea fizică primeşte întotdeau-
na o semnificaţie prin intermediul „instrumentelor
interpretative” de care dispune limbajul unei epoci
sau civilizaţii. Conceptul cultural de „demon” se
explică prin agitaţie şi furoare şi posedarea demoni-
că devine asimilabilă unui exces de bilă neagră. 

Dramaturgie pe pânză şi voyeurism. Imaginile
cu personaje în stare de somn (fr. dormeurs/ dor-
meuses) nu sunt rare în pictură, nici scenele fantasti-
ce inspirate din vise, însă se întâmplă mult mai rar
ca personajul în stare de somn să fie reprezentat în
acelaşi timp cu viziunile sale, ca în cazul lui Füssli.
Tema va fi reluată de Goya (2). 

Totuşi, Coşmarul lui Füssli nu e doar portretul
unui alt personaj adormit, dublat de imaginea viziu-
nilor sale onirice. E în acelaşi timp visul pictorului şi
al oricui cutează să intre în tablou. Visul se depla-
sează în noi pentru a găsi aici lăcaşul său primitiv.
Interpretarea lui Starobinski e mai mult decât inter-
esantă: tabloul se lasă mai întâi citit ca o materiali-
zare a angoasei masochiste a fetei adormite, dar de
îndată ce admitem că cel care visează e însuşi picto-
rul, şi, împreună cu el, noi înşine deveniţi complicii
săi, cum să nu surprindem sadismul profund impus
figurii feminine?  Întrebarea „cine visează?” e deci
importantă în însăşi indecizia-i caracteristică. Sensul
tabloului oscilează astfel între „a se teme” şi „a pro-
voca teama”, între viziunea înspăimântătoare şi voy-
eurismul ce poate fi legat de spectacolului fetei chi-
nuite. Conform expresiei lui Füssli, dramaturgia pic-
tată pe pânză reprezintă o personificare a sentimen-
tului sadic al pictorului, prin intermediul sentimetu-
lui masochist al eroinei. 

„Coşmarul” e o creatură supranaturală care
apasă cu forţă pe pieptul celui adormit iar legenda
sa e legată de cea a incubului, a Alp-ului germanic şi
a Nightmare-ului englez. „Coşmarul” apare sub
forme multiple: demoni, maimuţe, pisici, păsări etc.
Imaginea calului din pictura lui Füssli se bazează pe
quiproquo-ul lingvistic al termenului englez: „mare”
desemnează, pe lângă femininul cabalin, o creatură
demonică care se aşează pe pieptul celui adormit,
provocându-i coşmaruri. Semnificaţia nominală a
termenului „nightmare”, afirmă Starobinski, este tra-
dusă pictural în ambiguitatea sa polemică. Mai
mult, criticul vede în pânza lui Füssli ilustrarea
dorinţei de incest, existând un raport între figura
tatălui şi cea a calului şi a incubului. Expresiei paro-
xistice a calului îi corespunde absenţa fetei adormi-
te. Opoziţiile sunt evidente (mişcare înspre
jos/mişcare înspre sus, ochii închişi ai fetei/ochii
bulbucaţi ai calului, gât căzut/gât ridicat, inexpresivi-
tate/supraexpresivitate) şi se înscriu în axa oblică ce
orientează tabloul, întreruptă la mijloc de corpul
incubului. O ultimă opoziţie e marcată de calul care
vine din exterior forţând interiorul prin crăpătura
draperiei, şi care trimite, conform lui Starobinski, la

ideea de viol, completând astfel interpretarea psiha-
nalitică. 

Füslli pare să acorde atenţie şi teoriilor medicale.
Poziţia dorsală, capul căzut, forma unei inimi imen-
se dată incubului, ne invită să ne gândim la posibile-
le cauze ale sufocării toracice care îi surpind uneori
pe cei adormiţi: epilepsie, ipohondrie, stomac plin,
congestie a ventriculelor cerebrale, stagnare a sânge-
lui în sinusul creierului etc. „Fata adormită a lui
Füssli ar putea [...] să se alăture galeriei istericilor
din colecţia bolnavilor în artă. Nu schiţează ea deja
poziţia arcuită? Ar fi suficientă o tresărire de inerva-
re tonică în aceste braţe destinse, o ridicare a abdo-
menului: imaginile clasice de la Salpêtrière sunt
apropiate... Füssli, de aici încolo, nu e decât un foto-
graf atent (3).”

Desenele şi tablourile lui Füssli reprezintă pre-
lungiri ale lecturilor sale, mai ales din Milton şi
Shakespeare, pictorul concepându-şi arta ca pe o
poezie mută. Pictura sa e una poetică, arta sa e una
de mare ilustrator; artistul pictează ceea ce vede sub
efectul textului, ilustrarea dă chip la ceea ce descrie
poezia. Stări de conştiiinţă corporală antagonice
colorează pânza în tuşe tremurătoare: abandon
extrem/energie extremă, imobilitate/mişcare violen-
tă,  slăbiciune agresată/forţă agresantă. Forţele mas-
culine din picturile sale apar întotdeauna la limita
acţiunilor lor în timp ce personajele feminine sunt
carac te ri za te de o feminitate exacerbată. Violenţa e
omnipre zen tă: curiozitatea răului, seducţia erotică,
asasi na tele, noaptea... Contrar aparenţelor, Füssli nu
şi-a feminizat propria angoasă. Starobinski încheie:
„Prefer, în ceea ce mă priveşte, să atribui pictorului
nu angoasa coşmarului, ci plăcerea voyeuristă de a-i
fi spectator, în momentul cel mai intens al torturii

(4).” 
*
Ne pierdem adesea în căutarea unei istorii a

melancoliei. De unde să începem? Unde să căutăm?
În spaţiul artistic... în cel medical? Ce există comun
între ele? Ce raport există între artă şi bila neagră?
Conceptul de melancolie pare uneori că se restrânge
la o umoare, alteori că se dizolvă în simptome afec-
tive şi morale. În secolul XVIII Boissier de Sauvages,
medic şi botanist, propune o traducere a termenlu-
lui latin melancholia prin franţuzescul „manie”
(manie), sau „folie” (nebunie). Actul de naştere al
melancoliei ca şi maladie e dificil de datat însă ar
putea fi conferit un statut fondator aforismului lui
Hipocrate: „Dacă tristeţea şi teama durează timp
îndelungat, o astfel de stare este melancolică.”

Note:
1. Starobinski, Trois fureurs, Paris, NRF essais,

Gallimard, coll. «Le Chemin», 1988, p. 25 [traduce-
rea noastră].

2. Cf. Goya, Somnul raţiunii naşte monştri.
3. Starobinski, op. cit., p. 142 [t.n]. 
4. Ibid., p. 143 [t.n].
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J. H. Füssli, Coşmarul (1781). Muzeul Goethe din Frankfurt/Main .



După 2000 2000 şi ceva

Poemul este aproape un mijloc de transport în
comun
autobuzul de aur
care te duce în locuri unde nu mai poţi ajunge
sau despre care nu se mai poate spune
un fel de get high legal.

****
Mâini care tremură şi scutură puful păpădiei
mâini aşternute pe muşamaua subţire cu papa-
gali,
gesturi neputincioase
care sapă în tine ca într-un mal de pământ rece
pe care culegeai liliacul în aprilie,
acum durerea are un loc al ei în fiecare
şi tânjeşti după rănile pe care ţi le făceai singur.

****
Micile mele iubiri industriale
cu miros de benzină proaspătă
cum îşi mângâiau părul
intrând pe poarta încărcată de rouă
a fabricii,
o copilărie strălucitoare
în care balerinele lui Degas
erau fluturi uriaşi.

****

Tigru sub blândeţea nesfârşită a dungilor,
oase care despică uşor carnea supersensibilă
şi privesc oraşul la ora de vârf
o enormă fotografie pornografică
din epoca filmului mut.

****
Bătrânul abureşte în câteva decenii
rămăşiţe de sticlă pe care îşi scrie numele
ca un misionar al halucinaţiei,
din subterane
cântece vechi de dragoste năpădesc sub piele.

****
Muzica noastră
sub fiarele contorsionate
ca un bandaj pe noua realitate abundentă
în amănunte uluitoare.

Liza

Calvarul nostru are un nume frumos,
pe insulă sunt doi măslini
şi se iartă unul pe altul,
aşa vom fi şi noi
pentru că dragostea noastră este dintotdeauna
un avion roz pe care cineva lipeşte o zvastică
neagră.

****

până ajungi acolo,
pentru că înainte de creier totul e în paradis
şi o durere puţin umilită îţi traversează trupul.
****

Am viziuni
ai viziuni,
cu nervii şi sângele nostru
înfrumuseţăm realitatea
ca o mătreaţă a copilăriei.

de la un balcon la altul

zile micuţe şi negre cu rufele îngheţate pe
sârmă,
când le aduci în casă parcă ai căra pe braţe
de una singură o grămadă de alcoolici adormiţi
cu puţin timp înainte în desişul din văile adânci
ale canalului
şi din cutele înţepenite ai mirosi marea.

lovituri

pielea vânătă a unei păduri îmbătrânite,
la marginea oraşului ca un pumn strâns
de câteva decenii
şi câinele de patru săptămâni
îşi ia în stăpânire teritoriul năpădit de bălării,
fără nume.

****

cum apar unele lucruri din ceaţă,
aici e superputerea într-o lume de plastic
cu miliardele de bacterii
în noi ca într-o mică împărăţie
şi munţii îndepărtaţi în vitrine.
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debut
Un adevărat volum de debut, şi ce debut minunat!, ar putea alcătui paginile trimise pe adresa

redacţiei de constănţeanul Răzvan-Ionuţ Pricop (n. 1987). Poeme scurte, imaginiste, grave şi calde.
Incizie pe viu într-un cord agresat şi îmbibat de realitate. Peste lumea bidimensională şi (uşor) livrescă
a hîrtiei se-abate un eu postromantic cu amintirile şi fantasmele-i hibernale, conştient însă şi împăcat în
fiecare clipă „cu miliardele de bacterii/ în noi ca într-o mică împărăţie”. (Ştefan Manasia)

Rãzvan-Ionuþ Pricop

Lukasz Milosz Cywicki                                                                                        Umbra timpului 2
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Pragmatismul (este vorba de acela de tip
erotico-sexual) îşi face, îndeobşte, apariţia
cam după 25 de ani şi îşi atinge apogeul în,
dacă vreţi, cvadragenat, – fie şi dacă nu le e
străin nici junelor pra(g)matii ariviste... 

Dragostea devine, îndeobşte, numai atunci
o trambulină în carieră; sau, vorba lui Cioran,
un „schimb de spute”, meschin şi contra-cro-
nometru, într-un hotel, motel, pe un fotel (în
lipsa unei canapele). E, aşadar, expeditivă şi
trivială: „i-o tragi”, „i-o pui” ş. cl. 

Mai grav e că femeile, chiar ele (care, în
vremi mai... matriarhale, erau garantele unui
limbaj decent, acasă,-n societate,-n aer liber),
„libertinează” fără jenă, în limbaj, de la înju-
rătura patriarhală la invocarea unui mădular
de care, deocamdată, cam duc lipsă...

N-aş vrea s-o fac pe moralistul, însă. –
Sexul frumos este frumos în continuare. 

Frumos cam ca pe vremea când femeia
(omoloaga căreia, femela, este, în genere,
mult mai puţin ostentatorie decât masculul
[ultra]arătos) va fi luat, treptat, iniţiativa să se
efileze ca o urnă (anticipând, în rest, clepsi-
dra), după ce se va fi tot filat cu partenerul,
pe dinaintea căruia, apoi, va fi defilat în goli-
ciunea-i paradisiacă, – impeccabilă adică.

L’amour-passion continuă a fi, fie că o
spune magno ore, fie că nu (din n motive, –
între care, feminismul însuşi), vocaţia sa cea
mai adâncă. 

Nici tinerii nu-s chiar atât de cinici, dar,
uneori, nu găsesc tonul just, n-au diapazon
lăuntric, nu-l au, în ei, pe la, bravând stânga-
ci, – de unde şi neruşinarea ca exorcizare a
ruşinii. 

Altminteri, pasională sau, încă, eterată,
dragostea nu-i lasă deloc indiferenţi (lăsându-i

astfel pe... bătrânii de 30-40 de ani). 
O profă de psihologie le-a cerut unor

pubescenţi, la oră, să-şi deseneze conturul
mâinii răsfirate şi, în lăuntrul fiecărui deget,
să-şi scrie, cât mai sincer, sentimentul predo-
minant în cazul lor, sau preferat. Vreo 70%
vor fi scris, pe police, IUBIRE. Şi-ar fi putut
trasa în palmă, dacă puţin mai chiromanţi,
însăşi linia inimii, sinuoasă, dar fermă, în
designul său.    

Cât despre mine, îmi aduc aminte un
party de acum vreo trei decenii, la care doi
buni cunoscuţi de-ai mei, soţ şi soţie, stând
faţă-n faţă cu, sub ei, câte un scaun, îşi împle-
teau degetele, şi le despleteau, le treceau
unele prin unghiul celorlalte, îşi desenau în
palme ovaluri, cercuri, romburi, urzind o hor-
botă, o ţesătură complicată, inextricabilă şi
oarbă ca ursita, în cel mai tandru jeu de
mains văzut de mine vreodată. 

Eu, unul, nu cred că acesta poate rămâne
sans lendemain!

n

Jeu de mains

ªerban Foarþã
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in memoriam g.v., the yoyo man

patria asta are ţîţe de căţea proastă
patria asta e un film de acţiune
patria asta nu e seinfeld
patria asta: un birou cu sfinctere hypersensibile
îşi îngroapă morţii-n paragini agricole

de ce-şi îngroapă morţii-n paragini agricole?
de ce-şi abandonează hoiturile aurolace-ntr-o
dunăre de rahat?

în patria asta poeţii au transaminazele mărite 
mi-a zis mie un elefant bătrîn şi agitator
iar forsythia se aprinde numai pentru proşti

în patria asta la 33 eşti deja un
gimnast coreean înşurubat în sistem

îţi cauţi bunic
ca să te găseasc-un nepot

dezşurubează-te! DEZŞURUBEAZĂ-TE!

vreau o rudăreasă cu glezne de-argilă
niciun bunic
şi niciun nepot

vreau să-mpart spermă
nu cadouri

vreau să fiu răsfăţat 
ca tigrii din templele thai
şi să mă înalţ pe vrejurile fluide
fără frică 
pîine cu nucă 
ş-un cuţit de argint
o strachină de korund 
cu testicole de mistreţ
mă mai informează bătrînul elefant
înainte de a-i greşi ăştia doza de ketamină
ai grijă la secretarele cu ten gras   
şi la şefii cu picioru
cît trunchiul iacului tibetan

cît te invidiez dintr-o dată, moarte cu mînere de
jad
moarte luxuriantă şi kitsch
ca o frază uitată din saramago

vai, cît îl invidiez dintr-o dată pe zăpăcitul de
vasilievici
căci într-o clipă moartea îmi pare mai uşoară
iar viaţa - amorfă & suportabilă

13 april 2010

ªtefan Manasia
poezia

George Vasilievici (1978-2010)



De la Ciocoii vechi şi noi, înainte

Am afirmat în prima parte a acestui text că
toate ideile lovinesciene îşi au originea în
perioada de început a activităţii sale şi am

comentat unul dintre fragmentele care susţin aceas-
tă observaţie. În ceea ce priveşte strict romanul,
autorul Paşilor pe nisip a publicat în anul 1913 un
articol intitulat Cincuantenarul romanului român.
Textul este cât se poate de relevant pentru gândirea
lui Lovinescu despre specia literară în cauză.
Conţine deopotrivă virtuţile şi neajunsurile concep-
ţiei sale estetice.

Trecuseră cincizeci de ani de la apariţia
Ciocoilor vechi şi noi ai lui Nicolae Filimon.
Deoarece „pentru o literatură tânără jumătate de
veac constituie un trecut”, aniversarea îi oferă lui
Lovinescu prilejul unei analize retrospective a crea-
ţiei romaneşti de până atunci. Criticul este de păre-
re că formula adevăratului roman, „gen obiectiv
izvorât din observaţie”, trebuie să-şi afle punctul de
plecare „în brazda Ciocoilor lui Filimon”. Pentru a
fi mai convingător, autorul articolului comentează
romanul amintit trecându-l prin filtrul convingerilor
sale novatoare, dar pronunţat limitative: „fără a fi
un monument estetic, Ciocoii lui Filimon sunt o
operă viabilă, o frescă neisprăvită, dar încă destul
de vastă, străbătută de o acţiune epică nu îndea-
juns de ferită de invazia amănuntelor: o frescă din
care semnificativul înăbuşă esteticul, iar cronologi-
cul dăunează compoziţiei. Puterea de observaţie
este însă incontestabilă: în capitole, inegal inter-
esante şi uneori strict didactice, se desfăşoară,
astfel, întregul tablou al unei societăţi de sfârşit de
regim”1. Aşadar, în ciuda a numeroase vicii, unele
de o importanţă majoră din punctul de vedere al
artei romanului, scrierea poate fi considerată un
model demn de urmat graţie puterii de observaţie
de care dispune. Curios este faptul că „fresca” – un
rezultat al observaţiei – „înăbuşă esteticul”, adică
diminuează valoarea instanţei prin intermediul
căreia se legitimează.

Romanul românesc modern trebuie să se reven-
dice de la Ciocoii şi pentru că acolo poate găsi un
model de „erou reprezentativ epocilor de formaţiu-
ne”. Personajul e considerat agentul observaţiei
realiste, fiind, concomitent, mijloc şi scop al adân-
cirii în obiect. Finalul moralizator al scrierii nu pare
să-l deranjeze pe Lovinescu. Îi scuză lui Filimon
tentaţia nereprimată de a le oferi personajelor sale
un final exemplar, o pedeapsă pe măsura faptelor
acestora: „Cu toată truda scriitorului de a-şi purifi-
ca opera printr-un sfârşit moral, aruncându-l pe
Dinu în ocnă, prin intervenţia domnului pămân-
tean restatornicit şi prin fuga Chirei peste Dunăre
cu un turc, romanul rămâne, în realitate, apoteoza
ciocoiului, a parvenitului naţional, lunga descriere a
unei cariere strălucite, pentru traiectoria căreia nu e
cruţat niciun amănunt, zi cu zi suntem martorii
acestei ascensiuni încete, dar sigure; niciun mijloc
de îmbogăţire nu e uitat; nu e umilinţă şi îndrăz-
neală, viclenie şi mlădiere, pe care Filimon să n-o fi
zugrăvit, dacă nu totdeauna cu oportunitate esteti-
că, cel puţin cu o perseverenţă de observator nemi-
los ce izbuteşte să fixeze un caracter prin îngrămă-
direa amănuntelor”2. Multe dintre criticile formula-
te cu blândeţe şi înţelegere la adresa scrierii lui

Filimon sunt aceleaşi cu cele aduse mişcării realiste
înainte de impunerea ei ca şcoală literară.

Ideea conform căreia romanul trebuie să fie
expresia unei societăţi, iar vârstele romanului să
exprime sincron vârstele societăţilor se materializea-
ză prin apelul la Viaţa la ţară a lui Duiliu
Zamfirescu. Din acest punct de vedere, Tănase
Scatiu apare ca un Dinu Păturică ceva mai evoluat,
reprezintă ciocoiul de tip nou, cel pe care Filimon
nu a mai avut timp să-l „zugrăvească”. Criticul este
convins că Dinu Păturică şi Tănase Scatiu reprezin-
tă o tipologie specifică societăţii româneşti şi că
doar prin intermediul ei romanul românesc îşi
poate fixa datele esenţiale. Orice abatere de la
această traiectorie este considerată improprie şi,
deci, o „perturbare” a devenirii speciei romaneşti.
Printre scriitorii care „s-au pus de-a curmezişul” în
calea acestei deveniri se numără şi Eminescu,
Sadoveanu, Vlahuţă sau Brătescu-Voineşti. Criticul
susţine că toţi aceşti autori au impus o tipologie a
învinsului, deloc conformă realităţilor sociale: „De
la Dionisie a lui Eminescu, fără stare civilă, cu
capul în lună, fantastic, străin de orice realitate,
până la eroii celor mai multe romane, găsim gama
întreagă a unor oameni înzestraţi sufleteşte, dar
alături de ritmul vieţii luptătoare. Dan al lui
Vlahuţă e un tânăr cu iluzii şi cu însuşiri de inimă
pe care viaţa îl zdrobeşte repede […]; eroii d-lui
Brătescu-Voineşti sunt nişte inadaptabili […];
Neculai Manea e iarăşi povestea unui profesor scos
repede din circulaţia vieţii bucureştene şi integrat
apelor potolite ale vieţii provinciale; […]. Se pune
atunci întrebarea: societatea românească, în genera-
litatea ei, este compusă, oare, din oameni distinşi
sufleteşte, dar nepregătiţi pentru luptă, incapabili
de acţiune, învinşi cu anticipaţie? şi dacă nu, pen-
tru ce atunci literatura noastră a făcut din învins
un fel de erou naţional?”3. Se pare că pentru
Lovinescu, „materialul de inspiraţie” a constituit
încă din tinereţe o piedică greu de depăşit. Cel care
susţinea autonomia esteticului, atât în raport cu
etnicul, cât şi cu eticul, nu a putut să conceapă
decât mai târziu (şi atunci doar parţial) că subiectul
unui roman sau, în general, al oricărui tip de artă
nu conţine în sine valenţe estetice. Din contră, con-
diţia estetică îndeplinindu-se, ea validează automat
orice subiect propus. Eugen Simion crede că
Lovinescu era îndreptăţit să judece astfel lucrurile
pentru că „la 1913, predomină literatura lirică şi
fantezistă. Romanul face, cu precădere, monografia
sufletului duios”4. 

O revizuire obligatorie

Apariţia romanului Ion al lui Liviu Rebreanu îl
determină pe Lovinescu să-şi reconsidere parţial
teoria referitoare la „materialul de inspiraţie”.
Criticul îşi luase oricum o măsură de precauţie şi-şi
relativizase discret punctul de vedere în chiar
momentul afirmării acestuia. Deci, nu i-a fost foar-
te greu să spună că: „lupta împotriva sămănătoris-
mului nu avea decât incidental ca obiectiv «ţărănis-
mul» sau «opincărismul», cum se spunea pe atunci,
pe când, în realitate, ea se îndrepta, fie împotriva
atitudinii şi a tendinţei, fie împotriva lirismului;
concepută astfel, lupta ar fi fost îndreptăţită, orica-
re ar fi fost materialul de inspiraţie, deoarece nu

avea în vedere materialul, ci felul tratării lui.
Apariţia lui Ion a făcut şi mai evidentă această dis-
tincţie: aprobarea, cu care a fost primit de cei mai
cunoscuţi anti sămănătorişti, a dovedit că nu s-a
pus niciodată în discuţie dreptul unei categorii
sociale, şi încă a unei categorii atât de numeroase,
de a fi reprezentată estetic, – ci numai metodele.
Pornind de la acelaşi material ţărănesc, Ion repre-
zintă o revoluţie şi faţă de lirismul sămănătorist
sau de atitudinea poporanistă şi faţă de eticismul
ardelean, constituind o dată, istorică am putea
spune, în procesul de obiectivare a literaturii noas-
tre epice”5. 

Modalitatea de analiză a scrierilor lui Liviu
Rebreanu, ce implică şi punerea într-un balans reve-
lator a reuşitelor şi neajunsurilor, este pe deplin
edificatoare în ceea ce priveşte concepţia lovinescia-
nă despre roman.

Deşi formula lui Ion nu e nici „actuală”, nici
„comodă”, ea este „formula marilor construcţii
epice”. Din acest motiv, opera este comentată şi
printr-o oglindire fecundă în artele poetice ale
romanului realist european. Lui Rebreanu îi este
proprie o anumită „formulă ciclică” de reprezenta-
re, nu doar „a unei porţiuni de viaţă limitată la o
anecdotă”, ci a întregii existenţe în datele ei esen-
ţiale, fără ca acestea să fie subordonate necesităţii
demonstraţiei. De aici rezultă o lipsă de „strălucire
artistică”, o sacrificare a stilului. Dar Lovinescu ştia
prea bine că lipsa stilului reprezintă un stil în sine.
„Impresia vieţii în toate dimensiunile ei” nu e
transmisă în manieră naturalistă, aşadar, nu pare
„izolată pe planşe anatomice de studiu”. Din punc-
tul de vedere al instinctului de stăpânire a pămân-
tului, Ion descinde din Les paysans de Balzac sau
din La terre, de Zola, iar din perspectiva expresiei
violente „a unei energii, în limitele ideaţiei lui obs-
cure şi reduse”, este un erou stendhalian.
Personajul lui Rebreanu diferă de Julien Sorel doar
prin obiectul pasiunii, în schimb „încordarea, tena-
citatea şi lipsa oricărui scrupul moral” sunt caracte-
ristice amândurora. Comparaţia dintre Ion şi Julien
Sorel ne pare uşor forţată, dar, motivele pentru
care Lovinescu a recurs la acest procedeu nu sunt
foarte greu de ghicit. După cum am arătat deja, în
anul 1913, criticul formulase necesitatea ca roma-
nul românesc modern să descindă din Ciocoii lui
Filimon. Cum Dinu Păturică şi Julien Sorel fac
parte din aceeaşi familie, e lesne de înţeles de ce
criticul a preferat să-i aplice Glanetaşului eticheta
de erou stendhalian. Intuiţiile criticului trebuiau
negreşit să se adeverească.

Lovinescu observă cum romancierul trasează
profilul psihologic al personajului, reducându-l la
instinctul principal; procedează în manieră clasică,
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E. Lovinescu ºi voinþa de
înnoire (II)

ªerban Axinte
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interviu

– Domnule Robert Lakatos, la ediţia 2009 a
Festivalului Internaţional de Film Transilvania (TIFF)
de la Cluj, filmul dumneavoastră Bahrtalo! / Hai,
noroc! coproducţie Ungaria-România, aflat în compe-
tiţie, a ratat „la mustaţă” Premiul publicului. N-a
ratat în schimb Premiul Label Europa Cinemas la
Karlovy Vary în 2008, unul dintre cele mai presti-
gioase festivaluri de film europene - şi nu este singu-
rul premiu internaţional. Ce înseamnă acest premiu?
Cum a ajuns filmul la Karlovy Vary? 

– Filmul este de fapt o coproducţie Ungaria /
Austria / Germania / România, în cooperare cu
Channel 4, TV Denmark, TV Ontario şi YLE
Finnland. La Karlovy Vary a ajuns aşa cum ajung în
general filmele la festival, adică cineva (producătorul,
regizorul sau distribuitorul) le înscrie pentru preselec-
ţie, şi sunt selecţionate sau nu. Mai toţi caută ca fil-
mul lor să aibă premiera internaţională la un festival
de categoria A, gen Cannes, Berlin, Karlovy Vary sau
Veneţia (care acceptă numai premiere), deoarece pre-
zenţa filmului la un asemenea festival ajută mult
difuzarea şi are un rol important în finanţarea urmă-
torului film. De exemplu, în sistemul de concurs de
proiecte cinematografice al Centrului Naţional al
Cinematografiei din România, la final 50% este
punctajul proiectului, 25% punctajul casei de pro-
ducţie şi 25% punctajul regizorului. Iar la punctajul
regizorului şi al casei de producţie prezenţa la un
asemenea festival contează foarte mult.

Premiul Europa Cinemas Label este menit să
ajute difuzarea. Ca să poată beneficia de avantajele
reţelei, cinematografele care fac parte din această
reţea trebuie să realizeze un anumit punctaj din difu-
zarea de filme artistice europene, care în general
sunt deficitare din punct de vedere al profitului
financiar. Filmul care a primit acest premiu aduce
punctaj dublu cinematografului care îl include în
program. Pentru acest premiu (care se acordă numai
la festivalurile amintite mai sus: Cannes, Berlin,
Karlovy Vary şi Veneţia), este un juriu separat for-
mat din membrii Europa Cinemas şi cred că ei acor-
dă acest premiu filmului pe care ar vrea să-l prezinte
în cinematograful lor. Din câte ştiu, din România
Corneliu Porumboiu a mai primit acest premiu pen-
tru A fost sau n-a fost?, iar dintre numele mai
cunoscute de public Antonio Banderas 
l-a primit pentru debutul său regizoral.

Votul publicului la TIFF m-a bucurat foarte mult,
precum şi faptul că atât de mulţi oameni au vizionat
filmul. Filmul care a câştigat votul publicului, a meri-
tat să-l câştige, iar faptul că m-am apropiat la doar
câteva procente de el este şi rezultatul patriotismului
local al publicului clujean, ceea ce mă bucură şi mai
mult fiindcă înseamnă că nu sunt patriot local
degeaba. 

– Bahrtalo! este primul lungmetraj al unui regizor
clujean - nu doar născut aici, ci care şi trăieşte şi
munceşte în Cluj - selectat în competiţia TIFF. Care
este istoria acestui film? Cât este documentar? Cât
este ficţiune? A rulat în cinematografele din Ungaria
şi din alte ţări? De ce nu a rulat pe marile ecrane
din România?

– Înainte de primul val de aderare la Uniunea
Europeană a ţărilor din blocul de Est, o casă de pro-
ducţie Austriacă, Nikolaus Geyrhalter
Filmproduktion, a avut ideea de a produce un docu-
mentar cu titlul Across the Border / Dincolo de gra-
niţă, alcătuit din cinci părţi, fiecare de 25 de minute,
care să reflecte situaţia de-a lungul graniţei dintre
Estul şi Vestul Europei. Austriecii au început să caute
regizori tineri din Polonia, Cehia, Slovacia, Ungaria şi
Slovenia. Primul meu film documentar, Tărâmul
liniştii, era o producţie ungară şi pe baza acestui film
m-au ales pe mine pentru episodul legat de graniţa
cu Ungaria. Eu le-am zis că nu sunt din Ungaria şi
nu prea cunosc situaţia de acolo, dar mi s-a spus că
nu contează, să încerc să găsesc un subiect. M-am
deplasat în zona de frontieră şi singurul subiect
interesant pentru mine a fost faptul că mulţi locuito-
ri de aici trăiesc din lucrurile aruncate de austrieci pe
care le aduc şi le vând în Ungaria. Am văzut în
aceasta un simbol ironic, care poate fi exploatat din
punct de vedere artistic. Pe deasupra, m-am gândit şi
la faptul că filmul meu va fi al patrulea din serie,
deci va urma după episodul polonez, ceh şi slovac,
în care colegii mei vor spune deja toate lucrurile
serioase legate de graniţă, iar spectatorii vor fi deja
plictisiţi după 75 de minute de vizionare şi osteniţi
de faptul că văd cel puţin trei poveşti diferite în loc
de una singură în care s-ar putea angaja - lucru des-
tul de obositor din punct de vedere dramaturgic,
deci m-am gândit că ar fi bine ca filmul meu să fie o
comedie care să-i relaxeze puţin. Iar pentru asta
aveam nevoie de personaje care să facă pentru prima
dată această afacere, pentru că numai din partea lor
puteam conta pe stângăcii spontane şi amuzante.
Dar personajele pe care le-am găsit în zona graniţei
fie dispreţuiau această muncă, fie o făceau deja din
rutină. Atunci am avut ideea de a aduce o familie de
ţigani Gabori din România, dar producătorii austrieci
au refuzat, fiindcă ţineau mult ca toate filmele să fie
legate de zona de frontieră. Aşa că am găsit o fami-

“Oamenii frustraþi au o 
predispoziþie sã devinã
artiºti” (I)

de vorbã cu regizorul de film Robert Lakatos

fără însă a pierde contactul cu poetica realistă:
„Balzac a accentuat procedeul unităţii temperamen-
tale, izbutind, de altfel, prin bogăţia amănuntelor
să susţină enormitatea caracterelor. Concepţia, în
realitate, nu este în spiritul natura lismului nivelator
şi nu creionează posibi lităţi de conflicte interioare.
În Harpagonul lui Molière conflictul dintre avariţie
şi dragoste e încă posibil, pe când în monomanii
lui Balzac, baronul Hulot sau Goriot, pasiunile
sunt exclusiviste. În sufletul lui Ion există o luptă
între «glasul pământului» şi «glasul iubirii», dar for-
ţele sunt inegale şi nu domină decât succesiv”.
Abilităţii creatorului îi corespunde fineţea observa-
ţiei criticului. Protagonistul Ion transcende nivelul
comun, depăşeşte pătura realistă a celorlalte perso-
naje din carte, devenind aproape o figură simboli-
că. Procedeul nu diminuează puterea de observa-
ţie, pentru că ea se datorează întregii societăţi a
romanului. Mai mult, dacă, pe alocuri, se creează
un contrast, el pune în valoare impasibilitatea nara-
torului, obiectivitatea lui în gestionarea conflictelor
de toată mâna, în baza cărora se ţes o parte dintre
firele structurii epice. 

Pădurea spânzuraţilor îi oferă lui Lovinescu pri-
lejul de a constata apariţia celui mai bun roman
psihologic românesc, în sensul „studierii evolutive
a unui singur caz de conştiinţă, – studiu metodic
alimentat de fapte precise şi de incidente şi împins
dincolo de ţesătura logică în adâncurile inconştien-
tului”. Aşadar, romanul este şi cunoaş tere aplicată
a psihicului omenesc individual, urmă rit în compo-
nentele sale imprevizibile. Comportamentul prota-
gonistului e dictat de  natura psihologică contradic-
torie de la un moment dat. Din acest motiv, unele
fapte par lipsite de logică. Rebreanu nu cade însă
în neverosimil pentru că reuşeşte să armonizeze
cele două componente definitorii pentru personaj:
interioritatea perturbată şi exterioritatea exacerba-
tă. În plus, realitatea cunoaşte sinusoidele ei şi e
adesea plină de contradicţii.

Aşadar, romanul românesc a evoluat în direcţia
dezideratelor lovinesciene, criticul reuşind să
împingă lucrurile spre făgaşul lor firesc –  esteti-
ceşte, vorbind. Deşi opera lui E. Lovinescu conţine
şi raţionamente vulnerabile, sensul întregii sale
acţiuni critice este foarte clar şi perfect justificat.
Precizată încă din perioada primilor Paşi pe nisip şi
continuând progresiv vreme de patruzeci de ani,
raţiunea critică s-a confundat cu voinţa de înnoire
văzută ca o necesitate obiectivă. Dar pentru ca
demersul său să fie încununat cu succes, criticul a
trebuit mai întâi să-şi amorţească „simţul natural al
relativizării”6, la care se va întoarce prin nişte sen-
sibile nuanţe strecurate în Mutaţia valorilor esteti-
ce. Aşadar, pentru acest self made man, voinţa de
înnoire a fost atât prima cât şi ultima ratio.

Note:
1 E. Lovinescu, Critice I, Bucureşti, Editura Minerva,
1982, p. 283.
2 Ibidem, p. 284.
3 Ibidem, p. ibidem, p. 285.
4 Eugen Simion, op. cit., volumul II, p. 54.
5 E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane,
Volumul IV (Evoluţia prozei literare), p. 356.
6 Lucian Raicu, Calea de acces, Bucureşti, Editura Cartea
Românească, 1982, p. 135.
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lie din Ungaria, care făceau acest lucru din rutină
dar interesant era faptul că femeia era din Ungaria
iar soţul era austriac, refugiat în Ungaria. În aceeaşi
sufragerie aveau două televizoare şi se uitau în ace-
laşi timp: ea la un program din Ungaria, el la un
program austriac. Au acceptat să-i filmez, dar cu o
săptămână înainte de a începe au realizat că filmul
va fi prezentat şi la Televiziunea ORF din Austria şi
atunci au refuzat, fiindcă el s-a refugiat în Ungaria
din faţa datoriilor pe care le-a lăsat în Austria. Deci a
trebuit să caut personaje noi. În… penultima clipă,
producătorii austrieci au acceptat ca personajele prin-
cipale să fie „de-ai mei”, din Cluj. În disperare de
cauză l-am sunat pe Lori [Lorand Boros, unul dintre
cei doi interpreţi principali din film - n.m. I.-P.A.],
care atunci terminase Antropologia şi ştiam că se
ocupă de cultura ţigănească. Lori mi-a şi făcut rost
de o familie de Gabori, care au încercat să mă fente-
ze la primii paşi (probabil fiindcă aveau mai puţină
încredere în mine decât eu în ei), la care eu am zis
că aşa n-o să meargă, fiindcă acum nu avem timp să
recuperăm încrederea reciprocă distrusă de relaţiile
sociale reciproce de-a lungul secolelor; acum am
nevoie de oameni care sunt capabili să pună deopar-
te prejudecăţile faţă de mine (fiindcă să nu credeţi că
numai neţiganii au prejudecăţi faţă de ţigani, şi să nu
credeţi că numai neţiganii au motive pentru prejude-
căţi faţă de ţigani.). Atunci şi-a adus aminte Lori de
Lali [Lajos Gabor, cel de-al doilea interpret principal
din film - n.m. I.-P.A.], prietenul lui ţigan Gabor, care
pe vremuri dădea lecţii de limbă ţigănească la Music
Pub şi era mai deschis către gadjo (neţigani) decât
ţiganii Gabor în general. Lali a acceptat propunerea
mea imediat, adică susţinea că el ar începe o aseme-
nea afacere şi în realitate dacă ar avea fonduri.
Fonduri s-au găsit din bugetul filmului, dar mai era
nevoie de încă un personaj. Lori, pe vremea aceea,
proaspăt absolvent de facultate, era portar de noapte
la Drumuri şi Poduri, iar ziua stătea la cafenea con-
sumând măsline şi apă cu zahăr şi felii de lămâie,
deoarece aceste ingrediente erau gratis. În această
situaţie de criză financiară a acceptat să formeze un
cuplu cu Lali. Aşa s-a născut un film de 25 de minu-
te, un documentar situaţional în care camera de fil-
mat urmărea ce se întâmplă cu cele două personaje.
Multe situaţii au apărut în mod spontan, dar unele
au fost generate de mine fără ca personajele să ştie.
De exemplu, faptul că maşina lor închiriată din
Ungaria se strică de cum ajung în Viena nu a fost
planificat, de aceea nici nu am filmat scena în care
se strică maşina, ci doar când o împing în parcare.
Dar adevărul este că noi i-am ajutat să închirieze o
maşină care bănuiam că se va defecta cândva în tim-
pul filmărilor. A fost planificat că trebuie să ajungă
cumva la magazinul de vechituri din Stadlau, dar nu
le-am spus ce să cumpere ca să facă bişniţă. A fost
ideea lui Lali să cumpere un porc de pluş (pe care
nu-l poţi mânca!), despre care credea că este ursuleţ
Panda, şi o bicicletă de cameră (cu care nu poţi par-
curge nicio distanţă!), deci ei s-au comportat în mod
spontan, iar eu mă bucuram dacă descopeream ceva
simbolic în faptele lor.

După ce am făcut filmul de 25 de minute, am
considerat povestea terminată şi m-am apucat de alte
lucruri. Dar Lori se pare că s-a plictisit de apa cu
zahăr şi lămâie, fiindcă a plecat în Egipt unde a
devenit ghid pentru turiştii din Ungaria şi România.
Prietenii îl vizitau pe rând, şi urma să-l viziteze şi
Lali. Atunci am simţit că acest lucru trebuie filmat şi
că filmul de 25 de minute poate fi continuat. Am
vrut să continuu în acelaşi stil ca şi prima parte.
Producătorul meu din Ungaria a aplicat cu proiectul
filmului la fondul pentru filme documentare din
Ungaria, dar a fost refuzat, probabil din cauză că era
prea scump. Pe vremea aceea în Ungaria se făceau
foarte multe filme documentare, banii pentru docu-
mentare se împărţeau în multe părţi. Mulţi regizori
făceau documentare ca să aibă din ce supravieţui.

Făceau filme ieftine, care în cel mai bun caz ajun-
geau la vreun post TV din Ungaria, nu ajungeau în
niciun loc serios din lume. Deci era clar că de acolo
nu vor fi bani. Atunci m-am dus cu proiectul la un
aşa numit pitching forum, la Jihlava, în Republica
Cehă. La aceste forumuri ai 15 minute să-ţi prezinţi
proiectul în faţa a mulţi redactori de programe docu-
mentare de la diferite televiziuni din lume. Dacă
sunt interesaţi de proiect, se înscriu la întâlnirea per-
sonală cu tine. În cele 15 minute prezinţi un trailer
de 2-3 minute, vorbeşti despre proiect 4-5 minute şi
în restul timpului răspunzi la întrebările celor inter-
esaţi sau la întrebările moderatorului. De proiectul
meu au fost interesaţi cei din Danemarca, Belgia şi
Finlanda. Dar spre norocul meu am câştigat şi pre-
miul pentru cel mai bun pitch, cea ce a însemnat că
am putut participa şi la cel mai mare pitchig forum
din Europa (dacă nu din lume), la IDFA (Forumul
de Filme Documentare din Amsterdam). Aici a apă-
rut şi Channel 4 şi TV Ontario şi s-au finalizat con-
tractele cu YLE Finland şi TV Denmark. Pentru con-
tracte au vrut să se asigure că ştiu ce fac şi au solici-
tat proiecte aşa de detaliate, încât mie mi s-au părut
aproape scenarii de film de ficţiune. De aici a fost
un pas mic să scriu un scenariu de ficţiune cu care
producătorul din Ungaria a putut aplica la fondul
pentru filme de ficţiune din Ungaria, de unde a pri-
mit bani mai serioşi, şi a adus cu el şi un partener
din Germania. Aşa, puţin câte puţin s-au adunat
banii pentru producţie, dar problemele abia au înce-
put.

În Egipt este destul de greu să filmezi, fiindcă ai
nevoie de o serie de permisiuni pe care nu prea şti
de unde să le obţii şi nu prea şti de unde să afli de
ele. Cel puţin noi nu am ştiut. Dar totul s-a rezolvat
în ultima clipă, iar aici un rol foarte important l-a
avut directorul de producţie, prietenul meu Tibor
Kiss-Budai, clujean şi el, care a trăit ceva mai mult
decât mine, în mai multe locuri decât mine şi între
timp a devenit specialist în rezolvarea problemelor
prietenilor.

Din cauza împrejurărilor, filmările din Egipt au
fost mult mai planificate, mai elaborate decât cele
din Viena, dar a fost loc şi pentru improvizaţie. De
exemplu ideea ca Lali să ducă un pui de ciobănesc
german să-l vândă în Egipt a apărut când ne gân-
deam cu Lori cum să facem să ieşim mai ieftin cu
masa. Lori a spus că are un prieten bogat care are
restaurant în faţa piramidelor, iar tipul de mult îl
roagă să-i ducă un ciobănesc german din România.
Deci, dacă noi îi ducem un pui de ciobănesc ger-
man, va fi aşa de fericit încât o săptămână întreagă
toată echipa de filmare va mânca la el gratis. Atunci
am inclus această idee în scenariu. Dar când am por-
nit filmarea, Lali nu ştia ce-i va spune Lori. La fel şi
faza în care câinele nu este lăsat să intre în hotel.
Lori a uitat să se ocupe de acest detaliu şi în timp ce
echipa se instala în hotel, eu stăteam cu câinele
afară.

Imediat după succesul de la Karlovy Vary am
semnat un contract cu un distribuitor din Anglia, cu
Taskovski films, şi începând din acel moment ei au
dreptul de a distribui filmul pe plan internaţional.
Deocamdată a rulat în cinematografele din Ungaria,
un număr mic de copii, nu s-au dus prea mulţi să-l
vadă. Aici sunt mai multe explicaţii. Pe de o parte,
nu am avut prea mulţi bani pentru reclamă, iar pe
de altă parte tot mai puţini şi mai puţini oameni
merg la cinema. Distribuţia pe DVD a mers mult
mai bine. De fapt distribuitorul din Ungaria a contat
pe acest lucru şi a ieşit pe piaţă cu DVD-ul la o lună
după ce a început difuzarea în cinematografe. Nu
ştiu acum cum stăm cu numărul DVD-urilor vându-
te, dar cred că destul de bine, fiindcă în Ungaria fil-
mul a apărut pe lista subiectelor de bacalaureat pen-
tru cei ce-şi dau bacul din filmologie.

Faptul că atâtea televiziuni au finanţat producţia
prin pre-cumpărare, a însemnat şi că l-au inclus în
programele lor. Aşa că versiunile TV (mai scurte) au

fost automat difuzate în Marea Britanie, Finlanda,
Danemarca, Canada. Din momentul semnării contra-
ctului cu distribuitorul internaţional, am cam pierdut
firul difuzării. Ultimele ştiri care au ajuns la mine,
au fost că o reţea de cinema digitală din Olanda şi o
reţea de cinema Art din Polonia sunt interesate să-l
cumpere, precum şi două televiziuni din Polonia.

Eu am ţinut mult ca filmul să ajungă şi pe piaţa
din România. Se pare că la cinematografe nu prea
are şanse. Din ce cauză? Despre asta s-ar putea vorbi
mult, dar nu ar rezolva problema. Încercăm să facem
în aşa fel, încât să apară cât mai curând pe DVD şi
în România. Duşmanul difuzării de DVD-uri sunt
Internetul şi pirateria. Iar în România la acestea se
adaugă şi preţul ridicat al DVD-urilor, pentru care
probabil de vină sunt taxele pe care distribuitorii tre-
buie să le plătească. Pe DVD-ul nostru sunt o serie
de bonusuri pentru care cred că merită să fie cumpă-
rat, în loc să fie descărcat de pe internet. Din modul
de lucru bazat pe improvizaţie au ieşit multe scene
interesante în sine dar care nu şi-au găsit locul în
dramaturgia filmului - acesta este unul dintre bonu-
suri. Alte bonusuri sunt: making off-ul filmului şi un
scurtmetraj regizat de mine, o comedie erotică tran-
silvană în convenţia realismului magic, întitulat
Gen(i)us Diabolis. 

– Eu văd Bahrtalo! ca fiind un film de ficţiune,
de la primul la ultimul cadru. Cine a „sufocat” pe
cine în procesul de producţie: documentarul ficţiu-
nea sau ficţiunea documentarul?

– Dacă e să o luăm aşa, comportamentul nostru
de toată zilele este o ficţiune. Instinctul de supravie-
ţuire şi de autoapărare ne face să încercăm să pre-
zentăm despre noi înşine o imagine fictivă. Această
imagine este bazată pe realitate, dar o mare parte
din ea este ficţiune. Este ceea ce am vrea noi să fim,
ceea ce am vrea ca alţii să creadă despre noi şi nu
ceea ce suntem într-adevăr. De aceea de cele mai
multe ori încercăm să ne conformăm acestei imagini
chiar şi atunci când suntem singuri, cu atât mai mult
atunci când suntem observaţi. Dacă această imagine
este înregistrată, avem un document care atestă fap-
tul că atunci şi acolo am încercat să creăm o aseme-
nea imagine despre noi - deci este de fapt documen-
tul unei ficţiuni. De aceea ceva poate fi în acelaşi
timp 100% documentar şi 100% ficţiune. Nu trebuie
să gândim întotdeauna în categorii de „sau una - sau
alta”. Mai putem gândi şi în categorii de „şi una - şi
alta”.

Dar cred că întrebarea se referă mai mult la
metoda de lucru. Îmi pare rău dacă sunteţi de păre-
rea că o metodă a sufocat-o pe cealaltă. Intenţia mea
a fost ca cele două metode să se ajute reciproc...
Lăsând gluma la o parte, eu cred totuşi că metodele
caracteristice filmelor documentare au dominat, deşi
am ţinut mult ca acest film să fie vândut în primul
rând ca film de ficţiune, adică la festivaluri să intre
în categoria filmelor de ficţiune. Motivaţia este sim-
plă. Eu vreau să fac în primul rând lungmetraje de
ficţiune, iar din punct de vedere al şanselor de finan-
ţare a următorului proiect este mult mai bine pentru
mine dacă acest film este considerat ca fiind de fic-
ţiune. 

Interviu realizat de
Ioan-Pavel Azap

n
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Introducere
Studiile de gen au căpătat o amploare considera-

bilă în ultimii douăzeci de ani, dezvăluindu-şi
potenţialul de a chestiona anumite moduri de orga-
nizare ale societăţii şi impunând o critică a clasifică-
rilor larg acceptate în cadrul acesteia. Făcând uz de
rădăcinile lor filosofice poststructuraliste (Foucault,
Derrida), aceste studii aduc în discuţie nevoia de a
examina atât mecanismele care fac posibilă o clasifi-
care în genere, cât şi ceea ce face posibilă operativi-
tatea acestor mecanisme. Datorită existenţei în
carne şi oase a unor persoane care nu se „încadrea-
ză” în clasificările uzitate în cadrul unei societăţi
clasice sau moderne (transgenderi, transsexuali, bise-
xuali), critica este eficientizată până la a propune
înlocuirea politicilor sexuale care sunt răspândite în
momentul de faţă cu noi posibile abordări ale aces-
tor persoane din punct de vedere comunitar.

În textul de faţă dorim să analizăm pe ce fel de
norme se pot sprijini aceste noi politici sexuale şi
care sunt condiţiile de posibilitate ca ele să fie
adoptate într-o comunitate predominant heterose-
xuală. Deoarece homo-, bi-, trans- (...)sexualitatea se
constituie astăzi ca un fenomen al vieţii cotidiene,
este important să luăm în considerare nevoia identi-
tară pe care o manifestă reprezentanţii acestor cate-
gorii sexuale. Astfel, se impune o analiză a formării
şi menţinerii identităţii la persoanele non-heterose-
xuale, cu atât mai mult cu cât motorul prim al
manifestaţiilor publice ale acestor persoane este
constituit dintr-o anumită „luptă socială” pentru
recunoaşterea identităţii lor. Având în vedere premi-
sele (în fond filosofice) de la care adepţii mişcărilor
LGBTQ se revendică pentru a-şi crea identitatea,

vom încerca într-un final să vedem dacă o nouă
politică sexuală este sustenabilă.

Gen şi societate
Problema propriu-zisă care ne interesează a fost

formulată de Michel Foucault astfel: genul devine
ceva ce trebuie confesat prin semnificanţi sociali
care pot fi interpretaţi numai în cadrul ordinii socia-
le existente1. In extenso, aceasta înseamnă că nime-
ni nu poate aparţine unui alt gen decât celor care
există în – şi sunt recunoscute de – o anumită ordi-
ne socială. Întrebarea firească ce decurge din această
ipoteză este cărui gen îi aparţin aşa-zişii transgende-
ri şi transsexuali aflaţi în procesul de trecere (trans)
încă neîncheiat.

Primul paradox legat de fenomenul transgender
este că deşi membrii acestor grupuri adoptă o viziu-
ne conformă problematicii foucaldiene, ei se defi-
nesc pe ei înşişi ca fiind situaţi, totuşi, dincolo de
genurile recunoscute în ordinea socială în care 
s-au născut. Într-un studiu pentru care au fost inter-
vievaţi pe larg 65 de auto-declaraţi transgenderi,
definiţia comună a fenomenului la care au ajuns
autorii este că transgenderism-ul se compune din
„viaţa şi experienţele diverselor grupuri de oameni
care trăiesc în afara relaţiilor normative de sex /
gen”2. Ceea ce este încă de la început o intrigă pen-
tru cercetătorii cazurilor de acest fel este că subiecţii
fie se auto-exclud, fie sunt excluşi din ordinea socia-
lă, în acelaşi timp în care ordinea socială nu poate
totuşi exclude. Mai degrabă s-ar putea spune că
anumite determinaţii le sunt impuse transgenderilor
în funcţie de unele criterii evidente (aspect fizic
etc.) pentru a fi incluşi într-unul din binomul social

larg răspândit masculin-feminin. 
Apariţia publică a persoanelor care întruchipau

non-apartenenţa la binomul social al genului stă în
strânsă corelaţie cu demonstraţia filosofică conform
căreia subiectul şi „natura” umană nu există a priori
în raport cu politica şi structurile sociale, ci se cons-
tituie în acord cu unele „aranjamente” sociopolitice
specifice. Pentru filosofia poststructuralistă, întreaga
subiectivitate vine ca un efect al logicii culturale şi
al unui specific social. Astfel, orice proces de indivi-
dualizare, odată exprimat (chiar şi implicit sau chiar
şi numai gândit) presupune o pre-existenţă a unui
sistem social mai larg în cadrul căruia individualiza-
rea are loc. Aşa cum arată şi Foucault, homosexuali-
tatea începe încă din secolul al XIX-lea să vorbească
în propriul nume, să-şi ceară o anumită legitimitate
şi „naturalitate”, însă făcând toate acestea ea folosea
acelaşi vocabular şi aceleaşi categorii prin care era
descalificată medical3. De aici şi faimoasa teorie
poststructuralistă conform căreia ceea ce pare că se
află în afara unui sistem dat este deja în totalitate
înăuntrul acelui sistem.

Dată fiind situaţia, este necesară formarea unei
noi grile interpretative de descifrare istorică, adică o
analitică a clasificării sociale. Rolul genului şi al
sexualităţii în societate este, conclude Foucault după
desfăşurarea acestei analitici, acela de a fi punctul
de pasaj special al tuturor relaţiilor de putere – între
bărbaţi şi femei, tineri şi bătrâni, părinţi şi copii,
educatori şi elevi, preoţi şi laici, administraţie şi
populaţie. Aceasta pentru că „sexul este utilizabil
pentru un număr mare de manevre, poate servi ca
punct de sprijin şi şarnieră pentru cele mai variate
strategii”4. Prin urmare, societatea va menţine bino-
mul masculin-feminin atât timp cât va fi nevoie ca
relaţiile de putere să se manifeste.

Din acest punct de vedere, transgenderii se află
într-un fel de joc al prezenţei în şi absenţei din
societate (Derrida) şi de fiecare dată când încearcă
să scape logicii acesteia ei îi reînscriu bazele sale
relaţionale. Acest lucru este dovedit chiar şi de tex-
tele ştiinţifice care vin să expună problemele cu care
se confruntă non-heterosexualii. De exemplu, nicio
cercetare despre sexualitatea „alternativă” care vrea
să stea în picioare nu trece peste clasificarea clasică
a transsexualilor în „preoperativi, postoperativi şi
non-operativi”, la fel cum niciuna nu poate nega că
reprezentanţii „alternativei” se constituie ca un
obiect de cercetare şi sunt, deci, perfect clasificabili
sau clasificaţi. Patricia Gagne (& All), în studiul său,
vorbeşte despre momentul de „coming out” al non-
heterosexualilor, moment în care aceştia îşi fac
publice preferinţele sexuale, scriind că transgenderii,
spre deosebire de homo- şi bisexuali, sunt forţaţi să
se expună datorită înfăţişării lor biologice. De aici
autoarea conchide că trebuie să profităm de oportu-
nitatea de a-i studia, pentru a vedea cum se poate
obţine un nou gen prin interacţiunea cu ceilalţi5.

Despre posibilitatea identităţii transgender
Majoritatea studiilor care au ca obiect persoane

cu o orientare non-heterosexuală menţionează nevo-
ia de identitate a acestora. Într-o societate care ne
creează subiectivitatea şi identitatea, locul cuiva care
refuză o anumită ordine este incert. Oricât de mult
un transgender ar încerca să se definească, atribuin-
du-şi însuşiri pe care heterosexualii nu le au, el va fi
în continuu prins în jocul interior-exterior pentru că
în continuare se va defini în raport cu cineva din
cadrul ordinii sociale. Cu toate acestea, raportul
este de asemenea viceversa valabil: când cineva îşi
proclamă identitatea heterosexuală, este imposibil
să nu facă cel puţin tacit trimitere la homosexuali-
tate. Acest raport inversabil este ceea ce face ca
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teoria poststructuralistă să fie valabilă, având în
vedere că heterosexualitatea şi homosexualitatea
sunt dependente una faţă de alta şi în acelaşi timp
antagonice.

Ki Namaste susţine că orice articulare a unei
identităţi non-heterosexuală fixează şi mai bine cen-
tralitatea heterosexualităţii în societate şi că această
bizară opoziţie poate fi depăşită numai dacă stu-
diem producerea sistemului binar hetero/homo6.
Heterosexualitatea este pentru Namaste o identitate
centrală societăţii noastre care se sprijină pe o falsă
naturaleţe şi legitimitate, ambele obţinute de pe
urma absenţei şi prezenţei simultane a homosexua-
lităţii. Autorul îşi exemplifică aserţiunea prin filmul
lui Alfred Hitchcock Rope, care nu face explicite
relaţiile homosexuale, însă nici nu interzice unele
ambiguităţi ce le-ar trăda de-a lungul peliculei.

Într-adevăr, dacă societatea despre care post-
structuraliştii vorbesc se identifică cu heterosexuali-
tatea, atunci aceasta din urmă este caracterizată de
un caracter generativ „de enclavă” faţă de homose-
xualitate. Autorul american Jonathon Ned Katz
doreşte să sublinieze această idee susţinând că şi
heterosexualitatea se produce şi reproduce datorită
altor tipuri de sexualitate7. Prin urmare, nu grupuri-
le de gay, lesbiene, bisexuali etc. ar trebui luate în
considerare, ci modul în care însăşi heterosexualita-
tea se formea ză ca şi construct social. Adică, de ce
indivizii sunt presupuşi a fi heterosexuali „până la
proba contrarie”? Modul „hetero”, susţine Katz,
este luat „ca atare”, fără a fi investigate mijloacele
prin care el se reproduce pe sine în societatea noas -
tră, precum patriarhatul şi discursul ideologic în
care primează familia ca nucleu al comunităţii ş.a.

Totuşi, problema identităţii non-heterosexuale
persistă în ciuda acestor studii. Problema identităţii
(de orice fel) este ea însăşi foarte complexă şi pen-
tru a demonstra acest lucru trebuie să examinăm
rădăcinile sale filosofice, întocmai cum procedăm
de regulă cu relaţia dintre transgenderi şi societate.
Martin Heidegger este cel care ne arată că atunci
când spunem că avem o identitate, nu reflectăm
niciodată asupra faptului că ea este întotdeauna o
identitate mijlocită. Identitatea a ceva este întot-
deauna identitatea acelui ceva cu el însuşi, iar ana-
log limbii antice greceşti (Heidegger depistează la
Parmenide primele reflecţii asupra identităţii), şi
limba germană exprimă această mijlocire într-un sin-
gur cuvânt: „însuşi identic cu el însuşi” se restrânge
la „Acelaşi” (das Selbe)8. Întrebarea inerentă acestui
mod de a privi identitatea este dacă putem spune
că transgenderii sunt aceiaşi înainte şi după „etapa”
trans dar şi – de ce nu? – în timpul acesteia.

Dacă luăm în considerare modul în care identi-
tatea este revendicată de partizanii transgender,
observăm că el se manifestă întotdeauna ca o erup-
ţie la nivel social, în principal printr-o acaparare a
unei porţiuni a spaţiului public, de la mici localuri
până la arterele principale ale unui oraş sau ale unei
metropole în cazul marşurilor, festivalurilor etc.
„Identitatea” transgender şi alternativele sexuale
sunt prezentate heterosexualilor prin aceste rupturi
ale spaţiului public şi prin inevitabilitatea auto-izolă-
rii non-heterosexualilor care decurge de aici.
Afirmarea unei „identităţi” (o mai putem numi
astfel?) este corelată de înşişi transgenderi cu o
expunere pe plan social destul de agresivă în cele
din urmă. Este uşor de înţeles această nevoie de
identitate care decurge din incapacitatea non-hetero-
sexualilor de a se sustrage clasificărilor sociale, însă
la fel de uşor putem înţelege de ce revendicările
exprimate în spaţiul public nu îşi pot atinge scopul.
Transgenderii pot lăsa impresia că doresc să trăiască
în coeziune cu o societate din care, cu toate aces-
tea, îşi revendică porţiuni proprii. Însă Heidegger,
vorbind despre identitate, scrie: 

„Coapartenţa poate fi gândită şi drept coaparte-
nenţă”9.

Acest lucru înseamnă că identitatea noastră nu
îşi are punctul de plecare în a reprezenta apartenen-
ţa din unitatea coeziunii, ci în a reprezenta coeziu-
nea dinspre apartenenţă, lucru care frapează pe
cineva care credea că identitatea sa este o coeziune
a mai multor însuşiri. Prin urmare, transgenderii nu
pot obţine o identitate revendicându-şi-o în spaţiul
public, ci mai degrabă căpătându-şi-o prin aparte-
nenţa la acest spaţiu. Cu toate că, practic, am subli-
niat încă o dată că fenomenul non-heterosexual
depinde mai mult decât poate părea la o primă
vedere de fenomenul central heterosexual, acum am
adus date noi problemei, care ne pot ajuta să gân-
dim condiţiile de posibilitate ale unei noi politici
sexuale bazate pe criteriul apartenenţei din care
poate decurge eventuala identitate a transgenderilor.

Poate fi gândită o politică non-heterosexuală?
Ki Namaste susţine necesitatea unei teorii socio-

logice care să studieze limitele sexualităţii normative
şi a sexualităţii auto-proclamată „non-normativă”, cu
toate că aceasta din urmă o întăreşte pe prima prin
raportul interior-exterior pe care îl presupune.
Autorul propune asumarea unui „risc politic” de a
extinde graniţele actuale ale comunităţilor gay şi les-
biene10 pentru a lăsa loc posibilităţii apariţiei identi-
tăţilor transgender. Mişcarea aceasta se bazează pe
teoria conform căreia dacă heterosexualitatea este
centrală pentru o societate, atunci ea va exclude
posibilitatea formării unor identităţi non-heterose-
xuale explicite în sfera publică. Dar chiar dacă teo-
ria ar fi validă, prin extinderea sferelor trans-, homo-
şi bisexuale şi implicita lor centralizare în detrimen-
tul sferei heterosexuale, construcţia însăşi a societă-
ţii nu s-ar schimba cu nimic, ci doar şi-ar schimba
criteriile de clasificare. Prin urmare, politica sexuală
propusă de Namaste nu aduce nimic fundamental
nou, ci numai o răsturnare teoretică a situaţiei în
urma cărora heterosexualii vor ocupa locul non-
heterosexualilor şi viceversa, problema filosofică a
identităţii fiind doar transferată de la o comunitate
la alta.

Identitatea „fantomă” pe care o au transgenderii
se datorează în primul rând paradoxurilor subliniate
mai sus, care spun că aceştia neagă apartenenţa la
criteriile sociale ale comunităţii în care s-au născut,
deşi în acelaşi timp ei ştiu (sau ar trebui să ştie) că
singura metodă prin care vor căpăta o identitate de
facto este apartenenţa la anumite criterii ale acestei
societăţi. Situaţia lor este într-o foarte mare măsură
similară celei a unei alte categorii de persoane care
a apărut destul de recent în sfera publică – cea a
refugiaţilor. În cazul acestora Hannah Arendt arată
că drepturile inalienabile ale omului proclamate la
sfârşitul secolului al XVIII-lea se dovedesc a fi „nee-
xecutorii” dacă omul nu respectă anumite criterii de
apartenenţă precum deţinerea cetăţeniei vreunui stat
suveran. Aceasta deoarece atunci când politica
socială a fost stabilită pe baza acestor drepturi, o
anumită viziune asupra lumii era larg răspândită şi
acceptată, şi anume faptul că omenirea este o fami-
lie de naţiuni. Viziunea respectivă s-a împământenit
atât de bine în politicile umane încât atunci când
au apărut primii oameni care nu aparţin niciunei
naţiuni, adică apatrizii, ei au trecut într-o fază iniţia-
lă mai degrabă drept non-oameni decât să reuşească
să impună o regândire a viziunilor asupra lumii pe
care le împărtăşim11. Problema refugiaţilor şi a apa-
trizilor nu este aceea că nu sunt egali în faţa legii, ci
că nu au o comunitate în cadrul căreia să fie egali. 

În cazul transgenderilor, îndepărtarea de comu-
nitatea central-heterosexuală poate avea un efect
asemănător. De aceea orice posibilă politică sexuală
care caută să le ofere acestora o identitate trebuie să
fie alcătuită cu o foarte mare grijă. Aceasta cu atât

mai mult cu cât ne îndreptăm către o civilizaţie glo-
bală în cadrul căreia descreşterea importanţei naţiu-
nilor presupune lipsa ameninţărilor exterioare aces-
tei civilizaţii, care începe să-şi producă, astfel, „bar-
bari” în mijlocul său12. Analiza Hannei Arendt vine
ca o confirmare a studiului filosofic asupra identită-
ţii întreprins de Heidegger, subliniind rolul principal
pe care criteriul apartenenţei îl joacă în constituţia
identităţii. De aceea, conform modelului pe care ni-l
oferă teoria queer, o cercetare a unei politici non-
heterosexuale care să facă posibilă formarea identi-
tăţilor adepţilor săi trebuie să plece în mod obliga-
toriu de la investigaţiile filosofice asupra identităţii
propriu-zise.

Este incertă aplicarea conceptului de identitate
ca „acelaşi” la cazul transgenderilor care, în fapt, nu
doresc să fie aceiaşi, ci doresc mai degrabă să treacă
dincolo de genurile iniţiale care le-au fost oferite de
societate. Însă, atât timp cât identitatea membrilor
grupurilor non-heterosexuale va fi incertă, la fel va
fi şi orice politică sexuală care încearcă să le ofere
posibilitatea de a coexista ca entităţi bine definite în
cadrul larg al colectivităţii. Situaţia este cu atât mai
delicată din două cauze deja menţionate: în primul
rând, identitatea în societate se obţine mai degrabă
printr-o apartenenţă decât printr-o non-apartenenţă
la grupul central, ceea ce îi obligă pe transgenderi
să renunţe la metode de atragere a atenţiei asupra
lor înşişi prin acaparare (chiar şi temporară) a spaţii-
lor publice. În al doilea rând, orice politică non-
heterosexuală presupune un risc pe care persoanele
care formează obiectul său trebuie să şi-l asume.
Proclamarea unei identităţi incerte la momentul de
faţă şi neexplorată din punct de vedere filosofic
poate însemna pentru aceste persoane pierderea
garantului propriilor drepturi civile, analog pierderii
garantului drepturilor de care au avut parte refugia-
ţii şi apatrizii de-a lungul secolului al XX-lea.

Note:
1 Michel Foucault (1990), The History of Sexuality: An
Introduction, Vol. 1, New York, Vintage, trad. Robert
Hurley, apud Patricia Gagne, Richard Tewksbury, Deanna
McGaughey (august 1997), “Coming out and Crossing
over: Identity Formation and Proclamation in a
Transgender Community”, în Gender and Society, Vol.
11, #4, p. 479.
2 Gagne & All, op. cit., p. 481.
3 Michel Foucault, op. cit., p. 101, apud Ki Namaste
(iulie 1994), “The Politics of Inside/Out: Queer Theory,
Poststructuralism and a Sociological Approach to
Sexuality”, în Sociological Theory, Vol. 12, #2, p. 222.
4 Michel Foucault (1976), Histoire de la sexualité. La
volonté de savoir, Paris, Gallimard, p. 136.
5 Patricia Gagne & All, op. cit., p. 482.
6 Ki Namaste, op. cit., p. 225.
7 Jonathon Ned Katz (1990), “The Invention of
Heterosexuality”, în Socialist Review, #20, p. 8.
8 Martin Heidegger (1991), Pricipiul identităţii, Bucureşti,
Crater, trad. Dan-Ovidiu Totescu, p. 11.
9 Martin Heidegger, op. cit., p. 12.
10 Ki Namaste, op. cit., p. 229.
11 Hannah Arendt (2006), Originile totalitarismului,
Bucureşti, Humanitas, trad. Ion Dur şi Mircea Ivănescu,
p. 367.
12 Hannah Arendt, op. cit., p. 372.
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Lansată de curând, pentru a marca încă un
moment din suita celor dedicate aniversării a
nouă decenii de la întemeierea Operei cluje-

ne, cartea reputatului muzicolog Octavian Lazăr
Cosma, Opera Română din Cluj (volumul I,
Editura Charmides, Bistriţa, 2010) poate fi consi-
derată un adevărat eveniment. Nu numai pentru
clujenii iubitori ai prestigioasei instituţii, ci pentru
cultura română în întregul ei. Căci masivul tom
de aproape nouă sute de pagini, care acoperă peri-
oada 1919-1959, dă seama despre un fragment de
istorie a mişcării muzicale din România, semnifi-
cativ pentru eforturile de conectare sincronizatoa-
re a spaţiului spiritual naţional cu cel european în
epoca de după Primul Război Mondial: Iar în
ceea ce priveşte zona noastră, a Transilvaniei,
evocă încă un act de (re)construcţie culturală
exemplar. Acest din urmă aspect îmi pare a meri-
ta să fie subliniat insistent, fiindcă reaminteşte,
încurajator, de minunatul avânt edificator al gene-
raţiei Marii Uniri, care s-a străduit eroic, cu o
însufleţire profund emoţionantă astăzi, pentru
întregirea autentică, cea spirituală, a unei ţări în
sfârşit reînchegate din provinciile sfărâmate geo-
grafic de secole. Ca şi în cazul Universităţii Daciei
Superioare, s-au găsit în 1919 mari oameni de
bine, adevărate conştiinţe fondatoare, care şi-au
dat foarte repede seama de necesitatea de a oferi
acestei părţi de ţară şi instuţii reprezentative pre-
cum Teatrul şi Opera naţionale, la mai puţin de
un an după 1 decembrie 1918. Consiliul Dirigent
ardelean s-a grăbit, inspirat, să dea un prim
impuls acestei disponibilităţi constructive, fără să
aştepte deciziile noului centru care era
Bucureştiul, iar câţiva dintre oamenii susţinuţi de
el au avut energia şi disciplina de spirit cerute de
o asemenea mare întreprindere. Numele lui
Tiberiu Brediceanu este primul ce se cuvine citat,
ca iniţiator, în acest Consiliu, al demersului, nu
foarte simplu, ce trebuia să conducă la înfiinţarea
la Cluj a Operei Naţionale – prima instituţie
românească de acest gen subvenţionată de stat.

Deşi faptele inaugurale s-ar fi pretat la o evo-
care cumva solemnă şi nelipsită de patos, autorul
acestei istorii îşi impune şi păstrează pe întregul
parcurs al „cronicii” sale un ton sobru, arproape
neutru, de înregistrator de fapte şi de analist echi-
librat al lor. Intrarea în temă se face fără înfloritu-
ri stilistice, accentul e pus de la început pe docu-
mente – acte oficiale, ecouri în presa vremii, din
când în când fiind atrase în comentariu şi contri-
buţii parţiale, memorii ale unor artişti sau cercetă-
tori din domeniu. Cantitatea de informaţie, scru-
pulos înregistrată, este imensă – şi se poate dedu-
ce uşor ce muncă de arhivă a făcut monograful
pentru a reanima ecourile unor voci dintre care,
multe, nu s-au lăsat înregistrate altfel, pentru a
redeschide albume de fotografii cu figuri de artişti
şi scene din numeroasele spectacole evocate. E de
spus că, în fond, toată cartea, are ceva din parfu-
mul uşor desuet al albumelor cu imagini în sepia,
cu file îngălbenite de vreme – şi tocmai această
patină temporală e amprenta de emoţie pusă pe
tomul întreg.

Cititorul află foarte multe lucruri despre des-
făşurarea în timp a „spectacolului” Operei clujene,
de la strădaniile dificile ale unui director-regizor-
cântăreţ precum Constantin Pavel, la directoratul
celebrului Dimitrie Popovici-Bayreuth, cu închega-
rea dificilă dar animată de mari sentimente naţio-
nale a primei trupe, apoi cu perindarea generaţii-

lor succesive de interpreţi care au ilustrat în timp
scena muzicală a capitalei ardelene. Regăsim,
fireşte, printre marile figuri inaugurale pe un
Traian Grozăvescu, marele tenor cu capricii
boeme, ce urma să fie exlus din colectivul Operei
de către exigent-„nemţescul” Popovici-Bayreuth
pentru a sfârşi, cvasi-celebru, la Viena, împuşcat
de o soţie geloasă. Întâlnim nume cu o rezonanţă
ea însăşi impunătoare, precum Aca de Barbu; o
regăsim pe legendara Ana Rozsa-Vasiliu, care a
ajuns până pe scena Scalei din Milano; alte nume
de rezonanţă care au ţinut afişul ani de-a rândul,
precum Lya Pop, Mimi Nestorescu, Constantin
Ujeicu... 

Este refăcută scrupulos atmosfera, când entu-
ziastă, când mai tumultuoasă din cadrul instituţiei
puse în faţa a nu puţine dificultăţi, chiar dincolo
de pragul primelor înjghebări, când mai totul
rămânea de făcut. Probleme financiare, în primul
rând, însă şi conflicte interne destule, rivalităţi,
din când în când câte-o intrigă – cum îi stă bine
oricărui teatru -, greve ale personalului nemulţu-
mit cu salariile primite, oscilaţiile datorate şi unor
schimbări politice care au pus nu o dată în peri-
col existenţa însăşi a instituţiei, pe fondul unei
anumite concurenţe dintre Capitala cu ambiţii
centralizatoare şi provincia clujeană. Spectrul
„comasării” cu opera bucureşteană a fost arătat în
mai multe rânduri de către oficialităţi, lipsa bani-
lor a fost invocată chiar de personalităţi ataşate,
în principiu, promovării culturii româneşti, pre-
cum Octavian Goga sau Nicolae Iorga, ca să nu-i
mai amintim pe diverşii demnitari de rang secund
care au tulburat de atâtea ori apele. O anumită
actualitate a motivaţiilor Puterii de oricând, nu
foarte sensibilă la susţinerea faptului cultural,
poate fi simţită şi pe acest traseu accidentat.

Remarcabilă este, însă, consecvenţa şi obstina-
ţia cu care slujitorii Operei din Cluj şi-au urmat
drumul în timp, învingând în cele din urmă. Au
trecut şi prin perioada dramatică a refugiului din
anii Diktatului de la Viena, când opera a funcţio-
nat la Timişoara, au reuşit să-şi regăsească echili-
brul după reaşezarea postbelică în spaţiul clujean,
au răzbit şi în epoca altfel frământată a comunis-
mului, cu inevitabilele ingerinţe oficiale, de ordin
ideologic, în repertoriu şi în receptarea prestaţiilor
lor artistice. (La acest ultim capitol sunt înregistra-
te câteva ecouri din presa locală a anilor „realis-
mului socialist”, cronici în care s-a cedat surprin-
zător de uşor şi de repede sloganurilor momentu-
lui, aplicate spectacolului de operă într-un mod
care trădează strident falsitatea şi completa
inadecvare a limbii de lemn oficializate la specifi-
cul artei lirice.)

Dincolo, însă, de asemenea accidente de par-
curs, se impune perseverenţa, curajul, încrederea
în actul de cultură, de care Opera română din
Cluj a dat dovadă încă de la înfiinţare. S-au
schimbat directori şi... decoruri, dar arta lirică
românească a Clujului a vrut şi a reuşit să-şi men-
ţină de cele mai multe ori standardele de calitate,
impunându-se pe plan naţional. Au sprijinit-o şi
spectatorii foarte ataşaţi în timp, care au avut, ce-i
drept, ce asculta şi vedea pe scena Operei
Române. Căci repertoriul acesteia s-a îmbogăţit
mereu, uneori în chip surprinzător ca număr de
premiere chiar în anii de criză financiară. Iar dacă
unii dintre diriguitorii ei s-au arătat a fi mai con-
servatori în selecţia titlurilor, rămâne adevărul că

artiştii clujeni s-au dovedit adesea curajoşi în mon-
tarea unor spectacole de anvergură, - de nu ne-am
gândi decât la operele unui Wagner, prezent aici
cu creaţii nu doar precum Lohengrin şi Olandezul
zburător, ci şi cu Tanhäuser, Walkyria, Tristan şi
Isolda, Maeştrii cântăreţi din Nürenberg, ori la
opere mai rar jucate, de Meyerbeer, Massenet,
Boito, Glinka, Moniuszko...

Pentru cititorii din generaţia mea, cartea lui
Octavian Lazăr Cosma are o rezonanţă aparte,
căci ea cuprinde şi evenimente artistice de
neuitat, pe care au avut ocazia să le mai „prindă”.
Adică cele realizate de splendida generaţie de cân-
tăreţi din deceniul al şaselea al secolului trecut. În
ce mă priveşte, frecventând, încă licean, multe
dintre spectacolele Operei Române, am avut
bucuria de a asculta marile vocil ale unor Lya
Hubic, Dinu Bădescu, Stella Simonetti,
Constantin Ursulescu, Suzana Coman-Bosica, la
care s-au adăugat în acei ani minunatele prezenţe
scenice tinere ale unor Ion Piso, David
Ohanesian, Octav Enigărescu, Lucia Stănescu,
Livia Liseanu, Elena Vătafu, Ecaterina Vâlcovici,
Jean Hvorov şi ale atâtor altora, care răsunau în
sălile pline până la galeriile mai modeste, studen-
ţeşti, de la „cucurigu”, de unde se revărsau ovaţii
nesfârşite, cereri entuziaste de bisuri... Cum să
poţi uita un Rigoletto cu Lya Hubic şi Ion Piso,
Trubadurul cu Octav Enigărescu, Faust cu Lucia
Stănescu, Hvorov şi Piso, Evgheni Oneghin cu
Ohanesian, Carmen cu acelaşi mare intrepret în
Don Escamillo, Bărbierul din Sevilla cu Livia
Liseanu şi Alexandru Racolţa, Aida, cu Elena
Vătafu... Au fost ani de generoasă dăruire artisti-
că, cu ecou imens şi durabil în auzul şi sufletul
miilor de spectatori fideli.

Despre toate acestea şi multe altele (sunt înre-
gistrate cu aceeaşi atenţie şi concertele simfonice
asigurate de orchestra Operei) dă seama, în foarte
bogata sa arhivă comentată, de cronicar scrupulos
şi exigent, muzicologul Octavian Lazăr Cosma. În
absenţa unui muzeu al Teatrului Naţional şi al
Operei Române, această cercetare face dreptate
tuturor celor care au slujit cu exemplar devota-
ment prestigioasa instituţie clujeană. Au servit, de
fapt, şi un public însemnat, la a cărui formare
umanistă au contribuit cu certitudine, cultivându-i
simţul pentru frumos, armonie, valorile autentice
ale artei lirice. Tipărirea unei asemenea lucrări se
cuvine, aşadar, salutată cu tot respectul pentru
anvergura şi soliditatea cercetării documentare şi a
lecturii atente a acestui „dosar” impunător de eve-
nimente artistice. Nu în ultimul rîmd e de apre-
ciat efortul făcut de editorul Gavril Ţărmure,
cunoscut animator al vieţii culturale bistriţene din
ultimii ani, care a făcut gestul, aproape eroic în
zilele noastre „nevoiaşe”, de a publica într-o ţinu-
tă grafică excelentă, acest remarcabil volum. În
aşteptarea celui de al doilea, încheiat şi el de câţi-
va ani, e de sperat că el va avea ecou în rândul
cât mai multor cititori şi că va încuraja şi întreţine
pasiunea pentru muzica de calitate într-o vreme
prea adesea tulburată de atâtea zgomote şi stri-
denţe de toate soiurile.

n

21TRIBUNA • NR. 184 • 1-15 mai 2010

focus

Ion Pop

O istorie a Operei Române din Cluj



22

Black Pantone 253 U

Black Pantone 253 U 

22 TRIBUNA • NR. 184 • 1-15 mai 2010

arte & investigaţii

Noutatea alegerii unui „model” deja consacrat
În zilele de 29 şi 30 august 1945 avea loc, la

Bucureşti, Congresul de constituire al Uniunii
Sindicatelor de Artişti, Scriitori şi Ziarişti. Lucrările
au fost conduse de Mişa Levin, activist al
Confederaţiei Generale a Muncii, uniune sindicală
promovată de comunişti. Aşa cum s-a mai întâm-
plat în istorie, cel din urmă a fost cei dintâi!: M. H.
Maxy, vechiul avangardist, a fost invitat la tribună
unde, ridicând braţele patetic, a salutat noua putere
şi a dat drumul primului „porumbel”: Cunoaştem
drumurile de urmat... Pictorul, sculptorul să se
transforme în minunatul interpret plastic al sforţării
umane spre mai bine, spre libertate şi democraţie.
(1) Ce a urmat? Un ditiramb, un asalt de promisiu-
ni găunoase, o demagogie ieftină, ca atâtea altele de
care artiştii se vor fi servit de-a lungul timpului pen-
tru a supravieţui, scăpând de fiecare dată din capca-
nă prin dismularea adeseori ipocrită, dar rămânând
liberi. Se va întâmpla acelaşi lucru oare şi acum?
Din nefericire, nu! Noul „mecena” ascundea vederii
arsenalul formelor contondente pentru a forţa
conştiinţele să intre în jug. 

Însă M. H. Maxy a făcut dovada că ştia foarte
bine despre ce era vorba, recunoscând cu seninăta-
te: …trebuie să ne instalăm pe baricadele în formare
ale proletcultismului! Deşi avea trecutul unui avan-
gardist sedus de aventura cubismului francez, dar
fără realizări artistice notabile şi care supravieţuise
în epocă realizând artefacte din fier forjat, M. H.
Maxy se dovedea, inexplicabil pentru mulţi colegi,
foarte bine pregătit din punct de vedere politico-
ideologic. Sindicatul trebuie să conducă spre înca-
drarea tuturor artiştilor în procesul de […] producţie
industrială şi agricolă, cu alte cuvinte, fiecare trebu-
ie să devină un muncitor intelectual în slujba clasei
muncitoare şi a ţărănimii aliate acesteia. 

Stolurile multicolore de porumbei avântaţi sub
aplauze l-au aşezat instantaneu pe soclul unui ofi-
ciant dezirabil al noului regim. Aceasta nu l-a împie-
decat, cu pragmatismul recunosct al speciei, să
negocieze deschis vânzarea propriilor conştiinţe ale
colegilor, în schimbul obţinerii accesului artiştilor
plastici la ateliere şi locuinţe ieftine; înfiinţarea unor
săli de expoziţie în cartierele Bucureştilor şi a unor
oficii artistice în provincie; contacte mai strânse cu
mişcările artistice din Uniunea Sovietică, din sud-
estul şi - adăuga, precaut - din vestul continentului;
folosirea artiştilor în producţia industrială; crearea
de pinacoteci şi ateliere în toate regiunile ţării; orga-
nizarea de expoziţii regionale; bugete speciale pen-
tru achiziţii; înzestrarea instituţiilor publice, de tipul
ateneelor publice, cu lucrări de artă; crearea unei
cooperative care să asigure aprovizionarea artiştilor

cu materiale şi ustensile necesare creaţiei; pensii şi
ajutoare de creaţie pentru artişti. Majoritatea promi-
siunilor nu au fost, în timp, vorbe goale! Dar care a
fost preţul plătit? Un deceniu de rătăcire pentru
arta românească! Rezultatul obţinut de autor: M.
H. Maxy a fost ales în Comitetul Central şi în
Comitetul Executiv al C.C. al U.S.A.S.Z., iar gravo-
rul Vasile Dobrian a fost cooptat membru în comi-
sia de cenzori a noii Uniuni sindicale.

Soluţia cea mai rea: creaţia la comandă în locul
libertăţii

În mai 1948, statul proletar, noul „mecena” atât
de dorit de către artişti, instrumenta ultima lovitu-
ră, după ce artiştii au fost „colectivizaţi” prin grupa-
rea lor în colective de creaţie formate din câte cinci
persoane, care se supravegheau reciproc şi vegheau
vigilent la propria lor auto-instruire. În aşteptarea
vremurilor bune care întârziau să se arate, şedinţa
C.C. al U.S.A.S.Z. a avut o iniţiativă de rău augur:
stabilierea liniei pe care o vor avea de urmat de
acum înainte literatura şi artele româneşti. (2)
Referenţii care şi-au asumat această stranie şi sum-
bră responsabilitate au fost Marcel Breslaşu, Eugen
Jebeleanu, Nicolae Moraru, Mihai Novicov, deveniţi
corifeii proletcultismului - acea formă a artei de pro-
pagandă pe care românii erau constrânşi să o urme-
ze fără cârtire, după modelul sovietic. 

Totodată, în cadrul Ministerului s-a creat
Consiliul Artistic Consultativ - un organ de condu -
cere colectivă - cu rolul comunicării de urgenţă pen-
tru cei de jos a deciziilor luate în „Parnas”. Erau
desemnaţi purtătorii de ştafetă: Mihail Ralea, Octav
Livezeanu, Zoe Băicoianu, Elena Pătrăşcanu, Dida
Calimachi, Matei Socor, M. H. Maxy, Mihai
Beniuc, Mihail Andricu, Camil Petrescu, Minea
Gheorghiu şi Marietta Dragomirescu.

Arta plastică românească şi efectul de seră al
prezenţei sovietice

Lovitura mortală dată producţiei industriale şi
pieţei capitaliste (prin naţionalizare) a produs un
puternic şoc colateral, prin dispariţia resurselor pri-
vate care se angajau, atât câte erau pe slaba piaţă a
bunurilor de artă. Căpăstrul pus „capitaliştilor
veroşi” însemna lipsirea artiştilor plastici de cei mai
fideli comanditari ai lor - comanditarii privaţi.
Aceasta a însemnat primul pas spre forţarea artistu-
lui să abandoneze arta supusă gustului public, să se
orienteze înfrigurat spre temele şi modalităţile de
expresie preferate de noua conducere politică. Pe de
altă parte, această nesiguranţă apărută ca urmare a
dispariţiei pieţei private de artă i-a împins pe mulţi
creatori să se îndrepte spre slujbele de stat, deve-
nind, adesea, enoriaşi şi servitori ai sistemului. Era
primul pas spre deprofesionalizarea artei şi abando-
narea competenţelor specifice ale creatorilor.
Această constrângere extra-economică a fost modali-
tatea cea mai eficientă de a reorienta artele plastice
spre comandamentele impuse de politica partidului.

Măsurile etatiste urmau în cascadă. După naţio-
nalizare, s-au creat condiţiile pentru aplicarea celui
de-al doilea rând de măsuri necesare unei economii
centralizate planificate, subvenţionată de la bugetul
de stat şi în care profitul era acumulat de stat şi
redistribuit după nevoile politicii economice care
începea să se profileze, urmând modelul sovietic:
industrializarea ţării şi transformarea agriculturii
capitaliste, prin cooperativizare, în agricultură de
stat.

Aceste măsuri au deschis frontul de lucru artişti-
lor plastici, deprinşi odinioară să producă artefacte
pentru nevoile privaţilor, pentru înfrumuseţarea
locuinţelor acestora, conform gustului şi preferinţe-
lor lor. Arta aceasta, orientată spre intimism, care
răspundea nevoilor publicului, trebuia însă înlocuită
de o alta, având o dimensiune militantă, deschisă
spre activitatea publică, care să explice şi să educe,
producând convingeri, dar crea şi oportunitatea şi
necesitatea noilor măsuri economice luate în pers-
pectiva transformării sociale. Tematizarea actului
artistic a început prin aducerea în centrul preocupă-
rilor artistului a clasei muncitoare şi ţărănimii mun-
citoare şi ilustrarea principalelor lor preocupări revo-
luţionare pentru acel moment: industrializarea
socialistă şi cooperativizarea agriculturii. 

Totul se petrecea sub corolarul glorios al „luptei
pentru pace” (3): marile teme monumentale şi eroi-
ce erau alternate de altele, care subliniau preocupă-
rile ideologice pentru transformarea vechiului om
într-unul nou, al societăţii socialiste. Fiecare măsură
economică era acompaniată de ofensiva artelor care
dilatau mesajul, explicau sensul şi necesitatea lui. Se
preamărea noua ordine de stat, prietenia cu marele
vecin de la răsărit, justeţea politicii partidului, „aju-
torul” oferit dezinteresat de oamenii muncii sovieti-
ci, modelele care erau de urmat, combătându-se cu
vigilenţă revoluţionară duşmanul identificat în orice
persoană - fie că era vorba de chiaburi sau de vechi
bancheri sau industriaşi capitalişti dezmoşteniţi prin
naţionalizare -  asupra căreia mai plana acuza de a
reprezenta rămăşiţe ale capitalismului în descompu-
nere.

În ce priveşte conducerea statului şi a economiei
planificate, partidul se confrunta cu două mari şi
acute probleme legate de găsirea resurselor econo-
mice şi nevoia de cadre. Dacă creşterea economică
se baza, în primul rând, pe reproducţia lărgită şi pe
„ajutoarele frăţeşti” oferite de celelalte ţări socialiste,
problema cadrelor era deosebit de spinoasă.
Modelul de referinţă era cel sovietic şi se baza pe
trei soluţii: recrutarea conducătorilor din rândurile
muncitorilor existenţi cu rol direct în conducerea
statului, transformarea muncitorilor - prin educaţie -
în intelectuali, declanşându-se un vast program de
instruire al clasei muncitoare prin frecventarea unor
şcoli şi cursuri prescurtate, cu riscul major al rebu-
turilor şi folosirea specialiştilor calificaţi şi compe-
tenţi, preluaţi de la vechiul regim. Viaţa zilnică
devenise un front de învăţare continuă şi de trans-

Artiºtii în faþa furtunii politice (II)
Vasile Radu

M. H. Maxy – Intrarea în mină, colecţia 
Muzeului Naţional de Artă, Bucureşti

Mihai Danu – În fabrică, arhiva Muzeului 
Naţional de Artă Contemporană, Bucureşti



Confruntaţi cu noul val din dezbaterea des-
pre “revenirea lui Dumnezeu”, să încercăm
să ne menţinem echilibrul între entuziasm

şi contestaţie. În acest sens, ar trebui mai întâi de
toate să reamintim faptul că interesul pentru reli-
gie, acum şi în trecut, nu este sinonim cu asuma-
rea unei vieţi religioase ca atare. Altminteri nu am
putea să ne explicăm de ce în plin boom religios
datele statistice din domeniu rămân în linii mari
stabile şi confirmă fără echivoc mai curând ten-
dinţa generală descendentă. Este motivul pentru
care, mai ales în Europa de Vest, acolo unde dimi-
nuarea numărului creştinilor practicanţi este un
fenomen vizibil cu ochiul liber de câteva decenii
încoace, discursul despre “noua” religiozitate nu
poate fi acceptat ca atare, ci are nevoie de expli-
caţii. Altfel spus, cum nu asistăm la convertiri în
masă şi nici la mutaţii spectaculoase pe harta
fidelităţilor confesionale – excepţie făcând doar
penticostalismul misionar în plin avânt pe teren
latino-american dar şi în Africa subsahariană –,
atunci de ce se vorbeşte atât de insistent despre
“revenirea religiei”? 

Această simplă interogaţie ne ajută să vedem
cum, de fapt, actualitatea religiei este dată de cu
totul altceva şi anume de schimbările produse pe
scena mediatică mai ales după 11.9. Cu toate
acestea, explozia bibliografică pe temă – ilustrată
de cărţi atât de diferite, pentru a nu spune opuse,
precum Codul lui Da Vinci a lui Dan Brown şi
Iisus din Nazaret a lui Joseph Ratzinger/Benedict
XVI – sau numărul mai mare de articole şi emi-
siuni dedicate religiei nu sunt indicatori suficienţi.
Faptul că, la rândul ei, mass-media redescoperă
tematica religioasă, pe care o tratează de regulă
superficial, nu este un argument nici pentru even-
tuala “letargie” de până acum, dar nici pentru
“renaşterea” la care am asista în aceşti ani. În cel
mai obiectiv caz, mass-media descoperă că religia
nu a “murit”, că a rămas şi în deceniile în care nu
s-a bucurat de atenţie un factor coagulant real şi
un rezervor inepuizabil de sensuri, că a rezistat
surprinzător de bine secularizării, devenind în
acelaşi timp ea însăşi parte (incomodă, critică) a
proiectului modernităţii politice, adică vehicul pri-
vilegiat al discursului în apărarea drepturilor fun-
damentale ale omului, bazate pe viziunea despre
demnitatea unică şi integrală a fiinţei umane, a
statului de drept şi a necesităţii unei societăţi civi-
le. Cu alte cuvinte, faptul că religia este azi in nu
înseamnă că a fost până acum out. Ceea ce s-a
schimbat cu adevărat este percepţia fenomenului
religios, dar în niciun caz religia ca atare, oricât
de abstract şi de imprecis sună termenul. 

Apoi, la orizontul multiplelor “oferte” religioa-
se, caracteristice unui pluralism social care se tra-
duce şi la nivelul intim al convingerilor, religiozi-
tatea nu presupune şi statutul de membru al unei
comunităţi de credinţă, mulţi dintre contempora-
nii noştri cultivând propria lor reţetă formată din
ingrediente alese pe criterii cât se poate de subiec-
tive. Chiar dacă se revendică 
dintr-o realitate religioasă aparent comună, religii-
le personale nu prea seamănă între ele. Din acest
punct de vedere, epoca actuală este una evident
sincretistă, accesul la informaţii despre alte religii
şi culturi, turismul de masă şi caracterul cosmo-
polit al marilor metropole explicând tendinţa de a

face alegeri şi combinaţii dintre cele mai surprin-
zătoare. Dezavantajul statistic al acestei situaţii
este evident: nu putem şti cu precizie câţi sunt
pentru un anumit tip de religiozitate şi câţi se
definesc pe sine în funcţie de opţiunile făcute şi
pe care, dată fiind natura lor compozită, nu le
putem nici pe acestea cuantifica. Una peste alta,
abstracţie făcând de marile comunităţi religioase
cu caracter încă monolitic (în spaţiul musulman
şi, pe alocuri, în cel creştin), religiozitatea omului
de azi are un caracter difuz, tentativele de preci-
zare a naturii acesteia lovindu-se de limitele pe
care le impune sfera privată şi diversitatea deru-
tantă a formulelor religioase însele. Acest trend
este însă de lungă durată, nu începe odată cu
11.9. 

Aşadar, dacă lucrurile stau astfel, nu vedem de
ce am vorbi despre o renaştere religioasă abia
acum, la câteva decenii bune de la debutul curen-
tului new-age-ist. Nu este interesul religios, tradus
în cele mai felurite maniere şi acoperind toată
gama: de la afirmaţia apologetică la deviaţii pre-
cum satanismul sau “cultul civil” în jurul vedete-
lor de film sau din sport, o constantă a ultimei
jumătăţi de secol? Altfel spus, problema fenome-
nului religios de azi nu este atât prezumata lui
inexistenţă, cât evidenta lui existenţă difuză, dis-
persată, inconsistentă chiar, maniera “deconstruc-
tivă” prin care a ajuns să fie redus la un ingre-
dient printre altele în tot felul de “meta-naraţiu-
ni”, de la psihologie şi psihanaliză la cinematogra-
fie şi industria reclamelor. Efectul acestei evoluţii
este dispariţia treptată a diferenţei dintre religios
şi pseudo-religios, dintre drumul spiritual autentic
şi metoda psihoterapeutului tratând pe managerul
excedat de stresul unor responsabilităţi prea mari.
Riscul major pentru religie – rămânem la acelaşi
nivel abstract al termenului – este aşadar nu
extincţia, puţin probabilă, cât pierderea caracteru-
lui său tare, a mesajului concret şi nemijlocit,
diluarea şi relativizarea funcţiei sale eshatologice
şi normative. Trecând de la o extremă la alta,
“prea puţin”-ul de până acum, tradus prin refugie-
rea religiozităţii în spaţiul exclusiv privat, devine
acum un “prea mult”, tradus prin instrumentaliza-
rea excesivă a unor conţinuturi deturnate de la
menirea lor originară şi puse în slujba unor mesa-
je publice nereligioase sau la rigoare blasfemice,
evident contrare miezului tare al religiei. Pe scurt,
rezistând până acum la secularizarea ca refuz, reli-
gia este în pericol să cedeze în faţa secularizării
ca sincretism. 

Un alt pericol al “succesului” religiei derivă
din cel anterior. Astfel, dacă varianta diluată a
mesajului religios este scoasă în evidenţă, împac-
hetată în felurite forme şi anexată mesajelor pro-
fane, varianta substanţială, cea care ţine de pro-
funzimea credinţei religioase ca atare, este rapid
sancţionată drept fundamentalism. Justificarea
unei astfel de hermeneutici invazive asupra feno-
menului religios, care se bazează pe asumarea ili-
cită a unor competenţe teologice inexistente la
majoritatea analiştilor în cauză, rezidă în redesco-
perirea faptului că, totuşi, religia joacă un deter-
minant rol politic – înţelegând prin politică nu
doar structurile de partid sau cele guvernamentale
– în multe cazuri de criză de pe glob. Atenţia spo-
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formare a conştiinţelor, conform cerinţelor noilor
conducători.

În acest front, rolul artiştilor era din ce în ce
mai mare, aceştia uzând, de multe ori, de armele
intuitive ale simţurilor, prin crearea de sloganuri,
prin comunicarea accesibilă a ideilor politico-econo-
mice. Desigur, acestea nu puteau ţine locul formării
profesionale reale, nu înlocuiau competenţele, dar
biciuiau permanent conştiinţele şi erau erzaţul creă-
rii unor noi stereotipii şi deprinderi, alcătuind un
rudiment de lume comunicaţională, în care princi-
piile manipulării începuseră să funcţioneze mai
mult decât empiric. Din păcate, manipulanţii aces-
tui sistem, printre care se numărau şi artiştii, aveau
întâi, ei înşişi, nevoie de o radicală transformare a
conştiinţei lor. Acest lucru părea cel mai accesibil,
fiind mare tentaţia de a transforma artistul într-un
agitator plătit, chiar dacă simula că este interpretul
convins al noilor idei şi principii vehiculate.

Presiunile legate de absenţa cadrelor superioare
calificate au dus la crearea aşa-numitelor „facultăţi
muncitoreşti”, cu durata de doi ani, după care
absolvenţii puteau urma universităţile de stat,
lucrând în paralel şi în producţie.

Criteriul originii sociale era însă foarte puternic
în asigurarea accesului la acestea. O decizie din 7
octombrie 1948 a Consiliului Interuniversitar stabi-
lea că 30% dintre admişii în facultăţi trebuiau să
provină din familii de muncitori sau ţărani, cu averi
mai mici de 3 hectare de teren. La facultăţile de
arte, 20% dintre candidaţii admişi trebuiau să pro-
vină din familii muncitoreşti sau ţărăneşti, tinerilor
cerându-li-se să aducă adeverinţe privind locurile de
muncă ale părinţilor. Dar, schimbarea esenţială a
constat în înlocuirea predării obiective a unor mate-
rii cu propaganda stalinistă şi îndoctrinarea. Această
măsură era acompaniată de cel puţin altele două,
care aveau aceleaşi efecte: predarea religiei fusese
interzisă, iar marxism-leninismul devenise obligato-
riu pentru toate clasele. În afară de asta, învăţarea
limbii ruse devenise obligatorie din clasa a patra. 

Note:
(1) Mihai Pelin, Deceniul prăbuşirilor (1940-1950) :

vieţile pictorilor, sculptorilor şi arhitecţilor români între
legionari şi stalinişti, Editura Compania, Bucureşti, 2005,
pag. 524

(2) Mihai Pelin, op.cit., pag. 526
(3) Artistul a devenit comentator al politicii externe a

statului proletar! Odată cu instalarea doctrinei Truman (5
iunie 1947) care prevedea segregarea lumii postbelice în
două blocuri politico-militare diferite, artiştii din ţările
socialiste sunt solicitaţi să ilustreze tezele de politică
externă dictate de la Moscova. Mai ales pe cele legate de
împărţirea Berlinului între puterile ocupate ale Germaniei,
folosirea fondurilor pentru reconstrucţia europeană
(Planul Marshall) şi excluderea de la acestea a statelor
estice. Cele mai ofensive campanii de politizare a artei 
s-au manifestat prin împingerea acesteia spre caricatură şi
transformarea ei într-un instrument de luptă împotriva
regimului titoist din Iugoslavia şi începutul unei campanii
de confruntare deschisă cu puterile din vest asupra noilor
state din Africa care îşi cucereau, treptat, independenţa,
prin destrămarea vechilor imperii coloniale constituite în
secolul al XIX-lea. Astfel, artiştii români au ajuns să se
exprime despre războiul din Coreea sau despre indepen-
denţa Congoului belgian. Din spectrul atitudinilor de
politică externă cultivate de artiştii proletari lipsea semni-
ficativ problema sionismului postbelic şi constituirea sta-
tului Israel în Palestina.

n

Radu Preda

Religie ºi religiozitate

religie

theologia socialis



Printr-o intuiţie nemernică şi sublimă, care cu
timpul s-a transformat într-un amor fati pe
care luciditatea îl deplânge, iar sucul de porto-

cale amare, literatura şi muzeele îl îndulcesc, la 18
ani mi-am dat seama că nu vreau să fac nimic în
viaţă. Alegerea filosofiei ca modalitate de a nu face
nimic s-a dovedit a fi „productivă”, în sensul în care
filosofia şi nimicul se justifică una pe alta / unul pe
altul, şi mai puţin benefică în măsura în care filoso-
fia, supusă şi ea presiunii sociale sau creând ea
însăşi presiuni sociale, îţi cere să te avânţi în exerci-
ţiul de a căuta raţiunile ultime ale voinţei de nimic.
Dar dacă voinţa mea de nimic era / este axiomati-
că, la fel cum „axiomatică” e culoarea ochilor? În
cazul acesta, filosofia se va întreba, de ce sunt
lucrurile axiomatice? Cu alte cuvinte, la li mită (la
limita lucrurilor şi a cuvintelor), trebuie demonstrat
că nu avem nimic de demonstrat. Lumea sacră,
miturile şi simbolurile aferente au fost o eficientă
cale de a figura că nimic nu e de demonstrat:
lumea este, zeii sunt, omul este, pământul e plat şi
pe deasupra susţinut de o broască. Apariţia filoso-
fiei a introdus în lume posibilitatea retoricizării „a
fi”-ului, un act de-a dreptul sinucigaş, în comparaţie
cu blândele, ornamenticele retoricizări ale modului
de a fi care i-au urmat. Poate că asta îl făcuse pe
Heidegger să exclame că numai un dumnezeu ne
mai poate salva. Un dumnezeu, sau un avatar, aş
adăuga. Fie-mi permisă digresiunea: block busterul
american nu face decât să deplângă în mod mai
mult decât simplist, cu o ornamentică 3D aceeaşi
retoricizare a „a fi”-ului pe care o începuse Platon
împotriva lui Heraclit. Că nostalgia după un „a fi”
plin şi semnificativ e mare stă mărturie sinuciderea
unui adolescent care şi-a luat viaţa pentru că nu
poate avea un avatar, fără să îşi dea seama că dife-
renţa între Avatarul lui Cameroon şi personajele de
„soap opera” constă numai în culoarea pielii şi a
ochilor. Dar ce înţeleg eu prin asta retoricizarea „a
fi-ului”? Ca mai toţi occidentalii albi, blazaţi şi ado-
lescentizabili voi purcede la expunerea ideilor puţi-
ne şi fixe recurgând la o madlenă. Făcând facultatea
de filosofie, inevitabil, din când în când, fără a
putea distinge dacă întrebarea e provocată de
momentul numit luciditate sau de cel de dulcegărie
(şi sunt din ce în ce mai convinsă că cele două
momente se suprapun, luciditatea fiind o dulcegărie
produsă de creierul vanitos), ajungi în faza în care
stai în faţa vrafurilor de cărţi şi te întrebi asemeni
lui K. în faţa avocaţilor „Lucraţi, totuşi – ar fi voit el
să spună – dar nu izbuti să-şi învingă reţinerea de-a
rosti cuvintele, lucraţi totuşi pentru justiţia obişnui-
tă şi nu pentru cea din pod”. Spre deosebire de
unele cărţi de literatură, cele de filosofie, nu că nu
ar vorbi despre „tine”, dar o fac ca şi cum ai fi un
„accident”, în măsura în care eşti nedefinibil, chiar
dacă asta poate fi o virtute în unele sisteme filosofi-
ce. Filosofia e mai capabilă decât arta în a spulbera
egoitatea (după definiţia lui Adorno, dată artei).
Arta o spulberă folosindu-se de ea, presupunând-o
în prealabil, fie şi numai pentru a acorda individu-
lui statutul de privitor (ceea ce conferă o oarecare
stabilitate). Mi-am dat seama (pentru a câta oară?)
că, de fapt, filosofia nu porneşte de la prezumţia de
existenţă (fiind la polul opus al religiei care por-
neşte de la prezumţia unui surplus de existenţă),
mai mult, că filosofia şi prezumpţia de existenţă se
exclud reciproc, în momentul în care un student
mi-a spus că e incapabil să înţeleagă Fiinţa. Din des-

crierea nedumeririi lui mi-am dat seama că apariţia
cuvântului „Fiinţă” în discursul filosofic îi provoacă
aceeaşi iritare ca textele citite într-o limbă cunoscu-
tă, dar care, din când în când, sunt împănate cu
citate dintr-o limbă pe care nu o poţi stăpâni. Dar
chiar mai iritantă decât „Fiinţa” i se părea întreba-
rea grecească prin excelenţă: „Ce este?”. Aşa m-am
văzut pusă în poziţia de a face referire la scaune şi
mese, reamintindu-mi acut de disperarea pe care o
simţeam când eu însămi ascultam demonstraţii des-
pre/cu scaune şi mese, aşteptând cu nerăbdare
momentul în care o să se ajungă la ceva „folositor”,
eventual chiar la „mine”. Citind aceeaşi disperare în
ochii respectivului student, care rămânea la fel de
nedumerit în privinţa sensului întrebării „Ce este?”,
mintea mi-a fugit, spre norocul meu, spre un exem-
plu atroce. L-am întrebat: „Crezi că o mamă care îşi
trimite copilul la moarte poate fi o mamă iubitoare
în acelaşi timp?”. Asemeni unui Socrate (desigur,
unul epigonic şi provincial) am aşteptat răspunsul
prevăzut, păstrând pentru mine cunoaşterea între-
gului context pentru a spulbera prin expunerea lui
siguranţa răspunsului primit. După ce „nu”-ul răsări-
se prompt din gura studentului la fel precum lucru-
rile răsăreau în lume înainte de retoricizarea „a fi”-
ului l-am întrebat: „dar crezi că o mamă pusă să
aleagă între doi copii, pe unul trimiţându-l la moar-
te, pentru a-l salva pe celălalt poate fi numită o
mamă iubitoare?”. În faţa acestei realităţi care, ca
orice realitate, există deşi nu poate fi definită stu-
dentul şi poate mulţimea oamenilor de bun simţ se
abţin în a da un răspuns prompt. Întrebarea „ce
este” a început să bântuie ca o stafie dorindu-şi să
se mai poată întoarce la scaune şi mese. Este acest
caz unul de iubire? Ce poate demonstra că este sau
nu? O declaraţie, un gest, o faptă? Poate o simplă
credinţă ar fi de ajuns. Dar una de „nerostit”, una
într-atât de tăcută, încât să nu mai aibă nevoie nici
măcar de „retoricizarea” ei prin tragedie. O credinţă
atât de abisală încât să nu mai poată fi exorcizată
de niciun catharsis. În momentul în care întrebarea
„ce este” revine la primele ei origini şi scapă de
aura-i capitalistă (întotdeauna voi considera ca fiind
una dintre cele mai cretine întrebări posibile cea pe
care părinţii o adresează copiilor: cât de mult o
iubeşti pe mami? Sau pe cine iubeşti mai mult? Pe
mami sau pe tati? Câte rude şi câţi oameni în gene -
ral poţi iubi? Care ocupă buzunarul exterior şi care
pe cel înterior în sacoşa sufletului tău?) fragilitatea
lumii, neîncrederea profundă în propria-i existenţă
în măsura în care nu o poate demonstra, o face nu
atât să pice în existenţă sau inexistenţă, ci într-o
existenţă resimţită ca pierdută... De unde şi mania
occidentală de a se complace în nostalgie ca într-un
soi de revelaţie, unica permisă celor fără har. Istoria
nu e decât un şir nesfârşit de oameni pierduţi, fie
datorită faptului că nu s-au putut demonstra a fi
„creştini”, „arieni”,„comunişti” etc., fie crezând că
identificarea cu o definiţie le asigură întreaga exis-
tenţă (cazul Magda Goebbels care îşi omoară cei 6
copii cu cianură, considerând inutilă o viaţă în
absenţa naţional-socialismului).

De la un timp, mai mult decât confuzia în care
te-ar putea plasa aceste întrebări decontextualizante
şi de-egoizante, te izbeşte existenţa nevoii de a le
pune. În fond şi la urma urmei, de ce trebuie să
îmi pun întrebări de acest fel? Sufăr de o manie a
autoextincţiei? Ce ar putea-o vindeca? Sau există o
plăcere în tot acest joc? Oricare ar fi răspunsul (în

rită acordată, începând mai ales odată cu revolu-
ţia islamică din Iran (1979), rapor tului dintre geo-
grafia religioasă şi cea politică a fost permanent
întreţinută de conflictul din Orientul Apropiat, de
tensiunile dintre irlan de zii protestanţi unionişti şi
catolicii separatişti, de controversele în jurul sta-
tutului Tibetului sau de situaţia minorităţilor
creştine din Indonezia. Dosarul Kosovo se înscrie
în aceeaşi categorie a cazurilor stringente de geo-
politică religioasă.

Dorind să explice şi să soluţioneze aceste stări
conflictuale alimentate direct sau indirect de con-
vingeri religioase opuse, varianta modernă de lec-
tură a religiosului este simplă şi simplificatoare
deopotrivă, adică îndeamnă la preluarea unor
categorii de gândire şi repere de acţiune care nu
sunt deloc sau insuficient inculturate religios. Aşa
se explică de ce extrema adaptaţionismului la
Zeitgeist provoacă în replică extrema identitară,
între acestea două spiritul secular ajungând, cul-
mea!, să joace rolul de arbitru, să încurajeze pe
unii şi să îi demaşte pe alţii. O a treia cale pare
exclusă definitiv. Pentru spaţiul public actual, lide-
rii religioşi, de pildă, se împart doar în aceste
două categorii extreme. Nu este de aceea deloc
surprinzătoare preluarea şi de către mass-media
românească, în contextul schimbărilor la vârf în
Biserica ortodoxă, a şablonului “ecumenişti versus
tradiţionalişti”, chestiunea dificilă a găsirii unui
echilibru între păstrarea identităţii proprii şi intra-
rea în dialog cu alte identităţi fiind astfel expedia-
tă, ignorată din start. Totul pare să se reducă la o
simplă opţiune de genul celei politice: de stânga
sau de dreapta. 

În puţine cuvinte, chiar dacă nu s-au confir-
mat previziunile care dădeau secularizarea religiei
drept sigură, ajungând chiar la varianta extremă a
extincţiei, avem acum în faţa noastră o nouă
variantă de secularizare, mult mai subtilă. Ea ope-
rează de data aceasta în chiar interiorul comuni-
tăţilor de credinţă şi reuşeşte polarizarea masivă a
acestora în jurul unor teme puse din punct de
vedere teologic deficitar în pagină şi, în plus,
supuse prin mediatizarea privilegiată unor presiu-
ni nemijlocite din partea opiniei publice. Cum
distincţia dintre corpul eclezial şi opinia publică
este într-o epocă a consumului de informaţii
aproape inexistentă, devine de la sine înţeles cum
şi de ce radicalizarea opiniilor se produce aproape
instantaneu, în acelaşi timp cu formularea lor.
Riscul unor astfel de polarizări în interiorul
comunităţilor de credinţă este cu atât mai mare
cu cât acestea nu au spaţii de dialog liber, nu
posedă la rândul lor o mass-media transparentă,
pusă în slujba comunităţii, iar nu doar a cultivării
obsesive a imaginii liderilor spirituali, mai mult
sau mai puţin harismatici. Cu cât aspectul discur-
siv al credinţei este neglijat sau chiar combătut,
cu atât creşte posibilitatea ca teme puse anapoda
pe agenda publică să fie cauză de dispute şi pola-
rizări în interiorul acelor comunităţi de credinţă
care, spre deosebire de “marele public”, ar fi tre-
buit – aceasta este, cel puţin, prezumţia catehetică
– să aibă competenţa unei abordări nuanţate, să
posede darul discernământului.

n
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Avatar sau noua retoricizare a
„a fi”-ului
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funcţie de gust), în mod clar sursele acestor tipuri
de întrebări sunt cele două „păcate” prin care se
defineşte cunoaşterea occidentală: excesiva ide-
alizare sau materializarea dusă până la reificare.
Deconstrucţia a încercat în mod, aş spune impo-
tent, să ducă o luptă împotriva acestor „monştri
sacri”, crezând că renunţarea la / sau destabilizarea
„centrului” va săvârşi o minune.. e drept, una cam
hippye, flower power, de depăşire a barierelor.
Vechile „fixităţi” au fost însă înlocuite de cecitate,
iar barierele mai degrabă decât să fie depăşite s-au
transformat în semnele unei confuzii de-a dreptul
„literare”. În urma deconstrucţiei lumea a devenit
un subiect căruia nu i se mai pot atribui, nici carac-
teristici, nici adjective pasibile de a deveni credibile,
tocmai pentru că i se poate atribui absolut orice în
vastul sistem al credulităţii ale cărui capete se repro-
duc precum cele ale Hydrei.

Occidentalul pre-deconstructivist şi pre-consu -
mist se ocupa cu găsirea / inventarea unui centru
pentru a-l centraliza/focaliza/fetişiza la fel cum
copilul fetişizează o jucărie de pluş. Valurile de
sinucideri pe care l-a provocat „Suferinţele tânăru-
lui Werther” stau mărturie pentru apetenţa
nesănătoasă a occidentalului pentru modele
rigide. Ideologiile şi totalitarismele au fost îndea-
juns de mult comentate pentru a le mai aminti.
Totuşi, ceea ce mi se pare interesant e remarca
pasoliniană după care occidentalii se înverşunează
anacronic să urmeze nişte modele marxiste sau
gramsciene fără a realiza că „munictorul” pe care
cei doi doreau să-l salveze este o specie dispărută
şi că tocmai recurgerea anacronică la aceste mo -
dele, face ca pericolele „fascisto-catolice” să
rămâmă o ameninţare (noul lineralo-fascism con-
firmat de recentele alegeri din Ungaria şi Italia
par să confirme teoria pasoliniană). Imposibi li -
tatea elaborării unor noi modele face ca istoria
Occidentului să fie o serie de izbucniri, mai mult
sau mai puţin „iacobiniene”. Spre deosebire de
oriental care nu cunoaşte nici fixitatea mon-
struoasă a centrului, nici lipsa lui angoasantă, ci
fluxul unei multitudini de „centri” care ocupă
fiecare spaţiu al vieţii, făcând-o îndeajuns de
volatilă pentru a nu fi greoaie şi îndeajuns de con-
sistentă/semnificativă încât să nu devină inutilă,
occidentalul pare să cunoască acest flux doar prin
„înşelăciune”. Un exemplu de jonglare cu „cen-
trul” îl avem în figura seducătorului (şi în cea a
obiectului de consum) care se prezintă simultan
ca fiind traversat de două puteri ce par a se nega
una pe alta: de a concentra „a fi-ul” în „aici şi
acum”, dar şi de a spune în acelaşi timp: pot fi
nu numai iubitul, ci şi câinele, scaunul, perdeaua,
adierea vântului, melodia, cartea pe care o ţii în
mod inutil pe noptieră. Seducătorul jonglează cu
cele două mari categorii de centru/centralitate
occidentale într-un dans scintilant. El este în ace-
laşi timp cuşca aurită a întimităţii, a subiecti -
vităţii, dar se prezintă şi ca libertatea fără gânduri
a ceea ce Mario Perniola numeşte omul ca „lucru
ce simte” („una cosa che sente”), omul ca
„obiect”. Pentru o secundă seducătorul are
aproape puterea de a revitaliza misterul unui sim-
bol (primitiv), de a încarna o coincidentia opposi-
torum. Dacă, mai devreme sau mai târziu,
eşuează e tocmai pentru că fruntea îi devine brăz-
dată de oboseala calculului necesar unei bune
dozări a „extremelor”. În final, pentru cei neo-
bişnuiţi cu fineţurile artificial-culturale, ceea ce e
dezgustător în orice seducător e lipsa lui de na -
turalitate. Şi aici, atingem din nou unul dintre
cele mai dragi mituri occidentale: cel al con-
strucţiei (de sine sau a lumii). Artificialitatea e a
doua natură a omului, e disconfortul în cultură
care-l face să fie mândru de minunatele-i aptitudi-
ni morale „nenaturale” pe care le adoptă,

chipurile, pentru a-şi linişti conştiinţa... de fapt,
pentru a o înnăbuşi, pentru a o reduce. Sloganul
freudian al conştiinţei ca Neinsager, al conştiinţei
care trebuie să înlocuiască inconştientul nu face
decât să urmeze un model „fizicalist” de reducere
a oricărei complexităţi existenţiale la un mănunchi
de „reguli”. Fenomenologia intuise prima că
inconştientul nu e doar ceva ce trebuie reprimat,
ci un mod de exprimare autentic, un mod de a fi
în lume. Noile tehnici de psihologie cognitivă,
anumite tehnici NLP ajutate masiv de neuroştiinţă
renunţă la tehnica punerii conştiinţei în locul
inconştientului, mizând nu atât pe ierarhizarea
părţilor (raţionale-pasionale) sau a emisferelor, cât
pe „conlucrarea” lor. Inconştientul nu mai este un
loc al reprimărilor pe care psihanaliza le-ar exor-
ciza, ci un loc al exprimărilor demne de luat în
seamă şi pasibile de remodelări. Inconştientul
devine indiciul unei conştiinţe care are posibili-
tatea de a se lărgi, de a re/deveni chiar abisală în
măsura în care individul are curajul de a se
„cunoaşte pe sine” şi prin altceva decât prin
grilele disconfortului în cultură. Autoportretele lui
Van Gogh sunt singurele care îmi trec prin minte
pentru a exemplifica acest mod al conştiinţei de a
explora inconştientul, fără a-l reduce. 

În această privinţă, găsesc extrem de interesan-
tă abordarea lui Umbero Galimberti care vede în
scindarea psihicului în mai multe instanţe doar
reversul pierderii uzului simbolic al lumii. Chiar
dacă, spre exemplu literatura (în forma excesivă a
poeziei simboliste) creează lumi, ele sunt semnul
unei conştiinţe oarbe, care ratează să se aplice
lumii, tocmai pentru că e excesiv de preocupată
de menţinera propriei „purităţi”. Pe de altă parte,
sunt lumi create pentru a înlocui în mod trun -
chiat şi intimist dispariţia lumii. Conştiinţele care
ţin în frâu aceste lumi pot naşte doar sfinţi, bol-
navi şi „poeţi dezertori” deoarece nu pot opera
decât cu tăietura artificială şi ştiinţifică între eu şi
lume, între un „aparat psihic” şi altul. R. D. Lang
observase că împărţirea „conceptuală” între conş-
tient, inconştient şi supraeu e absurdă: „Cum e
posibil să vorbim de un raport între mine şi tine
servindu-ne de conceptul de interacţiune între
două aparate psihice? [...] Eforturile de a recon-
strui bucăţile lăsate în urmă de conceptualizarea
psihologiei corespund sforţărilor disperate ale
schizofrenicului de a recompune Eu-l său şi lumea
lui dezintegrată”. O lume mereu împărţită între
subiect şi obiect va fi mereu „explicată”, dar nicio-
dată „cunoscută” (Umberto Galimberti), la fel
cum o lume fenomenologică a unirii lor va face
loc tuturor felurilor de a fi în lume, fără însă a
oferi un „tratament” al suferinţei. Producerea din
nou şi din nou a unei centralităţi din perspectiva
căreia viaţa trebuie explicată are efectul pervers de
a „artificializa” orice raport. „În psihanaliză, ca şi
în religie de altfel, numele lui Dumnezeu, sub
aparenţa Falusului, hărţuieşte discursul, îi recon-
struieşte sensul, obligându-l pe pacient să-l
regăsească «obiectiv», acolo unde a fost inventat şi
raţionalizat în detaliu. Nu mai este un dar şi un
răspuns la dar, ca în schimbul simbolic al primi-
tivilor, ci un setting, unde nimeni – nici cuvintele,
nici oamenii, nici privirile lor – nu mai poate
comunica direct, căci toţi trebuie să treacă prin
acel echivalent general care le dă naştere şi care îi
reproduce. Anihilând medierea codului, limbajul
simbolic se serveşte de toate ştiinţele, care, create
pentru a-l interpreta, sunt analizate la rândul lor
de intransigenţa sa”. Dacă, după cum observă ace-
laşi autor printr-o minune, nu s-ar mai dori reduc-
erea „ambivalenţei simbolice”, psihanaliza ar
deveni o ştiinţă inutilă. Mai mult, după cum
observă O. Mannoni „Lingvistica ia naştere din
frontiera pe care o instaurează între semnificant şi

semnificat şi pare în pericol să piară din uniunea
lor – care ne trimite tocmai la conversaţiile obiş-
nuite ale vieţii”. Boala psihică, mai înainte de a fi
un conflict intra psihic, între trei instanţe „autiste”
e un conflict cu lumea, sau mai degrabă, res-
imţirea degradării lumii redusă la un centru fix
sau la o futilitale de suprafeţe de tip deconstruc-
tivist care nu vor putea niciodată satisface nici
măcar cel mai de bază principiu: cel perceptiv.
Lumea suprafeţelor tinde să se dizolve sub pragul
necesar naşterii unei percepţii, iar la nivel intelec-
tual, nu face decât să multiplice insuportabil
retoricizarea „a fi-ului”. 

Boala psihică nu e decât imposibilitatea de a
creşte, în fond. E imposibilitatea de a descoperi cen-
trii maleabili şi felxibili, adică semnificativi. Un
mare promotor al bolii psihice care a înlocuit „ne -
bunul satului” cu pacientul a fost Kant şi a lui
morală care nu era realmente preocupată de a face
faţă lumii, ci de a o chiureta. Soluţia nietzscheană,
a unei morale-estetice pare mai „autentică” în
măsura în care sinceritatea nu e practicată ca „vir-
tute”, ci ca un impuls aproape pasional de a nu-ţi
putea ascunde dorinţele, de a nu-ţi putea refuza
plăcerile sau cel puţin conştiinţa existenţei lor. Dar
nici Supraomul nu pare să fie sortit lumii, ci
rămâne cantonat în „aerul tare de multe” pe care e
singurul capabil să-l respire. O conştiinţă redusă la
sine e inutilă ca o capelă pe Wall Street. Existenţa ei
este însă posibilă, aş spune chiar necesară, pentru
lumea PR. O conştiinţă redusă la sine poate mima
întreaga lume şi o variată paletă de sentimente, dar
poate mima mai puţin faptul că a devenit nein-
tenţională, lipsită de orizont, producând după reţetă
abisuri artificiale, retoricizând analitic „a fi”-ul pe
care mai nou şi-l închipuie pe post de avatar. E o
conştiinţă inutilă şi egoistă, dar plină de soluţii pen-
tru toate alterităţile pe care le expediază în rezolvări
„corecte”, evitând în discursuri subtile fie şi măcar
pronunţarea cuvântului „real”. Găsesc ca fiind
extrem de retorică şi nocivă întrebarea filosofică:
„Dar ce este realul?”. Răspunsul cel mai bun pe
care l-am găsit e „Uitaţi-vă pe geam!”1. E o între-
bare produsă de o conştiinţă-birocratică, fişată,
schizofrenică care visează asemenea bolnavului că
dacă şi-ar tăia un picior şi l-ar pune în congelator ar
scăpa de foame mai târziu. E o conştiinţă politică,
în cel mai peiorativ sens al cuvântului: una care
creează realităţi dezastruoase pentru a le folosi pe
post de „capital electoral” (nu mă pot abţine în a-l
cita pe un anumit rector care se plânge de corupţia
pe care domnia sa a promovat-o în universităţi, la
fel cum nu pot să-l uit nici pe unul dinte talentaţii
retoricieni ai fiinţei care se plânge de limba de lemn
a aspiranţilor din lumea culturală). 

În fond, cu ce se mai umple lumea pe care nici
măcar „simbolurile simboliste” n-au mai umplut-o.
Nu lumea mea sau a ta, ci lumea. Poate cu 
facebook? Poate cu revenirea la utilizarea bunului
simţ, de care după cum observă ingenios Fernando
Savater, continuăm să depindem pentru că suntem
singuri? Sau cu speranţa că uneori mai putem rosti
cuvinte „normale”, adică „pline” şi „nelingvistice”? 

1 Vă închipuiţi africani întrebându-se în mod visător-
filosofic-retoric „Dar ce este apa?”. Mă folosesc de
acest exemplu uluitor: africanul adus să vândă poşete
false în faţa celebrei Fontana di Trevi rămâne şocat la
vederea uzului/abuzului de apă din faţa lui. Probabil
nu-l va putea înţelege niciodată. Pentru el apa rămâne
şi o lipsă şi un principiu al vieţii, fără să fie un princip-
iu „filosofic”.
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Marele merit al vulcanului islandez care a
erupt la mijlocul lunii trecute este acela de
a fi readus discuţia despre funcţionalitatea

Uniunii Europene (UE) la aspectele cotidiene ale
cetăţeanului european. A fost suficientă o erupţie
pentru ca accentul pus pe Tratatul de la Lisabona şi
beneficiile aduse de acesta statelor membre şi cetăţe-
nilor să se mute la nivelul problemelor ridicate de
închiderea spaţiului aerian. Situaţia în care au fost
puse milioane de persoane care trebuiau să călăto-
rească în primele zile ale anulării curselor aeriene a
scos la iveală aspectele funcţionale ale construcţiei
europene şi au indicat slăbiciunile sale. Ţinând cont
de faptul că mobilitatea persoanelor reprezintă unul
dintre principalele atu-uri ale UE, este o bună opor-
tunitate să observăm cum a funcţionat în această
perioadă dificilă. Fără a dori acoperirea lor exhausti-
vă, rândurile următoare evidenţiază principalele ele-
mente surprinse în cadrul călătoriilor personale din
spaţiul european în timpul primelor zile după erup-
ţie. Aceste momente oferă o bună oportunitate de a
observa reacţiile la un fenomen neaşteptat, planifica-
rea anterioară nefiind posibilă. 

În ultimele decenii la nivel instituţional UE a pro-
movat criterii de eficienţă şi eficacitate în organi-
zarea sa internă (deşi mulţi au contestat această
direcţie de dezvoltare şi ritmul implementării sale).
Acestea au părut să primeze în ceea ce priveşte asi -
gurarea transportului cetăţenilor care trebuiau să tra-
verseze parţial sau total Europa pentru a ajunge la
destinaţii. Imaginile cu panourile din aeroporturi în
care cuvântul „anulat” însoţea fiecare zbor planificat
erau însoţite în mass-media internaţională de cele
din gările principalelor oraşe europene în care erau
afişate anunţuri referitoare la inexistenţa locurilor
disponibile din trenuri. În cazul sistemului feroviar,
adăugarea unor vagoane suplimentare a facilitat

transportarea mai multor pasageri. Pe lângă această
măsură, a fost ignorat deseori confortul pasagerilor
şi li s-a permis accesul în trenuri fără rezervare (loc).
Prin urmare, în trenurile care traversau Germania de
la est la vest (Germania a reprezentat un punct
important de legătură între nordul Europei şi restul
continentului) se regăseau imagini binecunoscute
celor ce utilizează trenul drept mijloc de călătorie în
interiorul ţării noastre: oameni dormind pe coridor,
bagaje peste tot, zgomot în fiecare compartiment,
certuri referitoare la locurile ocupate (în mare parte
generate de absenţa rezervărilor sau de modificările
ad-hoc). În acelaşi timp, modalitatea de organizare a
autocarelor care au înlocuit zborurile anulate a făcut
ca doar în primele trei zile să fie necesară aşteptarea
îndelungată. Introducerea unui număr suplimentar
de vehicule care circulau deseori în regim charter a
permis efectuarea călătoriei (deşi cu costuri mult
mai mari financiare şi temporale). 
Inexistenţa graniţelor a fost un al doilea element
observabil. Odată aflat în interiorul UE, trecerea
dintr-o ţară în alta se efectua rapid, fără control
vamal. Prin comparaţie, numărul de ore petrecute la
graniţă în afara UE a condus la câteva ore de
aşteptare pentru fiecare cetăţean în condiţiile în care
fiecare autocar era investigat. Fluidizarea traficului
prin absenţa graniţelor fizice a avut un avantaj supli-
mentar: a permis coordonarea transportului pe teri-
toriul mai multor ţări ale UE. De exemplu, cei care
trebuiau să ajungă din Austria în Olanda şi trebuiau
să schimbe trenurile în Germania au fost aşteptaţi
de cel de-al doilea tren în pofida întârzierilor exis-
tente la primul tren utilizat. Astfel, deşi s-a ajuns la
întârzieri de 30-40 de minute, neobişnuite pentru
multe state din Europa, calătorii au reprezentat în
permanenţă o prioritate. 

În aceste condiţii, unele disfuncţionalităţi la sis-

temele bancare europene au fost vizibile. Cardurile
emise de bănci nu au fost acceptate pe întreg terito-
riul UE, au existat numeroase probleme în efectu-
area plăţilor. Aşa cum era de aşteptat, lichidităţile
nu au fost mereu la îndemâna tuturor celor care au
trebuit să călătorească în special dacă evenimentul
avea loc în afara zonei euro. Prin urmare, utilizarea
cardurilor de debit sau de credit era soluţia la care 
s-a apelat frecvent. Inexistenţa unor acorduri între
banca emitentă şi cea a furnizorului de servicii a
condus la unele blocaje şi întârzieri, existând situaţii
în care cei care trebuiau să efectueze călătoria au tre-
buit să îşi amâne plecarea cu câteva zile. De ce ar
trebui ca lucrurile să se modifice în UE? Principalele
sale rezultate sunt (nu doar la nivel perceptual) în
plan economic. O standardizare a procedurilor ban-
care şi omogenizarea sistemelor utilizate nu ar
reprezenta decât un pas necesar pentru uni-
formizarea procedurilor pe teritoriul statelor mem-
bre. Nu doar situaţiile speciale cer acest lucru, dar
acestea sunt cele în care absenţa unui sistem comun
creează mari dificultăţi. 

Prin opoziţie, situaţia particulară analizată în acest
articol a reliefat existenţa unor relative omogenizări
în ceea ce priveşte serviciile oferite de către statele
membre. Discrepanţa dintre vest şi est, vi zibilă în
multe sectoare în ultimele decenii, nu a putut fi
identificată şi în acest caz: operatorii de servicii au
dat dovadă de promptitudine şi au oferit calitate.
Este adevărat că şi costurile au fost oarecum simi-
lare, acestea fiind ridicate în noile state membre faţă
de cele practicate în mod obişnuit. Asemănările au
fost vizibile şi în ceea ce priveşte informarea
pasagerilor referitor la anularea zborurilor ce tre-
buiau efectuate. 

Aeroporturile au pus la dispoziţia pasagerilor
informaţii actualizate la fiecare 4-6 ore şi menţionau
următorul moment de actualizare. Procedurile au
părut uniformizate, aeroporturile prelungind anu-
larea până la acelaşi interval orar. În acelaşi timp,
fiecare aeroport a oferit servicii de informare şi
mijloace alternative de transport până la destinaţiile
pasagerilor. Comunicarea dintre companii şi pasageri
a fost cea care a avut cel mai mult de suferit, proba-
bil datorită numărului foarte mare de solicitări 
într-un interval de timp scurt. Deşi supra-solicitarea
liniilor telefonice nu a putut fi evitată, mijloacele de
comunicare electronice (de exemplu, e-mail) au
funcţionat astfel încât pasagerii au putut să îşi reor-
ganizeze călătoria. 

Situaţia recent apărută a demonstrat faptul că UE
nu înseamnă doar tratate, alegeri la fiecare cinci ani,
întâlniri la nivel înalt sau birocraţie excesivă. În plan
practic există foarte multe beneficii pe care le aduce,
acestea devenind vizibile în situaţii extreme.
Armonizarea procedurilor din 27 de state membre
este o realizare ce nu poate fi ignorată. Aprecierea
sa vine odată cu intrarea în spaţiul UE, aspect vizibil
în special pentru cei care au călătorit şi în afara
graniţelor Uniunii. Deşi aceste benficii există de ceva
timp, cetăţenii europeni obişnuiţi cu ele pot sesiza
diferenţele doar când sunt în afara UE sau în situaţii
excepţionale ca cea relatată. Deşi există multe
aspecte ce pot fi îmbunătăţite, multe mecanisme ale
UE funcţionează pentru fiecare dintre noi şi o fac
atunci când este important. Traversarea Europei de
la est la vest în 24 de ore cu alt mijloc de transport
decât avionul este o realitate. Acestui detaliu rele-
vant i se adaugă imaginea de ansamblu: deşi Europa
părea paralizată în primele trei zile ale norului de
cenuşă rezultat din erupţia vulcanică, costurile
fiecăruia dintre noi au fost minime. Aceste elemente
vizibile şi palpabile pot aduce cetăţenii mai aproape
de UE şi îi pot determina să înţeleagă necesitatea
funcţionării sale. 

n
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Sergiu Gherghina

Europa noastrã
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excelsior

Conversaţiile lui Confucius nu trimit în
niciun caz, ca şi dialogul socratic, la o „învă-
ţătură” propriu-zisă. Sunt indicaţii coregrafi-

ce şi scenice unde cuvintele joacă un rol muzical.
Confucius s-a angajat să elaboreze nişte proceduri
care permit tulburarea funcţiei lingvistice pentru ca
sensul cuvintelor să fie despărţit de suportul lor
verbal, pentru ca verbul să obţină, prin acest trans-
fer a semnificaţiei cuvintelor la contextul elocuţiei
lor, o eficienţă aproape divină. Acesta e motivul
sentimentului ciudat de confuzie şi de mirare pe
care o provocau lecţiile Învăţătorului publicului
său. Toţi elevii săi consideră în unanimitate că teo-
riile filozofului rezumă o înălţare şi o profunzime
care depăşesc de departe înţelegerea lor; totuşi,
citindu-l, suntem şocaţi de prozaismul şi de realis-
mul formulelor folosite. Discursul Învăţătorului
ascunde totuşi, în banalitatea sa, un secret. În dia-
logurile Conversaţiilor rămâne un sâmbure de opa-
citate ireductibilă la orice tentativă de analiză dis-
cursivă. Formulele, foarte reduse, închise în ele
însele, ca şi cum ar fi gata să se dizolve în elipsa
enigmatică a unei semnificaţii întotdeauna ascunse,
sunt doar pe jumătate inteligibile. Cuvântul lui
Confucius, rebel la toate graţiile stilisticii precum şi
la rigorile gramaticii, redus la os ca un limbaj al
primitivilor, dezbrăcat ca un dialect al antropofagi-
lor, ascultă de suflul revigorant al ritmului, care îi
conferă o putere de evocare suverană. Tonul, sau
mai bine spus modulaţia melodică e acolo pentru a
suplini sărăcia conţinutului verbal. În această sără-
cie, în acelaşi timp accentuată şi ticsită de onoma-
topee, chelălăituri, chiorăituri, ale căror formule

laconice Învăţătorul le punctează, se creează sur-
plus de sens, care nu apare în cuvinte, ci în lipsa
lor de însemnătate. Chiar şi atunci când nu îi sesi-
zăm complet gândirea, învăţăm totuşi ceva, o reţea
bogată de implicaţii oculte care trezesc rezonanţe
multiple în spiritul interlocutorului – şi azi a lecto-
rului. Sensul care se impune e mai întâi acela al
accentului, al vocii, al melodiei care se face auzită
în maniera unei partituri muzicale. Ca să spunem
adevărul, de la limbajul lui Confucius până la
muzică există o perfectă continuitate. În momente-
le de mare intensitate dramatică izbucneşte din gla-
sul Învăţătorului un fel de strigăt de durere. 

În această manieră sfâşietoare ne e prezentată
moartea înţeleptului în Memoriul asupra riturilor.
Într-o zi, Confucius se sculă dis-de-dimineaţă, cu
mâinile la spate şi târându-şi bastonul (indicaţia
gestuală traduce o intenţie: prin aceasta el arăta că
nu se va mai servi de el), şi se puse să se plimbe
pe pragul uşii cântând această litanie: „Muntele Tai
se va prăbuşi oare, grinda orizontală se va nărui,
înţeleptul se va ofili?” După ce a cântat intră. Zi
Gong, care l-a auzit strigă: „Dacă muntele Tai se
prăbuşeşte privirile noastre înspre ce le vom ridica?
Dacă grinda se rupe ce vom avea ca să ne adăpos-
tim, dacă filozoful se stinge, pe cine o să avem noi
ca model? Învăţătorul e oare bolnav?”

În mod indicial, verbul lui Confucius valorează
ca momeală pentru ceva de nespus, sau mai degra-
bă ce nu se poate spune decât pe ocolite, şi subter-
fugiul presupune o infinitate de puncte de atac.
Cuvântul Învăţătorului nu e numai altul pentru fie-
care, e altul prin el însuşi, deoarece e în afara lui.

Vacuitatea sensului e izvor de perplexitate; perple-
xitatea apelează la reflecţie. Dar aceasta nu duce la
niciun adevăr. Ajunge, doar la o interogaţie după
sfîrşitul căreia nu mai rămâne decât sentimentul
obscur şi frustrant al iminenţei unei revelaţii care
nu vine niciodată şi despre care Borges a putut să
spună că aparţine experienţei estetice. 

Lecţiile Învăţătorului nu acordă niciun credit
deosebit cărţii. Nu îşi propune să transmită o doc-
trină. Şcoala semăna mai mult cu scuola cantorum
decât cu Academia lui Platon. E un laborator unde
se pune la încercare şi se constituie această societa-
te ideală pe care Învăţătorul ar vrea să o răspân-
dească în tot imperiul. Ea funcţionează în felul
unui falanster; e folosită pentru a suscita, în rapor-
turile armonioase pe care Învăţătorul le ţese cu fie-
care dintre discipolii săi şi pe care aceştia în
schimb le întreţin unii cu ceilalţi, o urzeală ce sea-
mănă cu o utopie în care mişcările actorilor ar fi
avut eleganţa şi solemnitatea participanţilor la
marele sacrificiu pentru strămoşi. Cuvântul lui
Confucius stabileşte o reciprocitate echilibrată, un
model de relaţie socială mediatizată de Etichetă, în
acelaşi fel în care putea apare plimbarea regală a
suveranului poveştilor mitologice în palatul regal, o
casă veritabilă a calendarului în care monarhul,
datorită mersului  său care se acordă cu ciclul ano-
timpurilor, răspândeşte în mod spontan ordinul în
cele patru colţuri ale imperiului.

Contrar celorlalte relaţii supuse unor coduri
impuse, discipolul e liber să aleagă natura schimbu-
lui. Pe această plajă, sustrasă costrângerilor norme-
lor ierarhice, fiecare poate să decidă forma potrivită
în care să îşi toarne raportul cu Învăţătorul şi să îşi
exerseze codificarea în limbajul ritual. Ritul cere un
sens al improvizaţiei. Face loc poeziei sentimentu-
lui. Cere inteligenţa gestului şi a situaţiei. Am
putea să îl apropiem de „tactul logic” al lui Kant,
pe care-l ilustrează paradigmatic imaginea funam-
bulului. Junzi, omul de bine, dansează cu uşurinţă
pe sârma întinsă a rapoartelor sociale, inventând
fără încetare forme noi, schiţând arabescuri pe cât
de savante pe atât de precise. Lecţiile lui Confucius
furnizează o reprezentaţie ale cărei perfecţiuni for-
male se justifică ca act etic şi social. Pentru învăţă-
tor, viaţa e un balet, şi cea mai mică mişcare trebu-
ie să contribuie să facă din propria existenţă o
operă de artă; deoarece această perfecţiune influen-
ţează anturajul, se poate naşte o lume în care
totul e armonie. 

Odată cu moartea lui Confucius, ceva magic şi
inexprimabil dispare pentru totdeauna. Orice învă-
ţător, din momentul în care dă o învăţătură, se
expune la însăşi trădarea celor care o cer. În cazul
lui Confucius, riscurile de distorsiune erau crescute
deoarece nu preda o doctrină, ci un „a ştii să tră-
ieşti” sau mai bine spus un „a şti să fii”; deoarece
nu a reuşit, înainte de toate, să se elibereze de tot
de cuvânt, nu putea să fie decât neînţeles. Înce-
pând cu momentul în care ritul e însoţit de limbaj
şi devine pretext pentru discurs, nu mai e expresia
mersului lumii, ci forma pietrificată şi accesorie.
Nimeni nu era mai conştient de acest lucru decât
Confucius. 

(Articol publicat în Le Magazine littéraire, 491,
noiembrie 2009).

Traducere din limba franceză de
Kinga Kelemen

n

Jean Lévi

Gândirea ca o coregrafie
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n Am dibuit greu calea de acces la proza
irlandezului Roddy Doyle, considerat astăzi unul
dintre cei mai promiţători romancieri ai Insulei de
Smarald. Când a primit prima consacrare literară,
Premiul Booker pentru romanul Paddy Clarke,
Ha, Ha, Ha, (tradus cu remarcabilă fluenţă şi
inventivitate lingvistică pentru Polirom de către
Ionuţ Chiva), tot ce ştiam despre autor era că un
roman mai juvenil, The Commitments, îi fusese
ecranizat de Alan Parker; văzând filmul, povestea
unui tânăr dublinez ambiţios care îşi asumă sarci-
na de a alcătui un grup de soul music în cartiere-
le muncitoreşti ale oraşului, nu am mai simţit,
fireşte, nevoia de a frecventa şi cartea. Ulterior
avea să reiasă că The Commitments era prima
parte a unei trilogii cu specific local, trilogia car-
tierului Barrytown, continuările fiind romanele
The Snapper (Ventuza) şi The Van (Furgoneta).
Superlativele care au nins peste Paddy Clarke, ha,
ha, ha după ce s-a împodobit cu laurii Booker-ului
mi-au întărit cumva falsa convingere că Roddy
Doyle nu este decât un autor regional, a cărui
forţă narativă se bazează în primul rând pe pito-
rescul locurilor şi al limbajului şi pe excentricita-
tea comportamentului uman, oricum elemente
esenţiale în recuzita prozei de imaginaţie irlande-
ze. Romanul premiat a fost comparat cu marile
cărţi americane ale copilăriei, Aventurile lui
Huckleberry Finn şi De veghe în lanul de secară.
Ca şi ele, fireşte, conţine o dimensiune deloc ludi-
că, ci mai degrabă dramatică şi foarte serioasă din
punct de vedere moral, dar prezentată în limbajul
frust al unui puştan şi în interpretarea unei
conştiinţe incomplet formate. Am citit această
carte târziu şi în traducerea mai sus pomenită,
după ce lectura romanului The Snapper îmi con-
firmase suspiciunile privind minimanismul regio-
nal al prozei lui Doyle. Recunosc, totuşi că Paddy
Clarke, ha, ha, ha este un roman interesant şi că
se citeşte pe nerăsuflate, chiar dacă nu se ridică la
înălţimea operelor cu care este convenţional ase-
muit. Evenimentele sunt relatate de Patrick Clarke
(poreclit Paddy), a cărui familie locuieşte în dis-
trictul muncitoresc Barrytown, cartier fictiv,
modelat de autor după zona Kilbarrack, unde
crescuse şi fusese apoi profesor, între 1979 –
1993. Neastâmpărat şi predispus la fabulaţie,
Paddy îşi relatează aventurile zilnice, la şcoală şi
acasă, împreună cu fratele său şi cu cei doi priete-
ni buni, Liam şi Aidan: jocul de-a cowboy-ii şi
indienii, admiraţia faţă de Părintele Damien,
misionarul pus în slujba leproşilor, pasiunea pen-
tru cărţi şi cinematograf, moartea unui coleg şi
înmormântarea acestuia, fotbalul. Tot timpul,
însă, băiatul este tulburat de ceea ce observă
acasă, semne premonitorii că armonia conjugală
este pe cale să se destrame. Comportamentul
părinţilor începe să semene din ce în ce mai mult
cu al altor familii dezbinate din cartier: certuri
nesfârşite, chiar bătăi, nopţi nedormite, delăsare
în igienă şi în gospodărie, până când, în final,
tatăl îşi părăseşte soţia. Paddy a încercat în zadar,
prin simpla concentrare a voinţei, să prevină dez-
nodământul fatal. El nu poate înţelege resorturile
psihologice care îi determină pe membrii unei
familii, teoretic uniţi la bine şi la rău, să nu se
înţeleagă şi în ultima instanţă să se războiască
între ei. Lumea adulţilor, ca pentru Holden
Caulfield, este pentru el sordidă, violentă, lipsită

de sens. Comunicarea cu ei devine cvasi-imposibi-
lă. Supapa pe care şi-o găseşte este jocul cu fratele
său şi cei de seama sa, alergările prin cartier, dar
în ultima instanţă îşi pierde prietenii, iar modul în
care aceştia îl batjocoresc, combinat cu necazurile
de familie, îl face să adopte o perspectivă mai
sumbră asupra vieţii. Paddy Clarke, ha, ha, ha
este, prin urmare, un roman despre pierderea
copilăriei, pe fondul mai larg al dispariţiei Irlandei
bucolic-pastorale care mai existase până la mijlo-
cul secolului XX. Romancierul recurge la un sim-
bol poate prea evident: acela al indianului ameri-
can în pielea căruia se transpune adesea Paddy,
simbolizând dorinţa lui arzătoare de libertate
necondiţionată. Roddy Doyle mânuieşte cu multă
pricepere dialogul şi are o ureche excepţională
pentru limbajul colocvial al mahalalelor dubline-
ze. El este de asemenea foarte priceput la prezen-
tarea dramatică a incidentelor (a scris şi piese de
teatru, reprezentate cu mult succes), dar mai
puţin îndemânatic în descrieri şi în sondarea psi-
hologiilor.

n Roddy Doyle s-a născut în Dublin, la 8
mai 1958 şi a absolvit cursurile University

College, din capitala Irlandei. A predat limba
engleză şi geografia până în 1993, an când, după
succesul romanului descris mai sus, s-a hotărât să
se dedice în totalitate scrisului. A înfiinţat un cen-
tru de „scris creator”, Fighting Words (Cuvinte
luptătoare), deschis amatorilor de toate vârstele şi
gratuit. Este autor de romane, povestiri, piese de
teatru, scenarii de film şi televiziune. În afara căr-
ţilor menţionate în prima parte a acestui articol,
se cuvine să amintim The Woman Who Walked
into Doors (Femeia care se izbea de uşi, 1996),
povestea unei soţii oprimate, narată de ea însăşi,
precum şi continuarea, Paula Spencer (2006);
apoi, ciclul de romane al căror protagonist este
Henry Smart, încheiat recent (2010) cu partea a
treia, The Dead Republic (Republica moartă).

n După ce a obţinut Premiul Booker în 1993,
scrie Tim Adams în The Observer, Doyle a ţinut
să lărgească aria tematică a prozei sale, explorând
trecutul Irlandei. Astfel a apărut personajul revolu-
ţionarului şi teroristului Henry Smart, care în
prima parte a trilogiei, A Star Called Henry (Un
star numit Henry, 1999) luptă pentru neatârnarea
Irlandei alături de Patrick Pearse şi Michael

Collins, participând la rebeliunea de Paşte din
1916 şi devenind ulterior asasin în slujba IRA. Al
doilea roman al seriei, Oh, Play That Thing (O,
cântă melodia aia, 2004) îl poartă pe erou în
Statele Unite, mai precis din Lower East Side,
New York City, unde este amestecat în contra-
banda de whisky şi se împrieteneşte cu gangsterii
locali, până în deşertul californian, unde, căzut
dintr-un vagon de marfă, e pe cale să moară dar e
salvat de ... Henry Fonda, care tocmai se plimba
prin preajma locului unde se filma un western.
Recent-apăruta parte a treia îl prezintă pe Smart
revenind în Irlanda, întovărăşit de regizorul John
Ford şi de actorul John Wayne, artişti care au
avut o contribuţie hotărâtoare la mitologizarea
istoriei şi moştenirii spirituale ale Irlandei. Ford
urmează să regizeze filmul bazat pe viaţa lui
Smart, în care este distribuit John Wayne. (Ford a
realizat cu adevărat un astfel de film, despre un
boxer american revenit în Irlanda, The Quiet Man
din 1952, cu John Wayne şi Maureen O’Hara.)
Pentru a reconecta citiorii la celelalte părţi ale tri-
logiei, ajuns acasă Smart dispare, căutându-şi vec-
hile ascunzători şi vechii prieteni irlandezi: casa în
care a trăit cândva cu soţia sa, şi ea revoluţionară,
locurile conspirative, colţurile de oraş unde arun-
case bombe înainte de a fugi în America aflând
că este bănuit (pe nedrept) de trădare de căte
IRA. El se imbibă din nou cu spiritul şi atmosfera
locului. Romanul prezintă câteva versiuni paralele
ale vieţii lui Smart: a sa proprie, cea tehnicoloră şi
bowdlerizată a lui John Ford şi John Wayne şi
altele. La începutul anilor 1970, Smart, bătrân, 
şi-a luat o slujbă de portar la o şcoală din Dublin
şi decăderea pe care o vede în jur devine o meta-
foră a traiectoriei idealurilor sale, într-o perioadă
când violenţa s-a trivializat, ca şi republicanismul
irlandez, prin nenumăratele atentate la viaţa civili-
lor puse la cale de foştii săi parteneri revoluţiona-
ri.

n O fi ocupând Roddy Doyle un loc central
în proza irlandeză a ultimelor două decenii – „one
of the key modern Irish novelists” (Gerry Smith)
– dar e greu de priceput de ce.

n

Roddy Doyle, ha, ha, ha!
Virgil Stanciu

flash meridian
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Asasinarea unui lider sud-african demonstrează
cît de fragile sînt democraţiile tinere, cît de
expuse intereselor de grup, cît de fragili sîn-

tem în general. Cît de neinspiraţi sînt şi reprezen-
tanţii FIFA în alegerile făcute, de data aceasta,
Africa de Sud pentru cea de a 19 – a ediţie a
Campionatului Mondial de Fotbal, 11 iunie – 11
iulie 2010.

Ştirea care face să curgă multă, foarte multă
cerneală, are drept temă principală, asasinarea lide -
rului albilor Eugene Terreblanche, dictator în ade-
văratul sens al cuvîntului. Dar de la asasinarea
căruia starea de siguranţă şi securitate stradală a
devenit frumoasă ... teorie. Nu trebuie omis faptul
că Africa de Sud este ţara în care, în medie, 52 de
sud–africani sînt ucişi pe zi, este ţara cu numărul
cel mai mare de răpiri într-un singur an, peste
500.000!, este ţara în care ura rasială şi intoleranţa
sînt la ele acasă. Un adevăr trist, cunoscut, unul su
rezolvări deloc apropiate.

Şi totuşi... Africa de Sud este gazda Mondialului
de fotbal, prima ediţie pe tărîm african. Una care
stă sub semnul tensiunilor interne şi internaţionale.
Faptul că peste un milion de bilete sînt nevîndute
spune multe, prea multe. Chiar dacă la startul
Mondialelor vor fi prezente treizeci şi două de naţi-
uni, chiar dacă patrimoniul UNESCO al Africii de
Sud este extrem de atrăgător prin Parcul natural din
zona umedă Sainte–Lucie, prin Robben Island, prin
sit-urile fosilifare cu hominzi de la Sterfontein sau
Kromdraai, prin Parcul natural Drakensberg, Domul
Vredefort sau peisajul cultural şi botanic de la
Richtersveld. Aş fi vrut de asemenea să scriu despre
oraşele şi stadioanele (Johannesburg, Durban, Cape
Town, Pretoria, Port Elizabeth, Bloemfontein,
Nelspruit,...) care vor găzdui partidele Mondialului
african. Cum mi-aş fi dorit să scriu şi să mă opresc
asupra sportului în Africa de Sud, asupra sportivilor
emblematici din fotbal (Mark Fish, Aaron
Mokoena, Benni McCarthy, Shaun Bartlett, Delron

Buckley, Lucas Radebe, Siyabonga Nomvethe,...)
sau alte ramuri şi discipline sportive, categorie în
care intră rugby-ul, golf-ul, cursele de cai, nu sînt
singurele desigur. Aş fi dorit să mă opresc asupra
lor, prezentîndu-le pe fiecare în parte. Aşa ar fi fost
normal... Mai ales că sîntem la peste cincisprezece
ani de la abolirea apartheid-ului. 

Crima în sine readuce în discuţie separarea.
Vorbim despre apartheid ca despre sistemul social,
politic şi economic rasist impus de guvernele
minorităţilor albe din Africa de Sud de–a lungul se -
colului XX, un sistem care a dus la o izolare inter-
naţională a ţării. Un sistem care odată abolit l-a
făcut pe Nelson Mandela să declare, citez, “Am lup-
tat cu dominaţia albilor şi cu dominaţia negrilor.
Am dorit o democraţie ideală şi o societate liberă,
în care toate persoanele să trăiască în armonie şi cu
egalitate de şanse. E un ideal cu care vreau să tră -
iesc şi să reuşesc. Dar dacă este necesar, este un
ideal pentru care sînt dispus să mor”. Un ideal de
care Africa de Sud este departe, tot mai departe.
Tensiunile recente sînt dovada clară a instabilităţii
interne, a pericolului permanent, a riscului asumat
de reprezentanţii FIFA. Mă întreb doar dacă 
merită...

n

Sunt pline muzeele ştiinţelor naturii de anima-
le marine conservate, sunt pline atlasele zoo-
logice de reproduceri fotografice şi, la fel,

paginile revistelor specializate de informaţii pri-
vind lumea vie care mişună prin mări şi oceane.
Şi totuşi, admitem că ştim foarte puţin despre
acest univers submarin. Admitem că, în ciuda
eforturilor de cercetare aplicată desfăşurate în ulti-
mele două secole, o mare parte a speciilor ne
rămân încă ascunse. Iar observaţiile mai recente
nu fac decât să confirme această situaţie, a cărei
dreaptă conştientizare e de natură să ne coboare –
deşi vorbim despre ape – cu picioarele pe pământ.
A fost ştiinţa prea orgolioasă? Şi-a supraevaluat
puterile şi resursele? Sau, în ciuda alarmelor
emise de ecologişti, e cumva lumea tăcerii mult
prea vastă şi prea bine protejată de ochii noştri
încât să putem spera vreodată că-i vom „smulge
toate tainele”? Asta, ca să folosesc o expresie
bombastică din repertoriul antropocentrist şi cu
care ne-a plăcut adesea să ne iluzionăm…

Apele ce înconjoară puzderia de insule ale
Indoneziei concentrează nenumărate specii de tot
felul. Savantul olandez Pieter Bleeker descria, de
pildă, între anii 1842-1860, mai mult de 1.100 de
peşti existenţi în zonă, între ei şi un mare număr
de rechini. Rechini şi vulpi de mare, care sunt, la
urma urmei, înrudite cu cei dintâi. A fost un
efort de investigare pe teren şi de sistematizare
taxonomică reluat abia de curând, prin programe-
le unei organizaţii australiene de cercetări „ştiinţi-
fice şi industriale”. Formulare întrucâtva neo-
bişnuită şi contradictorie, dar în perfect acord cu
ce se întâmplă astăzi în zonă: deţinând cea mai
diversă faună de rechini, vulpi şi pisici de mare
din întreaga lume, Indonezia ocupă primul loc şi
la pescuitul lor. Există, prin urmare, o industrie
profitabilă în regiune, atât de profitabilă încât,
extinsă la modul necontrolat, ameninţă deja viito-

rul speciilor respective. Şi rechinii, şi suratele lor
din categoria Raja, se reproduc încet, aşa că nu e
uşor de înlocuit cu exemplare proaspete cele
100.000 de tone pescuite anual.

Studiul australian a început în 2001 şi e încă
în desfăşurare. N-a fost efectuat doar în apele
marine, ci şi prin sutele de pieţe locale, unde pes-
carii expun dinaintea clienţilor, cu râvnă şi cu
nepăsare, atât specii de rechin catalogate, cât şi
specii necunoscute de ştiinţă, dar cunoscute bine
de ei pentru calităţile culinare. Avem deja rezulta-
te semnificative. În 2007, biologia marină devenea
conştientă de existenţa a 20 de noi specii din
categoriile pomenite, între care pisica de mare
balineză, rechinul de Jimbaran cu botul plat, rec-
hinul-epolet din Papua de Vest, pătat şi deprins să
se plimbe pe fundul nisipos servindu-se de ari-
pioare ca de nişte picioruşe. Şi toate celelalte,
catalogate între timp, conservate şi distribuite, în
vreo 800 de specimene, la muzeul zoologic din
Java, precum şi la Colecţia Naţională de Peşti a
Australiei, din oraşul Hobart. Încep să se acopere
astfel goluri importante din cunoştinţele omenirii
despre rechinii şi vulpile de mare din regiune.

Nu doar australienii participă la recuperarea
din abise şi din propria noastră ignoranţă a vietă-
ţilor submarine. Un program mondial de cercetare
a adâncurilor oceanice antrenează peste două sute
de expediţii pe aproape întreaga suprafaţă acvatică
a globului terestru, din convingerea clară a oame-
nilor de ştiinţă contemporani că oceanele, inclusiv
în partea lor cea mai profundă, alcătuiesc cel mai
întins habitat al vieţii de pe planetă, cel mai com-
plex ecosistem şi, totodată, lumea cea mai puţin
explorată. Institutele oceanografice au serios de
lucru şi în Atlantic, unde camere de luat vederi la
mare adâncime, sonare şi diverse alte aparate
sofisticate se străduiesc să dea de urma a zeci de
mii de specii noi, nu doar peşti şi octopode, ci şi

„mărunţişuri” ca viermi, crabi, creveţi, dintre cei
ce trăiesc departe de lumina soarelui. În ciuda
prejudecăţilor noastre mai vechi privitoare la
adâncurile „moarte” ale oceanelor (presiuni colo-
sale, beznă veşnică, temperaturi scăzute, lipsă de
hrană etc.), oceanologii afirmă azi că fauna abisa-
lă este atât de diversă şi atât de puţin descrisă,
încât să dai acolo peste o specie deja cunoscută ar
fi un nonsens. Tot ce reuşeşti să găseşti este în
mod precis o specie nouă.

Creaturi ciudate, într-adevăr, fiindcă în condi-
ţiile mediului abiasal au trebuit să-şi dezvolte
forme stranii de adaptare. Unele depind de hrana
care le „pică din cer”. Din cerul oceanic, fireşte:
balene moarte, de pildă, alunecate încet-încet în
străfunduri, unde se descompun spre bucuria
măruntelor populaţii abisale. Alte vietăţi şi mai
mărunte, de felul bacteriilor, s-au învăţat să consu-
me sulf sau metan, gaze pe care erupţiile vulcani-
lor submarini le emană în cantităţi apreciabile. E
uimitor ce locatari ai abisurilordescoperi la doi-trei
kilometri de suprafaţă, în dorsala muntoasă a
Oceanului Atlantic sau în Golful Mexic: pseudo-
caracatiţe de doi metri lungime, mişcând din nişte
excrescenţe propulsoare ce par urechi de elefant,
castraveţi de mare străvezii şi plutitori, pulsând
leneş prin sifoanele lor ca de plastic din jurul ori-
ficiului-gură încununat cu mici „flori” rozalii,
peşti buzaţi cu spini dorsali, având pe corp lumi-
ni electrice şi culori eterice, crustacei ca nişte biju-
terii din aur filigranat. Neştiuţi până ieri, toţi
aceştia s-au trezit peste noapte (dar nu peste
noaptea lumii lor, care e neîntreruptă de la înce-
puturile Terrei) cu nume latineşti şi cu fotografii
minunate, difuzate pe Internet. Sunt vedete, însă
numai pentru noi. Pentru ele însele, vieţuitoarele
acestea stranii sunt stăpânele unui univers la care
avem acces în mod excepţional. Deocamdată.

n
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Mãri cu noi surprize (I)
Mircea Opriþã

sport & cultură

Un asasinat pentru neliniºtea
noastrã
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P
e când era să mă las amăgit de preponderenţa
informaţiei electronice, mai ales în materie de
televiziuni şi performanţele lor, iată că pun mâna

pe o carte clasică, având încă textul tipărit pe hârtie şi
paginile legate la cotor, care se ocupă chiar de această
problemă. M-am întrebat ce i-o fi apucat pe autorii
acestei cărţi să eşaloneze o listă atât de lungă de infor-
maţii despre televiziunile care transmit prin sateliţii de
la un număr de 12 poziţii orbitale pentru întreaga
Europă.

Răspunsul nu poate să fie altul decât pasiunea de
a lua în posesie un spaţiu de documentare nou, pre-
lungit după modelul oferit de revista Info Satelit. Este
vorba despre pasiunea de a informa pe consumatorii
tv în legătură cu monitorizarea întreprinsă asupra
„cerului” Europei pentru a afla ce mişcă pe acolo prin
eter în privinţa undelor electromagnetice şi ce se poate
recepţiona în locuinţele oamenilor de pe bătrânul con-
tinent. 

Cartea se numeşte Diversitate şi reprezentare în
televiziunile transmise prin sateliţii Europei şi a apărut
la Editura Risoprint, Cluj-Napoca, 2009, iar autorii ei
sunt Adrian Chircă şi Rareş Beuran, doi navigatori
prin orizontul mass-media clujean (de la jurnalism la
învăţământ de profil). Aşadar o incursiune în lumea
programelor tv şi radio, la nivel de simplă prezentare,
directă, nesofisticată, practică, dar şi punctată cu
picanterii din domeniu. Desigur, prezentare restrânsă
la zona amintită ca să ştie consumatorul tv prin ce
televiziuni îşi poate satisface curiozităţile. Căci, aşa
cum subliniază autorii, „lumea care aşteaptă să fie des-
coperită este una diversă, mozaicată, descentralizată,
aşa cum prevedea Alvin Toffler”. 

Într-adevăr, sateliţii de pe cerul Europei transmit

spre ţările continentului aproximativ 5.000 de posturi
de televiziune şi cam tot atâtea de radio. În aceste
condiţii „bătălia mediatică” pentru audienţă este acer-
bă şi concernele fac eforturi susţinute pentru a câştiga
un număr cât mai mare de consumatori. Prezentările
canalelor tv sunt însoţite uneori de scurte caracterizări
şi observaţii ce ţin de sociologia comunicării. În ciuda
multilingvismului adoptat de posturi tv ce şi-au câşti-
gat celebritatea în timp, autorii par a acredita ideea că
etnia va conta din ce în ce mai puţin în viitor. Noua
împărţire a lumii se face deja după grupuri orientate
spre anumite posturi tv. Specializările au în vedere gus-
tul pentru lux, maşini, gastronomie, programe genera-
liste, de ştiri, de muzică, soap-uri celebre, sitecom-uri,
programe educaţionale şi de turism. Exemple: Luxe TV
– „un canal de lifestyle care, aşa cum îi spune şi
numele, este dedicat luxului”, disponibil în cinci limbi:
franceză, engleză, germană, italiană, rusă; Supreme
Master TV – „televiziune pentru vegetarienii pacifişti”;
Press TV – „post iranian de ştiri în limba engleză, cu
reporteri în toate capitalele importante din lume”; Axa
TV – „şi-a conturat o imagine solidă în spaţiul mara-
mureşan”; Brava – „lansat în vara anului 2008, este
dedicat preparării mâncării, gastronomiei şi enologiei
(ştiinţa care se ocupă cu studiul vinurilor)”; Kanal D
–„lansat în cursul lunii februarie 2007, este axat pe
divertisment”. Intrând în istoricul postului Prima TV,
una din primele televiziuni particulare lansate în
România în 1997, autorii fac o largă dezbatere despre
intruziunea televiziunii în viaţa oamenilor, despre felul
în care aceasta le hotărăşte viaţa. Adrian Chircă şi
Rareş Beuran analizează impactul avut de reality
show-ul Big Brother asupra românilor. Se pune în evi-
denţă dorinţa de celebritate a participanţilor selectaţi,

precum şi tentaţia voyeuristică a telespectatorilor. Deşi
în Olanda, unde a fost lansat în 1999 Big Brother, suc-
cesul a fost enorm datorită frustrărilor la care erau
supuşi cei din „casă”, în România nu s-a bucurat de
acelaşi succes pentru că, trăind la limita subzistenţei,
„mulţi români ar fi bucuroşi să poată trăi ca-n Big
Brother de la Prima.” Comentariul autorilor continuă:
„mai mult, televiziunile româneşti ne-au obişnuit cu
imagini ale conflictelor rezolvate cu toporul. Pentru
fanii ştirilor de la ora 5, certurile din casa Big Brother
sunt ca o dulce poezie.”

Se vorbeşte mult despre televiziunile turceşti care
„joacă un rol important în apropierea Turciei de
Europa”, despre imaginea pe care şi-o construieşte
Turcia prin televiziune, despre „felul cum sportul tinde
să devină o religie universală” plecând de la impactul
pe care îl are fotbalul asupra turcilor, despre problema
greacă, despre televiziunea clubului Galatasaray.
Compania turcească de radio şi televiziune publică
TRT emite în cinci limbi turcice: azeră, turkmenă,
kirghiză, kazahă şi uzbecă. Profilul lui Euronews, lan-
sat la 1 ianuarie 1993, este conturat drept „canal de
ştiri care oferă o pespectivă europeană asupra lumii”.
Este disponibil în opt limbi şi în 2008 era prezent în
peste 144 de milioane de locuinţe din Europa,
depăşind astfel CNN cu 132 milioane şi BBC Word cu
82 milioane. La capitolul Moştenirea imperiului brita-
nic se face un scurt istoric al  faimoasei companii BBC
(British Broadcasting Corporation), înfiinţată în 1922
când a început primele transmisii radio, iar din 1932,
în materie de televiziune, britanicii s-au numărat prin-
tre pionierii domeniului. Se estimează că, la nivel glo-
bal, „BBC ajunge în 200 de ţări şi este prezent în
aproape 300 de milioane de locuinţe, având o cifră de
afaceri anuală de 6,643 miliarde de euro”. Sunt des-
crieri succinte, profiluri, consideraţii, statistici demne
de luat în considerare atât de către consumatorul
obişnuit de televiziune, cât şi de analiştii media de pre-
tutindeni.

n
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N
u ştiu cum se face, dar cîţi cunosc (ori am
cunoscut...) eu cu numele de Liviu sînt oame-
ni aparte, uneori zgomotoşi şi turbulenţi, cel

mai adesea ponderaţi dar fermi în convingerile lor,
inapţi de compromisuri, riscant de corecţi în relaţiile
inter-umane. Cel mai bun prieten din liceul de muzică
se numea Liviu, violist de excepţie, care nu suporta jig-
nirile grobiene indiferent de la cine pogorau asupra
noastră (fie el director, profesor ori coleg), nici mişto-
căreala ieftină, din acest motiv fiind pedepsit constant
cu scăderea notei la purtare şi altele. Iar în anul întîi
de studenţie, trimis la un concurs internaţional, a
rămas la Paris. Doar cu viola sub braţ şi cu hainele de
pe el. Înainte de a pleca, mi-a mărturisit că nu se va
mai întoarce niciodată în ţara asta şi aş face bine să-l
urmez, cu prima ocazie. Nu 
i-am ascultat sfatul, ca un prost ce-am fost, crezînd că
numai în patria dragă voi putea scrie şi voi fi apreciat.
Liviu a ajuns solist de excepţie la ORTF iar după 10
ani de succese internaţionale şi-a dat demisia, cu scan-
dal. Un dirijor veleitar şi vulgar care jignea la repetiţii,
constant, solist plus orchestră (se repeta Harold în
Italia, de Paganini) l-a enervat atît de mult încît, în
plină frază muzicală şi în faţa orchestranţilor, şi-a
oprit, brusc, arcuşul... şi-a dat jos pantalonii şi i-a ară-
tat fesele-i mioritice. Fusese o reacţie nepremeditată, o
replică la prostia agresivă aflată pe podium (o paiaţă
care bătea aerul cu braţele...) iar instrumentiştii avură
curajul să-l aplaude... Apoi îl mai amintesc pe Liviu

Petrescu, elegantul exeget, de-o conduită exemplară
care ştia să se impună purtînd parcă, mereu, invizibile
mănuşi albe ori pe Liviu(s) Ciocîrlie, eseist şi prozator
de marcă, om de mare rafinament, adept al discreţiei
şi duşman al compromisurilor ori pe Liviu(s) Ilea, un
erudit care se ascunde, mereu, sub cupola modestiei...

Şi am făcut această introducere pentru a ajunge la
Liviu Antonesei, cel care adună cîte un strop din toate
cele înşirate mai sus. E furios şi discret în egală măsu -
ră, are tact dar şi răbufneşte cînd nu mai suportă, are
fineţea unui ceasornicar dar şi îndrăzneala unui luptă -
tor, nu se hazardează în afirmaţii ieftine şi zgomoto -
ase dar e ferm în opiniile sale, are o tristeţe melanco li -
că ingenios amestecată cu ironie şi autopersiflare, cu -
noaş te limita bunului gust (şi simţ) dar are şi ”nebu-
nia” tipică unui creator adevărat care nu-şi autocenzu-
rează fiecare rînd al creaţiilor sale...
L-am citit, des, în ultima vreme, pe net, desigur: inci-
tantul eseu Despre iubire (Anatomia unui senti ment),
savuros, sprinten erudit, poetic şi filosofic totodată,
apoi textele de atitudine (exacte, ţintind unde trebuie
fără ”zgomote” găunoase ori afirmaţii hazardate), tex-
tele mai mult ori mai puţin politice, scrise fără patimi
conjuncturale... Dar aceste rînduri 
le-am scris datorită tulburătorului Poem (care i-a salvat
viaţa, afirmă Liviu) cu straniul titlu alcătuit, parcă,
din... trei titluri: Urlu. Despărţirea de lume. Un testa-
ment. M-a impresionat, în primul rînd, extraordinar de
dureroasa sinceritate care irumpe din acest poem
parcă scris dintr-o suflare, într-o vreme cînd autorul

era captivul unei tensiuni extreme. O mare lehamite
de tot şi de toate, de lume şi de propria persoană, o
mare neputinţă de a fi şi de a nu fi, o mare dezamăgi-
re de tot ce e şi ce nu e, o crîncenă autopersiflare (pe
mine nu mă/ pot suporta - /... nu-mi mai suport/ gîn-
durile... nimic din mine însumi/ pe care, chiar acum,
mă cînt...), o meditaţie sumbră asupra vieţii, o viaţă
care-şi înghite propria coadă cu nesătulă indiferenţă
(...totul se învîrte în cerc, totul se repetă cu o hărnicie/
mereu nesătulă../ca o colonie de microbi luată iar/ pe
spatulă, ca o tăcere ce mereu nu-i destulă...), o năuci-
toare incapacitate de a mai suporta (...nu mai suport
scîncetul copiilor în tramvaie/ nu mai suport bătrînii
aliniaţi în spatele casei/ nu mai suport tinerii în blue
jeans/ nu mai suport femeile ce multiplică răul în
lume/ nu mai suport oglinzile...), un urlet surd, cloco-
tind în interiorul fiinţei, multiplicîndu-se, un urlet vis-
ceral, carnal, o înverşunare teribilă împotriva propriei
creaţii (Nu mai suport poemul/ acesta/ ce vrea să facă
totul din nou suportabil.), o autoflagelare (Pentru
mine, numai mila şi sila/ numai corbul şi acvila,/
numai şarpele, numai durerea, numai/ moartea/ ce-şi
poartă delicat adierea...), o ameţitoare dorinţă de a se
desprinde de fiinţe şi lucruri, de material şi imaterial
(Nu vreau/ excesul, nu doresc abstinenţa, n-am nimic
împotriva babei/ ce-şi repetă noaptea pasienţa. Eu, eu
chiar nu vreau nimic/ nu vreau pe nimeni. Atît - sepa-
rarea. Lumea aici -/ dincolo eu...) şi un final după care
orice comentariu e de prisos, îţi rămîne la-ndemînă
doar o linişte adîncă, un lac fără fund  în care să te
scufunzi purtînd pe umeri, ca pe-o cruce, un mare
semn de întrebare... (O durere atroce în vintre,/ cadav-
re nemişcate în lumina difuză, cuvinte pribege,/ tăceri
vinovate, un plîns infinit fără rost, o întrebare cît/ o zi
de post. Un poet terminat. Un poem prost. Un om./
Un om/ care încă mai este, care nu va mai fi. Care-a
fost./ A fost ca şi cum n-ar fi fost.)  n

portrete ritmate

Liviu ºi poemul sãu salvator...
Radu Þuculescu

zapp media

Televiziuni prin satelit
Adrian Þion
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structuri în mişcare

Topografie bucureşteană. Către finalul lui
Matei Iliescu, cînd protagoniştii vin la Bucureşti,
Radu Petrescu îi plasează în zona pe care o ştia
cel mai bine din realitate (a locuit pînă la sfîrşitul
zilelor sale pe Strada Pitar Moş, paralelă cu
Bulevardul Magheru): Grădina Icoanei-Parcul
Ioanid-Piaţa Lahovary şi străzile din jur. În carte,
Dora îi aminteşte lui Matei că vechiul lui domici-
liu, din copilărie, dinainte de strămutarea familiei
în urbea N., ar fi fost pe Polonă (cf. Radu
Petrescu, Matei Iliescu, Ediţie definitivă, îngrijită
de Adela Petrescu, Editura Paralela 45, Piteşti,
2007, p. 322). Ea însăşi stă acum într-un „bloc
gălbui-cenuşiu” din Piaţa Lahovary (Ibid.) sau, şi
mai exact, în „blocul gălbui din colţul străzii
Dionisie Lupu cu piaţa Lahovary” (p. 439).

Imobilul din ficţiunea romanului există în
realitate: e chiar aşa, gălbui-cenuşiu, pe colţul din
dreapta, cum pătrunzi pe stradelă, apoi urmează
intrarea, elegantă, cu o gheretă pentru portar în
hol, ca în mai-toate blocurile moderniste construi-
te în prima jumătate a secolului XX, pînă la insta-
larea regimului comunist, cealaltă faţadă bordînd
piaţa Lahovary, cu ferestre mari, dreptunghiulare,
şi hublouri rotunde de aerisire pentru băi. Ei bine,
nu în ficţiune, ci în realitatea oraşului, deşi în
bună legătură şi cu istoria lui literară, în acel bloc
gălbui-cenuşiu avea să locuiască timp de aproape
două decenii, de la căsătorie şi pînă la tragicu’-i
sfîrşit, în 1999, Mircea Nedelciu, cum stă marcat
pe o placă montată în 2006 sau 2007: extraordina-
rul prozator postmodern, din generaţia următoare
celei a „tîrgoviştenilor”, mare preţuitor al extraor-
dinarului deschizător de drum Radu Petrescu.
(Doar numele pieţei era altul pe cînd Nedelciu s-a
mutat în blocul gălbui-cenuşiu: comuniştii îl
schimbaseră în Cosmonauţilor. A redevenit
Lahovary după 1989, după căderea regimului.*)

Transferurile dintre realitatea cartierului şi text
aveau să continue. Pe 1 iulie 1979, împreună cu
Gheorghe Iova şi Gheorghe Crăciun, Nedelciu îl
vizita pe autorul lui Matei Iliescu, la doi paşi, pe
Pitar Moş, paralelă cu Dionisie Lupu, ramificată
dintr-un scuar în care dinspre Magheru mai vine
şi Strada Jules Michelet, perpendiculară pe celelal-
te două. Descinderea trioului de juni succesori
literari e consemnată în jurnalul mai-vîrstnicului
(cf. Părul Berenicei, Editura Cartea Românească,
Bucureşti, 1981, p. 157-158; v. şi p. 301-302).
Nedelciu, notează amfitrionul, e „autorul de
curînd apărutei Aventuri într-o curte interioară”
(Idem, p. 157). Întîlnirea trebuie să fi avut loc în
camera de lucru a lui Radu Petrescu, la etaj, unde
familia ocupa – şi ocupă în continuare – o parte
din palier. Casa poate fi recunoscută după placa
memorială instalată mai demult, în anii 1990,
probabil la o comemorare cu cifră rotundă (1992,
după un deceniu de posteritate?; sau 1997, la
cinsprezece ani de la moarte?). În virtutea multi-
plelor circularităţi literare şi topografice, Gheorghe
Crăciun avea să-i facă mai tîrziu, deci în intervalul
iulie 1979-30 ianuarie 1982, o fotografie lui Radu
Petrescu în Icoanei sau în Ioanid, în acelaşi spaţiu
bucureştean şi – nu-i aşa? – „matei-iliescian” deo-
potrivă…

Tristan la doi ani. În timp ce sortez hîrtiile
adunate în teancuri, dau peste o poză a lui
Tristan, băieţelul lui Odile S. şi al lui Alain P., din
septembrie 2002 (dată imprimată pe spate de

laboratorul foto). Primită, probabil, prin poştă de
la Odile, care ne mai scrie din cînd în cînd, ne
mai trimite cîte o felicitare de Sărbători sau cîte o
poză de familie. Tristan are în imagine cam doi
anişori, e într-un parc, stă poponete pe iarbă, pe
un mic mal de pămînt, cu picioarele lăsate în jos,
ţine în mînă un ciot de lemn şi priveşte spre
mămica lui, spre aparat. Are părul blond şi ondu-
lat, căzut aproape în ochi. Schiţează un zîmbet,
dar e – de fapt – prea concentrat asupra ciotului,
încît trebuie să fi întors capul pentru poză doar
după ceva insistenţe. Soare puternic, drept care
obrazul drept e puţintel supraexpus; celălalt – aco-
perit în parte de umbra nasului şi a bărbiei. Stare
de preocupare senină, în combinaţia care le
reuşeşte doar copiilor. N-are de unde să ştie că
peste şapte ani va rămîne fără tată. S. îmi spune
că i-a scris Odile zilele astea un e-mail în care îi
spune că e greu, singură cu Tristan – care trebuie
să aibă acum vreo nouă ani. Alain P. s-a stins din
viaţă în iunie 2009.

Sibiu 2008. Zadok Zemach, tînăr dramaturg
israelian invitat aici, la Sibiu, la Festivalul de tea-
tru. Faţă prelungă, ten măsliniu, figură sobră, pre-
ocupată. Fraze cumpătate, economicoase (poate şi
din cauză că nu vorbeşte o engleză grozavă).
Conversăm un pic la început, înainte de spectaco-
lul-lectură cu piesa lui Fisuri în beton, în regia lui
Dan Glasu. Apoi actorii trec la treabă, povestea
familiei israeliene „fisurate” începe. Titlul versiunii
engleze (din care Ionuţ Sociu a făcut traducerea
în româneşte), Cracks in the Concrete, trimite
mai degrabă la „fisura” abstractă provocată de
asaltul nonconformismului tinerilor asupra rigoris-
mului religios şi etic al vîrstnicilor. Zadok îi ascul-
tă pe actorii sibieni aşezaţi la masa din faţă,
„recunoscînd” replicile după numele proprii, după
cuvintele „internaţionale”, după ritmul ansamblu-
lui, pe care-l ştie atît de bine. Urmăm noi, comen-
tatorii-invitaţi, Adrian Mihalache şi cu mine, plus
Sebastian-Vlad Popa, amfitrionul seriilor de specta-
cole-lectură de la ultimele ediţii ale Festivalului de
la Sibiu: sensuri, simbolisme, interpretări posibile
în context israelian, cu implicaţii istorice, religioa-
se, culturale, politice. La sfîrşit vorbeşte el, Zadok
Zemach, tuşat de cele auzite: piesa a avut succes
în Israel, continuă să se joace, însă publicul de
acolo percepe lucrurile drept cunoscute şi textul
n-a avut parte de o „hermenutică” atît de elabora-
tă, de atentă. Un detaliu: întrucît numeroase şcoli

s-au arătat doritoare să-şi aducă elevii la spectacol,
teatrul care a montat Fisurile... a exercitat presiuni
asupra autorului pînă cînd acesta a cedat şi a
acceptat să modifice finalul, încît fiul nonconfor-
mist al familiei să nu se mai sinucidă – gest prea
„needucativ” şi care le-ar putea da junilor… idei!

P.S. Dacă tot l-am pomenit pe Radu Petrescu
în prima secvenţă din rubrică, dau aici şi o mică
erată la textul meu despre „tîrgovişteni” apărut în
revista Manuscriptum, editată de Muzeul
Naţional al Literaturii Române din Bucureşti, în
numărul 1-4/2009, despre a cărui lansare am scris
recent aici, în Tribuna (în nr. 181/16-31 martie
2010). Dintr-o eroare a redacţiei Manuscriptum a
apărut o primă versiune, după care trimisesem
alta corectată. Pe lîngă mici retuşuri stilistice,
intervenisem şi cu o corectură de informaţie,
după o discuţie cu doamna Adela Petrescu. Din
scrisorile pe care şi le-au trimis în 1946 Costache
Olăreanu şi Mircea Horia Simionescu se înţelege
că lui Radu Petrescu i-ar fi apărut atunci, în ado-
lescenţă, o plachetă de versuri, ceea ce menţio-
nam şi eu în textul meu. Pasajul respectiv, corec-
tat, trebuie citit astfel:

„La un moment dat, un subiect al scrisorilor e
iminenta apariţie a unei plachete de versuri a lui
Radu Petrescu, Erasmus et Co, pe lîngă revista lui
Saşa Pană, Orizont, în ale cărei pagini e anunţată,
de altfel. Conform doamnei Adela Petrescu (infor-
maţii oferite, cu mare amabilitate, la solicitarea
mea), între cei doi, Radu Petrescu şi Saşa Pană, a
intervenit o problemă şi proiectul a fost stopat: la
publicarea în Orizont a cîtorva texte ale tînărului
poet, semnate cu pseudonimul Henri Donville,
mai-vîrstnicul avangardist îl deconspiră în acelaşi
număr de revistă, ceea ce-l supără pe Radu
Petrescu şi-l face să renunţe la plachetă. De la dis-
tanţă, Costache crede că a şi ieşit şi exprimă dubii
– altfel de o admirabilă luciditate – asupra oportu-
nităţii” etc.

__________

* În textul de pe placa din stînga intrării în
blocul lui Mircea Nedelciu s-a strecurat o eroare:
ca an al naşterii e trecut 1945, cînd Nedelciu a
văzut – de fapt – pentru prima oară lumina zilei
la jumătatea secolului, în 1950.

n

Triptic 
Ion Bogdan Lefter

Lukasz Milosz Cywicki            Atingerea timpului  3

Lukasz Milosz Cywicki            Atingerea timpului  4
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De-a lungul a patru decenii, Săptămâna
Jazzistică  primaverală de la Sibiu şi-a afir-
mat statutul de cel mai solid brand româ-

nesc printre festivalurile de gen. O asemenea longe-
vitate e dificil de întâlnit pe Glob şi reprezintă o
optimă carte de vizită pentru Sibiu şi – prin exten-
sie – pentru Transilvania, România, Europa Centrală
şi Uniunea Europeană. Începând din 1997, conti-
nuarea nobilei tradiţii a evenimentului – ce fusese
un bastion al culturii autentice încă din trista epocă
totalitară – şi-a asumat-o Fundaţia Pro Art
Hermannstadt, prin coordonatorii săi H.K.J.
Schmidt & Simona Maxim. Inevitabil, modul idio-
sincratic în care cuplul managerial îşi alcătuieşte
programările e susceptibil de a genera reacţii pole-
mice, dacă nu cumva de-a dreptul contestări. Dar,
cum bine se ştie, trăim într’o epocă a pluralităţii, iar
cei ce se simt capabili să depăşească modelul sibian
sunt liberi s’o demonstreze… Din ce în ce mai ver-
sat în parcurgerea labirinturilor impresariale interna-
ţionale, HKJ Schmidt simte pulsul progresivei globa-
lizări a acestei muzici (care excelase dintru început
prin cosmopolitismul ei manifest). Ca atare, cei ce
îşi vor face timp să se delecteze cu jazz în fermecă-
torul Sibiu al lunii Florar anno 2010, au şansa de „a
lua pulsul” actualităţii muzical-improvizatorice cu
varii origini etno-culturale. Iată – în linii mari – care
sunt ofertele ediţiei 40 a Festivalului Internaţional
de Jazz de la Sibiu.

Duminică, 9 mai 2010, pe străzile vechiului
burg va cânta o fanfară ambulantă, menită să evoce
începuturile jazzului din urmă cu un secol şi mai
bine (parada se va repeta pe parcursul întregii săptă-
mâni, zilnic la orele prânzului). Seara, în Piaţa Mică
va avea loc deschiderea oficială a festivalului.
Primul recital aparţine formaţiei de sorginte israelia-
nă J.Viewz. O miză îndrăzneaţă, întrucât acest
„electronica project” lansat de Jonathan Dagan com-
bină elemente heteroclite, adeseori în răspăr faţă de
tradiţiile jazzului mainstream: tehnologii avansate,
turntables, programming, sampling, electronic
drumbeats, dar şi instumentaţii, vocalisme şi percu-
ţii live. Nu am aflat deocamdată dacă la Sibiu va fi
prezentă întreaga trupă cu care J.Viewz a efectuat
de curând un turneu american, însă ea poate fi ori-
cum considerată reprezentativă pentru noua genera-
ţie de jazzmeni israelieni din domeniul beyond
jazz. Îi amintesc aici doar pe vocalista Noa
Lembersky, trompetistul Urijah, keyboardiştii David
Adda & Daniel Koren şi pe eclatantul baterist Yoni
Halevi (cunoscut deja din câteva precedente evoluţii
în România). Luni 10 mai vor concerta, tot în Piaţa
Mică, formaţiile Funk Factory (România) şi Indigo
Band (Serbia), iar la Teatrul Gong se va ţine
Concursul Sibiu Jazz Festival. Marţi 11 mai, la ace-
laşi teatru, e programată tradiţionala Gală a forma-
ţiilor studenţeşti de jazz, una dintre puţinele ocazii
de afirmare oferite tinerelor talente din ţara noastră
în acest domeniu. Pe scena din Piaţa Mică va evo-
lua apoi Horia Brenciu Orchestra. Miercuri 12 mai,
la Teatrul Thalia, se vernisează expoziţia de fotogra-
fii Focus Jazz; în aceeaşi seară va fi rândul formaţiei
locale Guilty Lemon (în Piaţa Mică), urmată – la
sala Thalia – de unul dintre cele mai promiţătoare
grupuri ale jazzului actual de sorginte cubaneză:

Ramón Valle Trio. Aplaud iniţiativa lui H.K.J.
Schmidt de promovare a marii şcoli jazzistice din
Cuba (la ediţia de anul trecut fuseseră invitaţi alţi
doi „grei” – Arturo Sandoval şi Omar Sosa). Născut
în 1964, Valle a absolvit prestigioasa Escuela
Nacional de Arte din Havana în orwellianul an
1984. Poate pe cale de consecinţă, el şi-a forjat pro-
pria „utopie pianistică”, de o ubicuitate stilistică de-
a dreptul epustuflantă. Garantat, unul dintre
momentele de vârf ale ediţiei 40 a festivalului
sibian!

Pentru locaţiile concertelor din intervalul 13–16
mai, vă invit să consultaţi programarea de pe inter-
net. Joi, 13 mai 2010, aveţi şansa unei (re)întâlniri
cu o figură proeminentă a jazzului ungar – Béla
Szakcsi Lakatos, despre a cărui evoluţie la ediţia
1984 a festivalului sibian, împreună cu formaţia
budapestană Saturnus, mulţi păstrează amintiri
agreabile. De data asta, versatul pianist propune un
proiect virat spre domeniul world music, sub titula-
tura Szakcsi Gypsy Jazz. În aceeaşi seară, publicul
va avea şansa să compare trei talente vocale femini-
ne: Monika Rostas (integrată în proiectului
Lakatos); Geta Burlacu (după ce am văzut-o în reci-
tal la Chişinău, am concluzionat: împreună cu for-
maţia ei, demonstrează că resursele de talente ale
Basarabiei sunt nesecate. Dacă pe discul de debut
din 2006 cântăreaţa nu reuşise a evita anumite
excese narcisiste, în ultimii ani ea se pune în valoa-
re tocmai prin autocontrol şi un just echilibru între
influenţele asumate – cu predilecţie, Maria Tănase –
şi creativitatea proprie); în fine, Beata Przybytek:
născută în 1979, ea se prezintă drept revelaţia (dacă
nu cumva chiar „noua divă”) a redutabilei şcoli
poloneze de jazz – o voce tulburătoare, frapantă
prin ambitus, dar mai ales prin textura ei „neagră”,
cu trimiteri la rădăcinile blues şi gospel ale jazzului. 

Vineri, 14 mai 2010, vom avea parte de un grup
româno-american, altul româno-austriac şi unul pur
transatlantic. Pianistul Lucian Ban e primul român
cu o carieră consolidată în chiar patria jazzului.
După mutarea sa la New York, odată cu schimba-
rea secolului, a colaborat cu jazzmeni americani de
primă mărime. Pentru Sibiu 2010, Ban ne propune
o reîntâlnire cu doi muzicieni pe care, în calitatea
mea de membru al juriului Down Beat Jazz Critics
Poll, continuu să-i votez consecvent printre cei mai
importanţi reprezentanţi actuali ai instrumentelor
respective: Sam Newsome la saxofon sopran şi Alex
Harding la saxofon bariton. Cvartetul trompetistului
Manfred Weinberger şi al bateristului Billy Bontas
vine cu o promiţătoare formulă, în care ambii co-
lideri tind spre o conciliere a experienţelor acumula-
te în zone aparent disparate ale Terrei (Austria şi
India, România şi Canada). Pentru cei fascinaţi de
vedetele americane ale genului, prezenţa lui Kenny
Garrett la Sibiu va reprezenta cu siguranţă un punct
de maximă atractivitate. Să nu uităm că acest vir-
tuoz al saxofonului alto beneficiază de un imens
credit, acumulat din fragedă tinereţe: cooptat în
Duke Ellington Orchestra în anii 1970, apoi în Mel
Lewis Orchestra şi în nenumărate parteneriate – de
la McCoy Tyner la Bobby Hutcherson, de la
Pharoah Sanders la Ron Carter sau Elvin Jones –

cariera sa rămâne totuşi perpetuu marcată de cei
cinci ani petrecuţi în „trupa electrică” a lui Miles
Davis din anii 1980. Imbatabil atú, dar şi perma-
nentă provocare pentru menţinerea unor lauri pri-
miţi foarte timpuriu.

Din vasta ofertă jazzistică a Danemarcei, organi-
zatorii sibieni l-au preferat pe Benni Chawes, creato-
rul unui sistem propriu de imitare vocală a instru-
mentelor, menit să-i cucerească şi să-i încânte pe cei
mai exigenţi auditori. Pentru a-şi atinge machiaveli-
cele scopuri, acest “Bobby McFerrin danez” nu se
sfieşte să cultive proceduri muzicale dintre cele mai
gratificante, chiar dacă asta implică „mezalianţe” cu
domeniul pop. Cvintetul Benni Chawes deschide
gala de sâmbătă 15 mai, fiind urmat de o interesan-
tă combinaţie româno-cubaneză purtând denumirea
Zum. În aceeaşi seară va cânta şi grupul saxofonis-
tului Yuri Honing, nume consacrat al jazzului olan-
dez, având la activ turnee în vreo 50 de ţări şi un
album, intitulat Seven, în compania – demnă de
invidiat – a  fabuloşilor Paul Bley, Gary Peacock şi
Paul Motian.

Pentru gala de închidere – alte două atractive
spectacole: formaţia Curtainbust, ce marchează
întoarcerea în ţara natală a talentatului Eddie
Neumann (“rebotezat” Eduard Jak Neumann, după
stagiul de 7 ani în Marea Britanie). Mi s’a fixat în
memorie timbrul abraziv pe care îl imprima saxofo-
nului tenor (în descendenţa unor Gato Barbieri sau
Archie Shepp), pe când colabora cu formaţia pianis-
tului Lucian Ban şi cu grupul timişorean Blazzaj, la
finele secolului trecut. De data asta, nativul din
Tulcea va apărea în compania câtorva remarcabile
speranţe ale scenei noastre actuale: vocalista Luiza
Zan, bateristul Tavi Scurtu, contrabasistul Csaba
Santa şi ghitaristul Dan Alex Mitrofan. Un mare
final promite jbbg (jazz bigband graz), orchestră-
model apărută în siajul Facultăţii şi Institutului de
Jazz din metropola culturală secundă a Austriei.
Sub conducerea saxofonistului Heinrich von
Kalnein şi a trompetistului Horst-Michael Schaffer,
ansamblul etalează virtuţi colective şi individuale
puse în serviciul unui concept fertil: sinteza dintre
monumentala tradiţie muzicală europeană şi creati-
vitatea spontană, inepuizabilă, a jazzului. Cei dorni-
ci să asiste la ambele reprezentaţii vor avea parte de
emoţii similare pasagerilor aterizaţi pe un aeroport,
de unde avionul de legătură decolează peste numai
o jumătate de oră (aceasta e diferenţa dintre cele
două concerte, programate – primul în Piaţa Mică,
al doilea în Teatrul Thalia). Dar, până la urmă, cu o
vizită într’o urbe atât de frumoasă oricine iese în
câştig.

n
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Pânã la urmã, cine vine la
Sibiu câºtigã

Virgil Mihaiu

Ramón Valle



În urmă cu patru ani Peter Jackson plănuia să
realizeze un lungmetraj inspirat din saga videoga-
me Halo, creată de Bungie pentru consolele XBOX
şi adaptată ulterior şi pentru PC. Apăruseră pe
youtube teasere în care puteam vedea cîteva minu-
te din respectivul proiect. Jocul e un First-Person-
Shooter în care o echipă de soldaţi pămînteni con-
duşi de Master Chief trebuie să facă faţă luptători-
lor Convenant, o alianţă armată extraterestră.
Filmul ar fi fost frust şi direct, un FPS în care ung-
hiul de vedere oscilează între prima persoană şi
persoana a treia, cu ţinte electronice pe ecran, fără
muzică, cu o scenografie postapocaliptică.
Regizorul filmului ar fi fost Neill Blomkamp.
Proiectul cinematografic Halo a intrat în stand-by
doi ani mai tîrziu, iar Jackson şi Blomkamp au
început să lucreze la o altă istorie, un lungmetraj
care să dezvolte ideile existente în Alive in Joburg,
un filmuleţ de şase minute. Alive in Joburg e un
rezumat al lui District 9 (iar District 9 e o dezvol-

tare de tip Halo a lui Alive in Joburg). Datorită
concentrării ideatice, scurtmetrajul reuşeşte să fie
coerent şi emoţionant în comparaţie cu filmul actu-
al, care-i mai repede interesat de viteză şi de spec-
tacol decît de sentimente şi de a avea o compoziţie
închegată.

Alive in Joburg are construcţia unui reportaj de
televiziune în care nu auzim întrebările reporterilor
ci vedem direct răspunsurile interlocutorilor. Fie ei
militari, fie simpli locuitori ai Johannesburg-ului,
fie sociologi, cu toţii vorbesc despre impactul
(negativ al) sosirii unei populaţii extraterestre pe
pămînt, în căutare de refugiu. Extratereştrii seamă-
nă cu Predator fără mască şi echipament stealth
din filmul cu Schwarzenegger. Rasismul şi xenofo-
bia (umană faţă de nou-veniţi) ating cote alarmante
în zonă, iar pămîntenii şi extratereştri încep să se
şicaneze din ce în ce mai violent. Extratereştrii vor
anumite drepturi pe care noi înşine le consideram
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film

Despre Sergiu Nicolaescu cel de după 1989 am
tot scris, aşa că nu voi insista. Pe lângă proiectele
ambiţioase şi unele chiar reuşite (Dacii, Mihai
Viteazul, Atunci i-am condamnat pe toţi la moarte,
Osânda), majoritatea filmelor sale predecembriste
umpleau realmente un gol în producţia autohtonă:
divertismentul digerabil, de calitate medie, absolut
necesar într-o cinematografie normală. Cu mâinile
curate sau Nemuritorii de pildă sunt de revăzut şi
astăzi, nu atât pentru originalitate cât pentru capa-
citatea regizorului de a asimila tehnicile şi ingre-
dientele genului, fără a ajunge însă la un stil pro-
priu, şi de a le folosi profesionist. (Dar să nu uităm
nici seria Haiducilor, BD-urile ori serialul cinemato-
grafic “Mărgelatu” lansat odată cu Drumul oaselor.)
O nemăsurată ambiţie l-a transformat în cel mai
prolific regizor român al tuturor timpurilor, iar
(probabil) o doză de bun simţ şi (posibil), în mod
paradoxal, cenzura epocii au făcut dezirabilă majo-
ritatea filmelor sale. După 1989, scăpat de orice fel
constrângeri, imensul orgoliu lipsit de acoperire
artistică al factotumului Sergiu Nicolaescu l-a con-
dus pe acesta spre eşecuri dintre cele mai penibile
(vezi, sau mai bine nu!, Point Zero, Triunghiul
morţii, 15 sau Supravieţuitorul). 

Din nefericire nici Poker (România, 2010; sc.
Adrian Lustig; r. Sergiu Nicolaescu; cu: Horaţiu
Mălăele, Vladimir Găitan, Valentin Teodosiu,
Cătălina Grama alias Jojo, Vasile Muraru, Mircea
Diaconu, Jean Constantin, Tudorel Filimon) nu se
sustrage acestei liste a eşecurilor regizorului dâmbo-
viţean. Filmul este, sau aşa se doreşte a fi, o adap-
tare cinematografică a piesei Poker de Adrian
Lustig, jucată cu succes de câţiva ani pe scena
Teatrului de Comedie din Bucureşti. În asta rezidă
de altfel şi singura calitate a filmului, atâta câtă e:
o oarecare coerenţă - n-am spus verosimilitate! - a
acţiunii. Replicile au cât de cât noimă, deşi umorul
este de o calitate îndoielnică iar răsturnările de
situaţie sunt forţate şi cam obosite; dar în fond este
vorba de o piesă bulevardieră de minimă rezistenţă,
cu aluzii străvezii la potentaţii zilei şi la cotidianul
socio-politic caduc, destinată succesului de public
imediat (cel puţin aşa se “vede” după vizionarea fil-
mului). De unde, probabil, şi aspectul de teatru fil-
mat al peliculei nicolaesciene; din păcate, filmat
prost. Cât despre interpretare, să nu mai vorbim:
tuşe îngroşate, un joc scrâşnit, grobian, facil - de
neimaginat la nişte actori totuşi de primă mână.
Cel mai compromis este Mircea Diaconu, aflat la a
doua mare “dudă” din cariera cinematografică după
rolul din Ticăloşii lui Şerban Marinescu. Nu cabo-
tin ci de-a dreptul pueril, vrând să parodieze nu se
ştie pe cine asemeni unui amator de la un cămin
cultural de pe vremuri (şi încă acolo mai puteai
avea surprize!). Trist! Onorabil iese din afacere
Vasile Muraru, care conturează pe cont propriu un
personaj secundar cu personalitate, de un umor
reţinut. Plăcută în rol este Cătălina Grama - Jojo, în
rolul prostituatei moldovence (din Republica
Moldova!) ajunsă amanta oficială a unui senator
bucureştean, chiar dacă şi ea şarjează uneori mai
ales prin folosirea îngroşată a “limbii moldovineşti”.
Jojo este de altfel şi cea care dă savoare singurelor
secvenţe notabile ale filmului, respectiv cele în care
apare goală, aşa cum a făcut-o mama… natură; să
sperăm că “sacrificiul” a avut acoperire în onorariul
încasat. 

Toate reproşurile anterioare se sparg, fireşte, în
capul regizorului, acesta fiind până una alta şeful

Poker
Ioan-Pavel Azap

District 9
Lucian Maier

à

“orchestrei” care realizează un film, recte autorul
filmului. Atâta doar că Sergiu Nicolaescu nu (mai)
este un autor. El nu face altceva decât să se admire
pe sine în diferite ipostaze, mai bine zis să se joace
de-a filmul, ca în copilărie când interpreta toate per-
sonajele (eu unul aşa făceam) - ceea ce a încercat şi
mai târziu, odată ajuns în spatele camerei de filmat;
cum şi-a dat totuşi seama că nu poate realiza aceas-
tă performanţă, îi dirijează pe actori după chipul şi
asemănarea sa, adică pueril, fără nicio viziune, fără
a ţine cont de cele mai elementare principii artisti-
ce. Lipsa de umor şi orgoliul scorburos îşi dau
măsura deplină când, vrând să sugereze tensiunea
Revoluţiei din ‘89, Nicolaescu se arată pe sine
însuşi la televizor vorbind mulţimilor asemeni unui
voievod de butaforie. Văzute acum, secvenţele res-
pective, deşi reale, sunt de un patetism şi de un
prost gust greu de suportat. Cred că atunci, în
decembrie ’89, s-a produs declicul care l-a făcut să
clacheze pe Sergiu Nicolaescu şi să regreseze în fru-
moasa vârstă a copilăriei: văzând că are drept figu-
raţie un popor întreg care se holba la televizor,
omul a început să se identifice pe bune cu comisa-
rul Miclovan, cu comisarul Moldovan, cu - mai
grav - Mircea cel Bătrân, Mihai Viteazul şi alţi eroi
pe care i-a jucat sau dirijat în studio. Şi de atunci o
ţine tot aşa.

Dar despre ce este totuşi vorba în Poker?
Despre patru prieteni care încă din copilărie, anii
‘60 dacă nu mă înşel, joacă poker împreună, apoi
cresc, ajung studenţi, unii dintre ei turnători la
Securitate, după care vine agitaţia din decembrie
‘89 şi se căpătuieşte care cum poate: unul senator,
unul mafiot, unul (mai amărât) medic, altul aventu-
rier internaţional… După ani şi ani pun de-o partidă
de poker istorică în cinstea lui Marcel, plecatul în
misiune peste hotare imediat după ‘89. Dar, aseme-
ni lui Godot, amicul este aşteptat în zadar. Spre
deosebire de eroul lui Beckett, el lipseşte “motivat”:
are de orchestrat o revoluţie 
într-o republică ex-sovietică. Între timp, ceilalţi trei
îşi spală rufele murdare ei între ei şi ajung în final
la un fericit consens: toţi trebuie să profite cât mai
abitir de pe urma ticăloşitei lumi în care (se presu-

pune că) trăim. Culmea e că, încăput pe alte mâini
regizorale scenariul putea fi transformat 
într-o peliculă onorabilă. (Adrian Lustig a debutat în
anii ‘80 cu câteva romane “uşoare” dar foarte agrea-
bile, care dacă nu excelau stilistic aveau un umor de
bună calitate - curat, “inteligibil” -, doldora de aluzii
şi trimiteri livreşti: Romanţă cu stagiari / 1982,
Legea timidităţii universale / 1985, Un loc pe roată
/ 1986. După 1989 s-a afirmat ca dramaturg şi om
de afaceri de succes. A semnat scenariul filmului
Nunta mută regizat de Horaţiu Mălăele.) Din păca-
te, n-a fost să fie.

“Cred că subiectul e mai actual ca niciodată şi
reflectă întocmai realitatea - mai ales cea politică - a
României de astăzi”, declară undeva regizorul. Păi,
frăţie, e naşpa rău! Că în film nu-i niciun personaj
(politic) pozitiv. Asta explică de ce nu şi-a adjudecat
Sergiu Nicolaescu un rol - dat fiind că el (el:
Pascalopol!, el: Mircea cel Mare!, el: Prinţul!) nu se
putea identifica cu niciunul dintre protagonişti -,
dar mă întreb, fără cinism: dacă toţi politicienii
români de azi sunt precum cei din film, domnia sa,
politician activ fiind, ce “rol” a jucat/joacă pe
“prima scenă a ţării”…?

n
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Shutter Island (Shutter Island, SUA, 2010; sc. Laeta
Kalogridis, după un roman de Dennis Lehane; r.
Martin Scorsese; cu: Leonardo DiCaprio, Mark
Ruffalo, Ben Kingsley, Max von Sydow) este un film
ambiţios - pe cât de ambiţios, pe atât de riscant. Ne
aflăm în primii ani de după cel de-al Doilea Război
Mondial. Shutter Island este o “insulă misterioasă”
unde guvernul american a amenajat un ospiciu pen-
tru cei mai periculoşi bolnavi psihic, criminali incur-
abili şi victime ale unor experimente psihiatrice nu
dintre cele mai ortodoxe. Cel puţin aceasta este
convingerea detectivului Teddy Daniels (Leonardo
DiCaprio), care vine pe insulă să ancheteze dispariţia
misterioasă şi practic imposibilă a unei paciente. Dar
odată ajuns aici, se trezeşte el însuşi claustrat, vic-
timă a unui complot cu implicaţii la cel mai înalt
nivel. Filmul, - semănând mai degrabă cu o pastişă
bine lucrată şi surprinzând prin jocul afectat, dar nu
lipsit de virtuozitate, al actorilor, în special al lui
DiCaprio -, o ţine astfel mai bine de două ore până
să se producă spectaculoasa răsturnare de situaţie
aşteptată zadarnic până atunci: Teddy nu este altceva
decât un pacient care şi-a construit un univers para-
lel, o lume subiectivă în care evoluează ca un erou
pentru a fugi de o sinistră dramă familială în care a
fost victimă şi călău deopotrivă. Văzut astfel, - de la
coadă la cap, retroactiv, retrospectiv -, Sutther Island
dobândeşte noi valenţe, tot ceea ce părea desuet în
punerea în scenă ori afectare a interpretării dovedin-
du-se a fi o lecţie de reală virtuozitate regizorală. Dar
138 de minute sunt totuşi cam mult pentru un film
construit asemeni unei epigrame, care-şi dezvăluie
sensul abia în/prin poanta finală. Dacă într-o carte o
astfel de poveste se (poate) susţine, pentru un film ar
fi fost amabil, rezonabil, suportabil un mediu-metraj.

Tot în anii ’50, ba chiar la “îmbucarea” lor cu
anii ’60, se petrece şi acţiunea din O lecţie de viaţă
(An Education, Marea Britanie, 2009; sc. Nick
Hornby, după o carte memorialistică de Lynn Barber;
r. Lone Scherfig; cu: Carey Mulligan, Peter Sarsgaard,
Alfred Molina, Emma Thompson). Jenny, o liceană,
se îndrăgosteşte de David, un bărbat mai în vârstă
decât ea cu două decenii. Tânăra i se oferă în ziua
când împlineşte 17 ani şi este dispusă să renunţe la
şcoală şi să se căsătorească cu el. Cei doi ajung în
faza de logodnici oficiali, când juna descoperă un
adevăr defel îmbucurător: David este căsătorit! După
şocul iniţial, Jenny îşi încheie cu greu liceul şi ajunge
studentă la Oxford - exact ceea ce urâse cel mai mult
cu câţiva, puţini, ani în urmă; iar peste câţiva (mai
mulţi) ani va scrie o carte inspirată din propria expe-
rienţă adolescentină… Astfel povestit filmul poate
părea, şi chiar este, banal. Dar - câteodată e bine să
existe un “dar” - aici intervine subtilitatea şi talentul
regizoarei Lone Scherfig: melodramatismul este supri-
mat din start, candoarea eroinei este autentică,
farmecul bărbatului este departe de cel al unui
macho (David pare mai degrabă o victimă a propriei
“infirmităţi”: neputinţa de a se fixa asupra unei sin-
gure femei - Jenny nu este prima sa cucerire extra-
conjugală!), morala este implicită; accentul este pus
pe evoluţia sentimentului - autentic şi delicat - dintre
cei doi, filtrat prin prejudecăţile epocii, încât specta-
torul mai că este convins că dacă n-ar fi survenit o
întâmplare nefericită idila celor doi ar fi avut şansa
unui happy-end. Dincolo de orice, O lecţie de viaţă
este un film frumos, plăcut, reconfortant - în ciuda
atmosferei vag melancolice, a undei de tristeţe ce
planează asupra personajelor încă înainte de aflarea
deznodământului.

n

De ce nu există pisici albastre? ştiaţi că frunzele
nu au culoarea verde? Că noi percepem diferit
emanaţiile luminii? Că unii peşti au culori în

funcţie de alimentaţie? Că violetul ne transmite ener-
gia maximă, în timp ce culoarea roşie ne oferă o ener-
gie minimă? Am aflat toate aceste curiozităţi la sim-
pozionul de excepţie organizat de conf. dr. Corina
Cătană la Universitatea de Ştiinţe Agricole şi
Medicină Veterinară, Facultatea de Horticultură, 
Cluj-Napoca... Nu putem trece indolenţi pe lângă
reuşitele bio-artei. Osmoza dintre natură şi artă - acel
byos artistic tulburător, sacralizat şi persuasiv - poartă
chiar povara unei responsabilităţi aparte. Are omul
vreun drept la imixtiunea subtil asumată? Să trecem
frontierele impuse, să devenim prometeici, ori să stăm
cuminţi în aura unui bigotism penibil? Să strivim sau
nu „corola de minuni a lumii”?

Uneori ne incită necuminţenia creatoare a omului,
ipostaza de demiurg covârşitor, însă devenim, deoda-
tă, neliniştiţi în tăcerea acuzatoare a bibliotecilor de
gene... Putem alege ce ne place? Putem clona? Va fi
vreo culpă obsesivă, ca la eroul din Solaris? Oceanul
gânditor ne restituie obsesiile, luptăm cu ele, cu uma-
nitatea noastră mereu îmblânzită şi provocată. La
Tarkovski , natura devine o fiinţă magnetică, fluidă,
sacră. Un ceas conţine perfecţiunea rotiţelor, dar şi
scopul imediat (marcarea timpului). Natura e un alt
fel de ceas, al cărui scop ne scapă şi bănuim în spate-
le ei un ceasornicar... orb, cum aflăm din cărţile lui
Richard Dawkins. Să preferăm grădinile sălbatice sau

pe cele franţuzeşti, aidoma unor covoare multicolore?
În Marele portret de Buzzati, personajul vrea să-şi
reconstituie iubita acolo în laboratorul bizar, iar în fil-
mul Avatar omul devastator e prezentat în culori
sinistre. Natura primară, copacul vieţii, lumea aceea
arhaică, ascultând de legi milenare... în opoziţie cu
forţa malefică a omului... Homo homini lupus?
Aşadar ce să facă omul? Să creeze noi soiuri, să adop-
te variabilitatea, să amelioreze neconvenţional?
Hemingway zicea că există câteva lucruri care nu pot
fi învăţate repede, iar timpul, adică unica noastră avu-
ţie, „trebuie risipit din plin ca plată pentru însuşirea
lor”. Dar ce facem, totuşi, cu bibliotecile de gene?
Asistam la prezentările de la simpozion şi încercam
să compun un poem sintetizator. Până la urmă, am
obţinut acest hibrid:

...Încă te mai caut pe rafturile bibliotecilor de
gene

concepută după iluziile mele flămânde/ de priete-
nul meu inginer genetic

te-am comandat nemuritoare, diafană, inteligentă,
mirifică, tandră, concesivă...

după zile şi nopţi, după capricii şi aşteptări
iată că fur la întâmplare câteva gene
...şi tu, draga mea, apari în sfârşit,
un sfert femeie
un sfert plop
un sfert meduză
un sfert ciclop

n
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Bibliotecile de gene
Alexandru Jurcan

Forºpan
Ioan-Pavel Azap

esenţiale pentru rasa noastră, însă dau piept cu
obtuzitatea umană. Prezentarea extratereştrilor în
scurtmetraj nu are nimic tendenţios, chiar par o
populaţie oprimată, în suferinţă cumplită, o popu-
laţie extrem de conştientă de situaţia precară în
care trăieşte (şi de limitele de acţiune pe care le
impune faptul că au aterizat într-o civilizaţie prea
puţin elevată).

În lungmetraj extratereştrii nu mai sînt atît de
umani, suferinţa lor nu prea mai are profunzime.
Sînt o şleahtă de nenorociţi disperaţi să pună mîna
pe mîncare (de pisici), indiferent de preţ. Cînd le
vezi nava e clar că trebuie să fie o civilizaţie supe-
rioară celei pămîntene, însă e greu de citit acest
lucru în comportamentul lor. Şi e greu de crezut
că organizarea lor socială ar fi una de tip oligarhic,
în care cei care conduc deţin toate calităţile posibi-
le la superlativ (adică şi bună-creştere), iar restul
sînt o plebe vulgară. Pînă la urmă gradul de eleva-
ţie într-o societate e dat de comportamentul mulţi-
milor, iar atitudinea gloatei de extratereştri nu
poate explica avansul tehnologic şi militar de care
aceştia dau dovadă. Sau poate că se comportau ca
nişte troglodiţi în mod voit, ca să mascheze planu-
rile de refacere a navei care eşuase în spaţiul aerian
al Africii de Sud şi ca să abată interesul oamenilor
spre chestiuni mărunte.

Filmul scurt era inventiv şi coerent cu sine în
ceea ce priveşte realizarea. District 9 nu stă în
paradigma reportajului TV decît în primele minute
(aşa a făcut şi Julian Schnabel în Le scaphandre et
le papillon, după nici un sfert din film a renunţat
la partea cea mai intrigantă a istoriei prezentate -
trăirea acţiunii la persoana I). Apoi se dezlănţuie
ca first-person-shooter (un FPS în care există şi o
cameră de filmat exterioară personajului care-i aflat
în misiune, dincolo de cea specifică jocurilor
video) cît vezi cu ochii. E greu să iei în serios fil-
mul pentru că la început personajele ba se maimu-
ţăresc, ba sînt decredibilizate. Apoi, după maimu-
ţăreală, începe festinul ucigaş, care-i extrem de
spectaculos dar suficient de copilăresc încît să nu
însemne mai mult decît înseamnă o secvenţă dintr-
un joc video de profil. Aflăm că Wikus van der
Merwe e angajat al MNU (forţele care trebuie să
asigure ordinea în lagărul extratereştrilor şi, mai
apoi, să asigure buna deplasare a acestora într-un
alt campament, în afara Johannesburg-ului) ca
urmare a faptului că s-a căsătorit cu cine trebuia.
Şi îl vedem cam slab de înger cînd trebuie să-i con-
vingă pe alieni să semneze contractul de evacuare
şi de reaşezare în noul spaţiu amenajat de statul
african. Iar secvenţele în care îl vedem distribuind
ordinele de evacuare vor iarăşi să ne facă să zîm-
bim, căci alienii sînt neprietenoşi, neastîmpăraţi şi
fac pozne. Nu am nimic împotriva umorului dacă
e cu rost. Însă aci e forţat şi pueril. Nu serveşte eli-
berării de sub tiparele eroului salvator (căci Wikus
e personajul central al filmului), nu ironizează
practica eroică din filmul american. Sînt doar
glume de start, ca să ne obişnuim cu lumea filmu-
lui, că apoi, cînd încep episoadele de pac-pac, nu
mai e vreme de nimic altceva (şi chiar Wikus revi-
ne în prim-plan ca erou clasic).

District 9 experimentează cinematografic tipolo-
gia din jocurile FPS futuriste. Armele-s precum în
Halo, bătăile-s precum în Halo sau în Quake 3 şi
4, personajele la fel. Pe ecran muşchii lucrează mai
mult decît capul. Ca să vă placă fil mul mi-e teamă
ca va trebui să imitaţi relaţia inte ligenţă-muşchi aşa
cum e sugerată de District 9.

n
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Timp literar vs. timp filmic

În episodul trecut vorbeam de una dintre par-
ticularităţile importante ale scriiturii lui Ernest
Hemingway: întâmplările narate sunt mai degrabă
înfăţişate decât descrise1. Ele sunt narate ca şi
cum Hemingway ar fi fost acolo, la faţa locului.
Faptele sunt aduse la cunoştinţa cititorului mai
degrabă sub forma unui reportaj. Întâmplarea,
care i-a fost povestită în tinereţe undeva pe coast-
ele Cubei, reînvie la momentul scrierii romanului
ca şi cum el, scriitorul, pleacă în căutarea ei, o
găseşte şi o transmite mai departe scoţând-o din
statutul de letopiseţ. Implicarea subiectivă în actul
povestirii este totală, ca şi cum Hemingway o
transmite sub forma unui reportaj de ziar având
caracterul de noutate, de  ştire care trebuie
relatată la cald (să nu uităm că o bună parte din
timpul în care s-a găsit la Madrid - anii 1937,
1938 - Hemingway a scris zeci de reportaje, pen-
tru o publicaţie din America, despre Războiul
Civil Spaniol). 

Cu alte cuvinte acţiunea din roman - în cazul
de faţă lupta dintre bătrânul pescar Santiago şi
teribilul peşte-spadă - este relatată la timpul
prezent, deja dramatizată2, lectorului oferindu-i-se
şansa de a o vedea oarecum în integralitatea ei.
Acest fapt  permite oricărui cineast să se apropie
cu extrem de multă uşurinţă de aceast tip de liter-
atură - şi asta pentru că structura vizuală a unui
scenariu este mai apropiată de dramaturgie3. Dar
şi aici există un paradox dat de însuşi limbajul
cinematografic: „...opera filmică, deşi lasă acţi-
unea să se desfăşoare în faţa noastră, ca în
operele genului dramatic, ne dă posibilitatea, prin
mijlocirea procedeelor de decupaj (montaj) ca,
totodată, să ne deplasăm în jurul ei, fără ca prin
această formă epică a ceremonialului naratorial să
se altereze deplina «obiectivitate» (din nou de
natură dramatică) a înfăţişării faptelor. Mişcarea
în jurul faptelor (de natură epică) duce în film şi
la intensificarea ritmică, de origine dramatică, a
aceloraşi fapte”4. Faptele fiind de natură epică iar
forma de deplasare a spectatorului de cinema
fiind de natură dramaturgic-filmică un mare aport
în realizarea viitorului film îl va avea gândirea
temporală a regizorului asupra conţinutului sce-
nariului literar. Este adevărat că dată fiind speci-
ficitatea limbajului filmic, privirea spectatorului
este una totală, oarecum holografică - vedem din
mai multe unghiuri date de unghiul de staţie ale
camerei de filmat5 - dar, din nou paradoxal,
această privire este înşelătoare deoarece este în
fapt gândirea vizuală a unui unic creator: regi-
zorul filmului. În această specificitate a limbajului
vizual, în acest continuum spaţio-temporal pe care
naraţiunea filmică pretinde că le are6, putem
înţelege mai bine - în încercarea noastră de a
explica totala fidelitate a ecranizării realizată de
scenaristul Peter Viertel - demersul profesorului
Dumitru Carabăţ: „Îmbrăţişând o dublă perspec-
tivă, epică şi dramatică asupra spaţiului, opera
filmică are posibilitatea să opereze în acelaşi mod
şi în privinţa duratei: cineastul «colectează» eşan-
tioane de acte cuprinse într-un prezent perceptiv,
pentru a crea  o durată estetică predominant
evocativă, asemănătoare celei din epică.7”.

Să observăm, de exemplu, începutul romanu-
lui: 

„Era un om bătrân, care pescuia singur într-o
barcă pe ocean, în Gulf Stream, şi trecuseră de
acum optzeci şi patru de zile de când nu prinsese
nici un peşte. În primele patruzeci de zile avusese
un puşti cu el. Dar după patruzeci de zile fără
nici un peşte prins părinţii îi spuseră puştiului că
bătrânul era de-acum în mod clar şi irevocabil
salao, adică forma cea mai rea de ghinion, iar
puştiul se supusese deciziei lor şi se mutase la o
altă barcă, unde în prima săptămână s-au prins
trei peşti zdraveni.”8

Începutul filmului fixează încă din pregeneric
imagini ale golfului (în plan general, de undeva
de sus, tocmai pentru a fixa o panoramă specta-
culoasă asupra acestui ţinut dincolo de care marea
este suverană în nemărginirea ei), cadre ale unor
marinari ce ajung într-un apus la mal. „Vocea” lui
Hemingway devine în film o voce din off, a unui
narator neutru, care aminteşte mai degrabă de
genul documentar decât de cel ficţional (să nu
uităm de colaborarea dintre Hemingway şi Ivens
la filmul documentar Pământ spaniol!). În fapt,
de aici înainte textul romanului va fi rostit aproa-
pe în integralitatea lui, urmărind, punctând şi
comentând în detaliu fiecare acţiune prin care
pescarul Santiago va trece.

Textul romanului continuă astfel:
„Puştiul se întrista când vedea că bătrânul vine

în fiecare zi cu barca goală şi cobora întotdeauna
pe mal ca să-l ajute să care fie mosoarele cu sfoa-
ra de pescuit, fie cangea, harponul şi vela
înfăşurată în jurul catargului.”

Acest text auzit din off se va întinde peste
câteva secvenţe (cadre-secvenţe) care par a ilustra
atât ce se spune în text cât şi a încadra un spaţiu
temporar repetitiv - acel vine în fiecare zi şi întot-
deauna -, lucru care va scoate acţiunea din carac-
terul ei reportericesc şi o va introduce într-o dura-
tă filmică foarte apropiată de cea a unei epopei.
Marea văzută pe timp de seară - un apus roşu
dizolvă conturul pescarilor care se întorc cu bărci-
le din larg -, surprinsă în planuri largi, lasă să se
înţeleagă dimensiunea luptei care va începe
curând. Chipul lui Santiago - obosit, resemnat dar
cu un anumit senin în privire - ne lasă a vedea
tocmai acel timp pierdut, acea criză acumulată în
timp care a dus la salo, acel perpetuu ghinion.
Bătrânul, înţelegem de pe chipul acestuia, nu a
mai prins nimic de mult, de foarte mult timp.
Astfel, între întinderea mării, pescarii care ajung la
ţărm - ei nu au ghinion ca Santiago! - şi predicti-
bilitatea destinală a bătrânului pescar se naşte
potenţialul viitoarei aventuri odată cu plecarea
acestuia din urmă pe mare într-o nouă încercare.

Surprinderea evenimentelor în liniaritatea lor,
relatarea de la faţa locului (prin narator) a
faptelor, o anume simplitate a privirii aruncată
asupra unui spaţiu aparent paradisiac (care, însă,
se va dovedi demonic!), chipul deja învins al
bătrânului care pare să nu mai aştepte prea multe
de la mare (ca şi de la viaţă) - toate acestea ne
introduc în lumea unei producţii cinematografice
fără precedent. Din nimic se va naşte neprevăzu-
tul, lucrul trecător se va topi în atemporalitate şi
eternitate iar liniştea doar aparentă va naşte
tumultul întâmplărilor viitoare9.

Note:

1 Spune Ernest Hemingway: „Dacă în loc să des-
crii, înfăţişezi cele văzute, poţi face acest lucru cuprin-
zător şi integru, bine şi repede. Fie că o faci bine, fie că
o faci rău, fapt este că atunci creezi. Ceea ce faci nu
este descris ci înfăţişat.” şi completează: „Dacă scriito-
rul cunoaşte bine lucrurile despre care scrie, el poate să
treacă cu vederea multe din cele ce ştie, şi dacă scrie
veridic, cititorul va simţi ceea ce a simţit el cu aceeaşi
putere de parcă i-ar fi spus-o scriitorul.” (Hemingway,
Ernest, “Memorii”, Secolul XX, nr. 7, anul II, iulie
1962, p. 119).

2 Implicarea subiectivă în relatarea acestui reportaj,
desfacerea reportajului într-o durată întinsă - epică,
romanescă - dă naraţiunii o aură de epopee. 

3 Aşa cum afirmă Schiller: „Acţiunea dramatică se
desfăşoară în faţa mea, în timp ce acţiunea epică pare a
fi statică şi eu sunt cel care mă deplasez în jurul ei. [...]
Este de la sine înţeles că scriitorul epic trebuie să trate-
ze subiectul la timpul trecut, iar dramaturgul la timpul
prezent.” (cf. Carabăţ, Dumitru, De la cuvânt la imagi-
ne - Propunere pentru o teorie a ecranizării literaturii,
Ed. Meridiane, Bucureşti, 1987, p. 199).

4 Carabăţ, Dumitru, De la cuvânt la imagine -
Propunere pentru o teorie a ecranizării literaturii, Ed.
Meridiane, Bucureşti, 1987, p. 199).

5 Într-un fragment de roman (poate fi un întreg
capitol sau chiar frază literară, topite în conţinutul unui
scenariu) un regizor va desface continuitatea unei acţiu-
ni - aşa cum curge ea pe durata epică - şi o va racorda
la un întreg arsenal al limbajului filmic. Într-o secvenţă
filmică important este nu numai ce se întâmplă dar
mai ales cum se întâmplă. Astfel unghiurile de filmare,
mărimea încadraturilor, mişcările de aparat etc. sunt
acele mecanisme de dramaturgie filmică prin care regi-
zorul valorifică întregul potenţial epic.

6 Dar şi aici trebuie făcută o clarificare.
Continuitatea este un vector esenţial al naraţiunii filmi-
ce. Ea nu este întreruptă de nimic în timpul consumării
narative de către un virtual spectator. Continuitatea nu
are odihnă, nu are timpi goi, nu are întreruperi ale pri-
virii. Elipsele temporale - care s-ar face totuşi „vinovate”
de un astfel de lucru, asigurând curgerea filmică - au
prevăzute în structura lor compoziţională norme-legi de
compunere specifice limbajului filmic. Acestea sunt în
deplină concordanţă cu ceea ce se numeşte concepţia
regizorală.

7 Carabăţ, Dumitru, De la cuvânt la imagine -
Propunere pentru o teorie a ecranizării literaturii, Ed.
Meridiane, Bucureşti, 1987, p. 199

8 Hemingway, Ernest, Bătrânul şi marea, Ed.
Polirom, Iaşi, 2007, p. 5.

9 „Cine este autorul evenimentelor, afară poate de
Dumnezeu? Evenimentele se întâmplă. Cum se întâm-
plă? Multe apar pe neprevăzute şi sunt imposibil de
prevăzut. Cineva face un lucru cu o intenţie anume.
Dar niciodată nu reiese care a fost intenţia care a stat
la baza acţiunii. Fiindcă nu putem separa intenţia noas-
tră de interacţiunea cu ceea ce se întâmplă în jurul nos-
tru. Ceea ce facem de obicei nu e nimic deosebit. Dar
întotdeauna apare o diferenţă între intenţia, aşteptările
noastre şi rezultat: o surpriză, un lucru neaşteptat.
Istoria se întemeiază pe caracterul de «surpriză» al eve-
nimentelor.” (Bohringer, Hannes, În căutarea simplităţii
- o poetică, Ed. Ideea & Print, Cluj-Napoca, 2001, p.
21)

n

121. Bãtrânul ºi marea (IV)
Marius ªopterean 

1001 de filme şi nopţi



Numele lui Lukasz Milosz Ciwicky nu este
o necunoscută în mediul artistic clujean.
Ca membru al juriului celei de-a treia edi-

ţii a Bienalei Internaţionale de Grafică Mică Cluj,
a avut posibilitatea de a se prezenta cu o expozi-
ţie personală la Muzeul de Artă din Cluj. Având
la activ două premii clujene, invitaţia la această
expoziţie era justificată. Era vorba de un tânăr şi
valoros grafician în curs de afirmare, Clujul fiind
un prim reper în cariera sa artistică.

În scurta istorie a bienalei clujene rămâne
emblematică grandioasa expoziţie din 2001, care
ocupa o întreagă aripă a muzeului.

A fost o plăcere deosebită pentru mine să
scriu despre ciclul de linogravuri uriaşe Zilele şi
despre problematica complexă a abordării sime-
triei, sau a transpunerii fotografiei prin mijloace
specifice gravurii în linoleu. Acest text a trezit
interesul graficianului, fiind inclus în catalogul
Negru pe alb, realizat cu ocazia unui şir de
expoziţii în 2002-2003 în Slovacia, respectiv
Polonia.

Lukasz este descendentul unei familii de
artişti, tatăl său, Janusz Jerzy Ciwicky fiind unul
dintre graficienii recunoscuţi ai Poloniei. Mediul
artistic familial cât şi climatul cultural local al
oraşului de baştină, Przemysl, cu a sa selectă
bienală regională, au avut o influenţă definitorie
asupra adolescentului Lukasz. Anii studenţiei la
Academia de Artă din Varşovia s-au derulat sub
atenta supraveghere a celebrului xilogravor şi pro-
fesor Zbigniew Lutomski, care alături de xilogra-

vori ca Ryzsard Otreba sau Slawomir Grabowsky
au adus faimă graficii poloneze.

Ciclul Umbrele timpului, materialul ilustrativ
al Tribunei, face parte din preocupările mai
recente, fiind realizat în 2006, continuând ciclul
Atingerea timpului, care a făcut parte din expo -
ziţia clujeană din 2001. Ciclul mai vechi îşi pro -
punea studiul amprentei digitale ca expresie a
unicităţii individului, o marcă personală a cre-

atorului în opoziţie cu trecerea timpului. Ciclul
recent continuă aceasta problematică incluzând
noi elemente precum glisaje de siluete umane
impersonale, prefigurând ciclul următor: Persoana
timpului. Cu toate că lucrările sunt de mici
dimensiuni (reproducerile sunt sensibil mărite,
adaptate coloanelor revistei), elementele de
haşură sunt directe, largi cam de dimensiunea
celor folosite la grafica mare, autorul evitând uti-
lizarea dăltiţei mici, adaptate formatului. Acest
procedeu pune un accent mai mare pe sur-
prinderea mesajului ceea ce nu afecteaza deloc
fantezia haşurului, ba mai mult, ne îndeamnă la a
savura de la distanţă mică varietatea impresionan-
tă de incizii. Lucrările mari ne obligau la dis-
tanţare pentru a citi compoziţia, haşura asigurând
o mare varietate de tonuri între alb şi negru. Abia
la a doua lecturare, apropierea de operă ne
dezvăluia virtuozitatea tehnică.

Aceste lucrări vor fi expuse în noiembrie la
Muzeul de Artă în cadrul expoziţiei Tribuna
Graphic, o expoziţie cu treizeci de graficieni invi-
taţi din lumea întreagă. Scopul acestei iniţiative a
revistei Tribuna, în colaborare cu fundaţia cultu -
rală Bienala Internaţională de Grafică Cluj, care se
doreşte a fi o manifestare anuală, este de a
menţine viu spiritul bienalei clujene şi a înlesni
contactul clujenilor cu cele mai noi realizări în
domeniul graficii de multiplicare, cât şi prezenţa
unor artişti de marcă pe simezele clujene. La
această primă ediţie vor participa nume cunos-
cute, multe din ele beneficiind de prezentări
ample în paginile acestei reviste.

n

info
Claudiu Groza   Sărbătoarea Silvaniei şi a Caietelor... sale 2

editorial
George Jiglău          Kaczynski şi Europa. Ce urmează
după moartea unui eurosceptic? 3

cărţi în actualitate
Alex Goldiş         Suprarealismul office 4
Constantin Cubleşan O frescă a degringoladei
umane 5

comentarii
Octavian Soviany Pe o singură voce 6
Mihail Vakulovski         Noua poezie basarabeană 7

cartea străină
Rodica Grigore Jeanette Winterson. 
Cu dragoste, despre literatură 8
Mihaela Mudure      Cu şi despre Herzog în româneşte 9

O carte în dezbatere
Ion Vlad Singurătatea lui Adrian Marino (2) 10
Ovidiu Pecican Guerilla solitară 11

incidenţe
Ana-Maria Suciu Reprezentări ale melancoliei 12

debut
Răzvan-Ionuţ Pricop 14

poezia
Ştefan Manasia 15

emoticon
Şerban Foarţă Jeu de mains 15

eseu 
Şerban Axinte E. Lovinescu şi voinţa de înnoire (II) 16

interviu
"Oamenii frustraţi au o predispoziţie să devină artişti" (I)
de vorbă cu regizorul de film Robert Lakatos 17

studii culturale 
Cristian Hainic Identităţi şi politici transgender 19

focus
Ion Pop         O istorie a Operei Române din Cluj 21

arte & investigaţii
Vasile Radu         Artiştii în faţa furtunii politice (II) 22

religie
theologia socialis
Radu Preda            Religie şi religiozitate 23

dezbateri & idei
Oana Pughineanu     Avatar sau noua retoricizare 
a "a fi"-ului 24
Sergiu Gherghina            Europa noastră 26

excelsior
Jean Lévi             Gândirea ca o coregrafie 27

flash meridian
Virgil Stanciu               
Roddy Doyle, ha, ha, ha! 28

ştiinţă şi violoncel
Mircea Opriţă        Mări cu noi surprize (I) 29

sport & cultură
Demostene Şofron        Un asasinat pentru neliniştea
noastră 29

portrete ritmate
Radu Ţuculescu        Liviu şi poemul său salvator...      30

zapp media
Adrian Ţion               Televiziuni prin satelit 30

structuri în mişcare
Ion Bogdan Lefter        Triptic                               31

muzica
Virgil Mihaiu               Până la urmă, cine vine la Sibiu
câştigă 32

film
Ioan-Pavel Azap Poker 33
Lucian Maier District 9 33

forşpan
Ioan-Pavel Azap 34

colaţionări
Alexandru Jurcan Bibliotecile de gene 34

1001 de filme şi nopţi
Marius Şopterean 119. Bătrânul şi marea (IV) 35

plastica
Ovidiu Petca    Haşura timpului 36

36

Black PANTONE   portocaliu 

Black PANTONE   portocaliu  

plasticasumar

Tipar executat la Imprimeria Ardealul, 
Cluj-Napoca, Bulevardul 21 Decembrie 1989 nr. 146.

Telefon: 0264-413871, fax: 0264-413883.

Haºura timpului

ABONAMENTE: Prin toate oficiile poştale din ţară, revista având codul 19397 

în catalogul Poştei Române sau Cu ridicare de la redacţie: 18 lei – trimestru, 

36 lei – semestru, 72 lei – un an Cu expediere la domiciliu: 27 lei – trimestru, 

54 lei – semestru, 108 lei – un an. Persoanele interesate sunt rugate să achite suma 

corespunzătoare la sediul redacţiei (Cluj-Napoca, str. Universităţii nr. 1) sau să o

expedieze prin mandat poştal la adresa: Revista de cultură Tribuna, 

cont nr. R035TREZ2165010XXX007079 B.N. Trezoreria Cluj-Napoca.

Ovidiu Petca

Lukasz Milosz Ciwicky

Lukasz Milosz Cywicki            Atingerea timpului 10


