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agenda

ªtefan Manasia

Familia orãdeanã: 145

Anul acesta revista de cultură Familia aniver-
sează 145 de ani de la înfiinţarea, la
Budapesta, sub conducerea lui Iosif Vulcan.

Din 1880 redacţia funcţionează pînă azi, cu unele
întreruperi, la Oradea. Iar din 1965, cu ocazia săr-
bătoririi unui veac de existenţă, a fost iniţiată
seria a cincea a revistei, continuată pînă în pre-
zent. Începînd cu 1991, este organizată o impor-
tantă întîlnire literară, semnificativă la nivel naţio-
nal, anume Zilele Revistei Familia, în cadrul căro-
ra se acordă Premiile Revistei Familia. La ceasul
acesta declarat festiv (dar nu pompieristic!) cred
că merită amintită componenţa redacţiei care dă –
cu unele mici modificări – de cîteva decenii nu
doar o (nouă) identitate ci clasă vieţii culturale
bihorene: Ioan Moldovan (redactor-şef), Miron
Beteg (secretar general de redacţie), Mircea
Pricăjan, Alexandru Sereş, Ion Simuţ, Traian Ştef
(redactori), Aurel Chiriac şi Marius Miheţ (redac-
tori asociaţi).

Revista unde au debutat odinioară Mihai
Eminescu şi George Coşbuc, departe de-a 
se-nveşmînta în haine roase de molii şi de-a zăcea-
ntr-un melancolic alzheimer literar, continuă să
fie o publicaţie a prezentului. Tipărită în formatul
elegant al unei cărţi şi apărînd cu ritmicitate
lunară, Familia a găsit o cale a sa, îmbinînd ele-
gant moderaţia şi pertinenţa, incisivitatea şi anver-
gura analizelor: editoriale care nu menajează
deloc ethosul valah, cronici şi comentarii literare,
pagini de teatru şi muzică dense, foarte vii,
poeme ale celor mai importanţi poeţi contempo-
rani, proză, tablete de scriitor, structura revistei,
îmbunătăţită din mers, are elasticitate, o face plă-
cută cititorului instruit şi rafinat. Dintre colabora-
torii permanenţi ai revistei îi voi aminti pe criticul
Al. Cistelecan, istoricul literar Alex Ştefănescu,
poetul Vasile Dan, prozatorul Alexandru Vlad şi
versatilul autor Gheorghe Grigurcu, unul dintre
primii semnatari ai seriei a cincea a revistei şi lau-
reatul din acest an al premiului Familiei.

Între 21-22 octombrie, Oradea a fost fără doar
şi poate capitala poeziei româneşti: o capitală însă
lipsită de morga oficială, de protocolul tot mai
senil-aberant (din nou) la modă. Tonul l-a dat
însuşi premiantul acestei ediţii, domnul Gheorghe
Grigurcu, nelipsit în alocuţiunea sa de vorbe
memorabile, de precizări incomode (cînd nu vitri-
olante de-a dreptul): abia aştept să-l citesc în
paginile longevivei Familii. Pe urmă, zeci de scri-
itori (în special poeţi) au colonizat paşnic urbea
cu aer imperial, conversînd, dezbătînd şi recitînd,
schimbînd cărţi şi cărţi de vizită, adrese şi numere
de telefon, nu în ultimul rînd încercînd să-i atragă
în lumea – liberă şi de-asta preţioasă – a literaturii
pe adolescenţii care-au umplut sălile în timpul
evenimentelor. La colocviul “Ce mai înseamnă azi
o revistă de cultură” au participat scriitorii:
Gheorghe Grigurcu (Tg. Jiu), Nicolae Prelipceanu
(Bucureşti), Adrian Popescu, Alexandru Vlad, Şte-
fan Borbély, Ştefan Manasia, Ioan Pavel Azap,
Rareş Moldovan, Vlad Moldovan (Cluj-Napoca),
Andrei Bodiu, Romulus Bucur, Adrian Lăcătuş
(Braşov), Vasile Dan, Ioan Matiuţ, Gheorghe
Mocuţa, V. Leac, Cătălin Lazurca (Arad), Dumitru
Chioaru, Ioan Radu Văcărescu, Dragoş Varga,
Radu Vancu (Sibiu), Cornel Ungureanu, Daniel
Vighi, Viorel Marineasa, Tudor Creţu (Timişoara),
Aurel Pantea, Mircea Stâncel, Cornel Nistea (Alba

Iulia), Nicolae Oprea, Dumitru Augustin Doman
(Piteşti), Daniel Săuca (Zalău), Ioan Pintea
(Bistriţa), Vasile Baghiu (Piatra-Neamţ), Ion Maria
(Craiova) şi încă alţii pe care, în goana acestei
dări de seamă-i voi fi uitat.

Aş încheia cu vorbele editorialistului Traian
Ştef din numărul din septembrie al Familiei,
vorbe din păcate extrem-actuale în spaţiul carpato-
danubiano-pontic: “Dacă numai la Bucureşti s-ar
întîmpla asta, n-ar fi baiul suprem. Dar nici aici,
în satul nostru, nu există o bună aşezare. Şi nu
mă refer neapărat la dialogul politic, ideologic, ci
la o grijă de genul «cum să facem mai bine». În
20 de ani nu am văzut un şef de judeţ care să
vină şi să întrebe, «băieţi, cum am putea face noi
mai multe lucruri bune aici, în Bihor, cel puţin
cultural?» Nu se primesc decît adrese oficiale pen-
tru solicitări de rapoarte sau cu bugetul aprobat.
Nici la demitere nu te cheamă nimeni 
să-ţi spună de ce. Cel ce conduce rămîne în sfera
puterii şi a deciziei fără să mai fie preocupat decît
de această sferă în care sînt incluse toate funcţiile
pe care le păstoreşte. Instituţiile nu mai există,
personalităţile sînt anulate prin egalizare, valoare
nu mai există. Comunicarea se face prin «raport»
sau prin «ordin»”.
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Scriitorul peruan, recent „consacrat” cu pre-
miul Nobel, nu este neapărat un povestitor,
iar titlul însemnărilor are doar scopul de a

reafirma, în spaţiul poeticii narative, funcţiile mul-
tiple şi adesea imprevizibile ale naratorului.
Suveranitatea sa e absolută şi atunci cînd autorul
Războiului sfîrşitului lumii (1981) examinează în
ipostaza de interpret redutabil opera flaubertiană
şi conceptul deschis al bovarysmului, opera lui
García Márquez (într-o lucrare de doctorat!), nive-
lele conceptuale ale meditaţiei camusiene în
raport cu Jean Paul Sartre. În fine, Marío Vargas
Llosa scrutează dimensiunea proteică a romanului
(La novela, 1968).

1. Cititorul va descoperi – şi e una dintre cele
mai generoase întîlniri pline de imprevizibil – un
romancier şi un spirit prin excelenţă reflexiv,
pătrunzător şi totodată sensibil, înregistrând fără
„răceală” doctă universul ficţiunilor şi al medita-
ţiei. Dincolo de înrudirile în totul fireşti cu scriito-
rii generaţiei sale din continentul luxuriant al
Americii latine, Llosa e şi un „european” precum
Márquez, Julio Cortazar, Alejo Carpentier sau
Jorge Luis Borges. Conexiunile şi substanţa activă
a celor două continente construiesc personalităţi
puternice cu biografii intelectuale de o certă origi-
nalitate. Ea s-a întemeiat pe tradiţiile geografiei
spirituale sud-americane şi pe fondul asimilat al
culturii europene. Organicitatea e un dat al aces-
tor scriitori.

Llosa reia, după două decenii, seria laureaţilor
sud-americani ai premiului Nobel, serie din care
lipsesc Borges şi Julio Cortázar, pentru a face loc
strategiilor paraestetice sau... diplomatice (vezi
ultimii doi laureaţi francezi ai Nobel-ului).

2. „... oare conceptele şi abstracţiile nu sunt
tot reprezentări, imagini?”; „Poţi oare gîndi fără
să-ţi reprezinţi, în acelaşi timp, ceva?” (Hermann
Hesse, Narcis şi Goldmund)

Replica interlocutorului este, însă, categorică,
refuzînd reprezentările în cazul gîndirii, dar dialo-
gul refuză aserţiunile categorice, sugerînd un posi-
bil acord, atît de important în creaţia naratică.
Llosa e unul dintre prozatorii pentru care reflexi-
vitatea caută frenetic echivalenţele structurilor
epice; de la debutul său din 1959 (Şefii) şi, în
continuare, în Oraşul şi cîinii, sau în Conversaţie
la catedrală motivele sunt mereu controlate de pri-
virea unui observator lucid, chiar dacă destinele
se angrenează în situaţii narative, evenimente con-
flictuale şi construcţii animate de vocaţia ficţiunii
epice. Llosa, adioma lui García Márquez, s-a for-
mat în admiraţia absolută, copleşitoare, pentru
romanul lui William Faulkner. Casa verde (1966)
ne face să recunoaştem tensiunea şi traumatizan-
tele experineţe ale unor destine învinse şi subjuga-
te, mistuite de obsesia păcatului şi a sancţiunii
morale. Eroii lui Faulkner din Absalom, Absalom!
şi din Zgomotul şi furia sunt antici paşi în
Sanctuar (1925), unde bordelul e spaţiul stigmati-
zării şi al ispăşirii păcatului; dostoievskianismul
faulknerian se metamorfozează în experienţe
epice de o mare intensitate (Temple din Sanctuar
e obligată, în virtutea unei erori tragice, să accepte
recluziunea într-un bordel). În Casa verde, Llosa
imaginează un bordel („Casa verde”), teritoriu al
alienării şi al sacrificiului; e un spaţiu mitic, dizol-
vant pentru fiinţe condamnate (Bonifacia).

Alianţele literare, ca să le numesc astfel, stabilesc
înrudiri multiple cu unul dintre scriitorii admiraţi
fără rezerve de către Llosa, şi anume García
Márquez; să precizăm că deosebirile de natură
politică dintre cei doi mari scriitori sunt fără nici
un ecou în prietenia lor indisolubilă.

În geografia Braziliei, evenimentele inimagina-
bile, derutante şi puse în mişcare de un meca-
nism de-a dreptul inextricabil, din Canudos, acolo
unde e situată vasta naraţiune din Războiul
sfîrşitului lumii (1981) se dezvoltă dramatic o
istorie care ne aminteşte de Macondo-ul marque-
zian (destinul familiei Buendía; miturile; circurile
Caraibilor; Melchiade; fantasticul şi supradimen-
sionarea raporturilor interumane; erosul; converti-
rea miraculoasă a fiinţelor etc.). Melchiade şi cărţi-
le lui, ce ţin de semnele încifrate ale metafizicii,
misterului sau iniţierilor secrete se înrudesc, într-o
simetrie ciudată, cu prezenţa în totul involuntară
a lui Galileo Gall, cunoscut cu cel puţin un secol
în urmă ca fizician, anatomist şi creator al „ştiin-
ţei frenologiei”... 

Descendentul devine martorul, unul dintre ei,
al contaminantei credinţe de o amploare fără pre-
cedent în spaţiul vast al Serton-ului; Sfîntul,
Sfătuitorul, declanşează şi eliberează forţele mora-
le ale unei populaţii mistuite de mizerie, de cruzi-
mi, de mari conflicte sociale. Informaţia istorică
(„Pe vremea secetei din 1877 (...) Sfătuitorul nu
mai pribegea de unul simgur”.) De altminteri,
incipit-ul romanului anunţă cronica acestei impre-
sionante contagiuni religioase şi sociale în acelaşi
timp: „Omul era înalt şi atît de slab încît părea
mereu văzut din profil. Avea pielea smeadă, oase-
le proeminente, iar ochii îi ardeau cu foc nes-
tins...”

Podişurile din Bahia sunt cuprinse de un fana-
tism cristic, Sfătuitorul botează; reinstaurează
ceremonialul religios, rămînînd – pînă la moarte –
o existenţă misterioasă, covîrşitoare („Era cu
neputinţă să-i afli vîrsta, obîrşia, istoria, dar avea
ceva pe faţa lui liniştită, în obiceiurile-i frugale, în
neclintita lui seriozitate ceva ce-i atrăgea pe oame-
ni...”)

Prozatorul peruan şi columbianul García
Márquez compun, de fapt, două continente, un
Cosmos de un intens şi inepuizabil dramatism,
prin fiinţele care se regăsesc, se convertesc, iar
procesele sunt prezidate de misterul uman pre-
cum la William Faulkner; Yoknapatawpha,
Macondo, Canudos, Memphis devin locuri care
numesc spaţii mitice, unde spectacolul vieţii şi al
morţii, al suferinţei şi al ispăşirii (vezi din nou
Sanctuar sau ultimul „roman” al scriitorului ame-
rican, The Reivers, în traducere românească
Hoţomanii) aparţin unui enigmatic ceremonial.
Universul e populat – pentru ca viziunea cosmică
să se consolideze prin „miracol” – de cîntăreţi
ambulanţi, de rapsozi care povestesc romanele
Evului-Mediu european (recitau istoriile lui Oliver,
ale prinţesei Magelonne, ale lui Charlesmagne sau
ale lui Robert Diavolul). Circul se întîlneşte cu
bordelurile ambulante sau cu bîlciurile revenite
potrivit unui calendar imuabil... Cel puţin Circul
Ţiganului din Războiul sfîrşitului lumii redimen-
sionează magicul, magia perpetuată de manifestări
multiple.

3. În 1987 apărea Povestaşul, pagină consacra-
tă unui intelectual decis să se devoteze triburilor
indiene („los machiguengas”) din pădurile
Amazonului peruan. Proza e compusă după reto-
rica implacabilă a povestirii, istorie a unui destin
şi elogiu al unui act existenţial fundamental.
Pretextul (fotografiile făcute în regiunile îndepărta-
te ale Amazonului, descoperite absolut întîmplă-
tor, într-o sală de expoziţii din Florenţa...).
Fotografia, undel îl recunoaşte pe viitorul
„POVESTAŞ”, Saúl Zuratad, excelent cercetător,
antropolog consacrat de universitatea din Lima,
declanşează (din nou e de observat ceremonialul
narativ) un veritabil background indispensabil
pentru situarea unei sumare biografii şi pentru a
crea atmosfera favorabilă evocării şi a recompune-
rii universului magic şi mitic al unor triburi puţin
cunoscute. Mitosul triburilor machiguenga gene-
rează analogii şi iniţiere (povestirea are, se ştie,
vocaţia iniţiatică). O spune naratorul: „Am fost
foarte încîntat de informaţiile despre cosmogonia
tribului, foarte bogată în simetrii şi – asta o desco-
păr de-abia acum, la Florenţa, cînd citesc pentru
prima oară Commedia în italiană – cu rezonanţe
danteşti”. Cosmogonia dantescă şi universul con-
ceput de indienii aflaţi încă la stadiul unei lumi
originare, inventează istoria ca succesiune de
mituri...

Reprezentările situează Povestaşul printre cărţi-
le Memoriei Lumii. În ultima carte a lui Faulkner,
Hoţomanii, povestirea e un frecvent recurs la
Memorie: Yoknapatawpha, indienii Chickasawi
amintesc de un univers paradisiac, tulburat mai
apoi grav. Dar povestirea din cartea lui Llosa
înfrînge uitarea: „Cel care ştie toate poveştile va
avea, fireşte, înţelepciunea. Înainte toţi au fost
bărbaţi. S-au născut vorbind, sau, mai bine zis,
din vorbă. Cuvîntul a existat înainte de ei (...)
Acum, povestaşul povesteşte, atîta doar”.

Llosa celebrează istoria şi realitatea, traumele
morale şi semnele vieţii prin Povestire. Laureatul
premiului Nobel depune cu adevărat mărturie în
acest timp agitat şi adesea ameninţător pentru spi-
rit şi înţelepciune.
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editorial 

Ion Vlad

Marío Vargas Llosa
Inepuizabila magie a povestirii



Mariana Gorczyca, 
Cadenţă pentru marş erotic
Cluj, Editura Limes, 2010, 334 pag.

Romanul Cadenţă pentru marş erotic al
Marianei Gorczyca (prozatoare, poetă,
eseistă, profesoară, jurnalistă, absolventă a

Literelor clujene şi a Facultăţii de Jurnalism şi
Ştiinţe ale Comunicării a Universităţii "Lucian
Blaga" din Sibiu) cadenţează liber şi vag ironic - la
unul dintre palierele sale - formaţii erotice de câte
doi, trei, patru sau mai mulţi parteneri (ca-ntr-o
secvenţă de fim mut cu Buster Keaton), într-un
registru livresc condimentat cu detalii fiziologice,
fără romantisme, fără sondări în fineţuri psiholo-
gice, cu impudoare albă. O voce guturală ("Şi
vocea. E ceva cu vocea ei. Uşor răguşită, amestec
de blândeţe şi de fermitate") cu inflexiuni discret
parodice sare de la persoana întâi la a treia şi
interpretează, cu egală dexteritate, personajul mas-
culin, pianistul sexagenar Tiberiu Vánky, şi nenu-
măratele sale iubite pasagere, păstrate într-o laten-
ţă promiţătoare, oricând reactualizabile - veritabilă
colecţie de "obiecte" erotice. 

Dezinvoltura şi vivacitatea remarcate de 
Al. Cistelecan în escorta la Cheful nu se organi-
zează, vine de la sine (Polirom, 2005) ascund, de
fapt, nesiguranţa bogată şi expresivă a unei proza-
toare care evoluează fără plasă (vede dintr-o dată,
ştie dintr-o dată, "aşa cum fac naturile feminine",
dar, mai ales, aglomerează atât de multe contra-
forturi în jurul construcţiei sale, încât o face, para-
doxal, mai vulnerabilă şi, implicit, mai incitantă)
deasupra contextelor, asumate cu paşi şi ritmuri
personalizate, şi a conjuncturilor, disecate scurt,
cu un rictus în colţul gurii. Cadenţă pentru marş
erotic e un concert cu muzici derutant de disto-
nante strunite cu aplomb de un dirijor năstruşnic
care pune ordine în fraze muzicale intonate de-o
parte şi de alta a lui '89, dar îl tentează şi supune-
rea lor la proba haosului, ca în orice secvenţă trăi-
tă, (auto)ficţionată, imaginată. Ritmarea disciplina-
tă e vizibilă şi la nivel formal, capitolele fiind
introduse ca segmente cu titluri muzicale dintr-o
inedită simfonie: Preludiu; Adagio, Marşul din
Sonata nr. 2, opus 14, Bolero, Recviemul german,
Marş erotic pentru aulos, Recviemul, de Hector
Berlioz, Marşul funebru, Sonata no. 1 în Fa
minor, Fuga, Nocturnă, Ceardaş, Coda, Cadenţa.
Alegerea titlurilor nu e întâmplătoare, există de
fiecare dată ceva care s-o justifice dinăuntrul edifi-
ciului romanesc. Îmi vine în minte coincidenţa că
Bolero-ul, de pildă, se petrece în bucătărie, cu
oameni invitaţi la o "cină a porcului", unde se
înfulecă lacom, cu o "poftă de leu hămesit", şi tot
atât de nestăpânit se astâmpără şi foamea erotică
adulterină. În Ritornela foamei, Le Clézio vede în
Bolero-ul lui Ravel "istoria unei mânii, a foamei".
Tot astfel, la Fuga (şi nu e singurul exemplu),
nota de subsol explică oarecum superfluu că "prin
fuga se înţelegea la sfârşitul secolului XIV un
canon, iar în secolul XV - o imitaţie; tema dintr-o
fuga trebuie să aibă un contur melodico-ritmic
foarte clar, pentru a permite interpreţilor şi ascul-
tătorilor sesizarea pe parcurs a diferitelor ei trans-
formări". Foarte scurtul capitol e cel al revoluţiei
din decembrie, ritmul prevestitor fiind asigurat de
mitralierele care trag în oameni la Timişoara şi la

Cluj. 
Documentarea pentru teza de doctorat SĂ

FACEM TOTUL..., reviste literare şi ideologie
comunistă (publicată în 2007) conferă legitimitate
fundalului, ba chiar răzbate uneori, ca vedetă insi-
nuantă şi imperativă a paginii, inundând subsolul
şi pretinzând o cât de fugară oprire în loc. Aş
spune chiar că se conturează, la un al doilea
palier al cărţii, un destul de consistent roman al
celui de-al doilea obsedant deceniu românesc,
deceniul 9 al secolului trecut. Îndată după 1989,
proza românească intră, neîndoielnic, într-un con
de umbră, primplanul fiind ocupat de jurnalele
detenţiilor şi de operele cenzurate, pe cât de sen-
zaţionale, pe atât de îngăduite, acum, ceea ce le
scade din forţa de a cutremura. Proza nu se aco-
modează din mers deschiderii. Intimidată de nes-
fârşitele certuri canonice, de noile teze şi cenzuri,
de etalonul est-etic aplicat abuziv şi fără nuanţă,
continuă maniera parabolică, atunci când o face,
se refugiază în povestirea cu tâlc, atemporală, ori,
cel mult, încearcă să se alinieze modei "sexului
care vorbeşte". Aşa se face că deceniul 9, al doilea
obsedant deceniu românesc, nu îşi găseşte curând
oglinda potrivită. "Realitatea" sa nu e încă lucid
digerată pentru a deveni materie romanescă. O
primă încercare masivă este Ecluza (2006) lui
Radu Mareş, dar e romanul unei societăţi închise,
scris cu mijloacele unei societăţi închise, sugerând
că ficţiunea şi istoria nu şi-au recăpătat autono-
mia, că adevărurile sunt încă manipulate.
Viziunea e ostentativ întunecată. Cum spuneam,
câteva proaspăt apărute romane, cum ar fi
Provizorat, al Gabrielei Adameşteanu, sau Un om
din Est, al lui Groşan, îndreaptă lucrurile şi aduc
proza românească la zi. Interesant de remarcat că
ele sunt construite pe aceeaşi "opoziţie comple-
mentară" - posomorala cu accente groteşti-hilare a
orizontului politic e contracarată cu un tratament
erotico-senzual, din mai multe puncte de vedere
"oprit" şi cu atât mai eficient. Totodată, submi-

nând ori condimentând Politica, respectiv Erosul,
freamătă, insistent şi consistent, un al treilea ele-
ment, poate cel mai important dintre toate:
Cultura. Personajele citesc enorm, au repere liv-
reşti pentru toate gesturile lor, ascultă muzică,
merg la spectacole. Dacă politicul e suportat mai
mult ori mai puţin traumatizant, iar eroticul e un
refugiu ori o amăgire, culturalul are firescul unei
temelii existenţiale, nu e de umplutură, ci de
esenţă. S-ar putea ca acesta să fie cel mai "adevă-
rat" portret al epocii şi, totodată, cea mai bună
cale de recuperare a echilibrului romanesc şi exis-
tenţial deopotrivă. Nu e de trecut cu vederea nici
detaliul că în toate aceste romane există un perso-
naj scriitor, încărcat autobiografic, un fel 
de-a spune că martorul e unul implicat, care se
supune şi pe sine însuşi, pe faţă, analizei şi inter-
pretării, "oglindirii".

La Mariana Gorczyca, cele trei instrumente
predilecte de identificat noima unei existenţe: lec-
tura, călătoria, comunicarea (şi erotică), sunt puse
la lucru cu o gesticulaţie în răspăr faţă de norme,
dar şi cu inserţii oarecum didactice care să atragă
atenţia că ignorarea nu e totuna cu ignoranţa.
Dimpotrivă. Înarmată până în dinţi şi pe faţă cu
lecturi ajutătoare (vezi bibliografia şi notele de
subsol, unele excesive, altele expeditive, dar şi jur-
nalul intim "Cum am scris Cadenţă…" adăugat în
finalul cărţii), ştie totul, ba şi ceva pe deasupra
despre ce este literatura, cum se scrie ("Cu grazie.
Cu plăcere. Cu bucurie") şi cum se citeşte ea. 

Am reţinut "relaţionarea" ("Deci mă conectez,
relaţionez [s. m. I. P.], călătoresc, locuiesc...
Trebuie să dezvălui şi a cincea sursă: substratul
livresc, cultural la care am avut acces") ca termen
cheie al atitudinii sale faţă cu lumea, dar şi cu
teritoriul scriptural. Că avem de-a face cu o profe-
soară cu vocaţie nu e un amănunt de neglijat.
Autoritară, cu un ton înalt şi răspicat, scrutează
totul în jur cu o atenţie implicată, dar şi distantă
oarecum, circumspectă, senzaţia că dublează eva-
luativ, dar şi ficţional tot ce aude şi vede fiind
greu de înlăturat: "Fiecare om pe care îl cunosc
poate deveni un posibil personaj. Mă implic şi mă
distanţez în acelaşi timp. Bănuiesc că se întâmplă
frecvent prozatorilor. Îmi place să cunosc oameni,
să relaţionez (mai ales lexical)". La fiecare replică
a ta într-o doară, te aştepţi s-o auzi cerând sec:
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Mariana Gorczyca ºi
cadenþele sale 

cărţi în actualitate

Irina Petraº

Liviu Vlad                        Eremo Carceri, (cărbune)



Deşi greu de găsit (un roman şi ”câteva”
proze în trei decenii), Horia Ursu nu e
câtuşi de puţin uşor de confundat în pei-

sajul prozei româneşti. Un stil de croială, multiple
sertare discursive, o contaminare de angoasele
marelui roman central-est-european (de la Broch
la Kundera) - ar recomanda, e drept, un autor de
castă, relativ greu asimilabil de un public mai
larg. Într-adevăr, a debutat în 1986, dar numele
său nu a prea circulat pe eşichierul întâi al genera-
ţiei, astfel că impresionantul roman Asediul
Vienei din 2007 l-a revelat – criticii inclusiv - ca
pe o aproape deplină surpriză. Oricare ar fi raţiu-
nile vitale ale acestei parcimonii auctoriale, Horia
Ursu le justifică printr-un proiect intensiv şi
exigent al scrisului, neafectat de urgenţe ale vizibi-
lităţii. Faptul e cu atât mai limpede privind retro-
spectiv: Anotimpurile după Zenovie, acum la cea
de-a treia ediţie, un roman mai degrabă cuminte
pentru cutumele narative radicale ale unei genera-
ţii cu zgomot şi artificii, arată a fi trecut, probabil
chiar din respectivul motiv, proba timpului şi-a
istoricizării.     

Cel dintâi roman al lui Horia Ursu se prezintă
sub aparenţa profund distorsionată a unei saga de
familie. Profilul prăfos de provincie pierdută în
timp şi spaţiu, palpitând stins sub torpoarea verii
sau agonia difuză a toamnei nu e totuşi strict
”imaginar”/utopic, aşa cum ţinuta evazionistă a
stilisticii ar putea-o sugera. Inima acestei lumi
bate, de fapt, în ritmul unor vremi concrete şi al
unei istorii acute visceral. După cum în numele
străzilor din orăşelul Apud, ”23 August” se inter-
sectează cu ”Revoluţia de la 1848”, vieţile provin-
cialilor cufundaţi, fiecare, în bizare manii solitare,
se leagă prin mii de fire de o istorie relevabilă în
forţa ei brută, arbitrară (cum e pădurea ”fabuloa-
să” din Siberia deportării). Pe măsură ce apele
memoriei personajelor se învolburează, cadrele
temporale se schimbă în salturi, ajungând să aco-
pere, holografic cumva, nu doar mare parte din
perioada postbelică (cu deposedări comuniste sau
”buimăceală” a anilor şaizeci), ci şi un trecut
adânc, de greutate specifică, aşa cum persistă el
în atmosfera unui fost burg austriac din
Transilvania. În ciuda preciziei aproape naturaliste
de notaţie, realismul – socio-istoric, dacă vreţi – al
lui Horia Ursu se construieşte aşadar în maniera
palimpsestului, cu părţi vizibile nu mai puţin enig-
matice decât zonele şterse.  

Într-adevăr, romanul avansează o vreme în
tentativa de a reconstitui o imagine ciobită.
Zenovie, eroul fantomatic al poveştii, trece –
asimptotic, mai exact - prin experienţele detenţiei,
iubirii, lâncezelii existenţiale, eventualei nebunii,
revizitându-şi ca pe un ultim certificat de identita-
te istoria familială. Termenul ”revizitare” trebuie
însă luat aici cu toate rezervele, căci modul lui
Horia Ursu de a înţelege umanitatea nu are nimic
de a face cu manierismele ”analizei de conştiin-
ţă”. Amorf până la capăt, cu o interioritate-molus-
că pe care nici desenarea tabloului genealogic n-o
dezambiguizează în vreun fel, Zenovie e, cel
mult, ”lent, stângaci, distrat, obişnuind să despice
firul în patru şi să viseze”, fără a fi totuşi încadra-
bil simbolic ca un Zacharias Lichter mai puţin
histrionic. După toate aparenţele, Horia Ursu face
aici jocul tipic optzecismului, care concepea - la
un moment dat în serie – un asemenea personaj
transparent, ca o categorie goală: ”Trupul său
devenea un caleidoscop în care felurite imagini se
năşteau din simpla schimbare a poziţiei”.

Şi totuşi, miza acestui scriitor de cursă lungă

şi singuratică nu e cea livrescă, ludică, minoră a
deconstrucţiei narativităţii. Ca şi celebrul ”om
fără însuşiri”, personajele lui Horia Ursu nu au, e
drept, simţul realităţii, ci al posibilului: euri ceţoa-
se, riscând parcă la fiecare pas starea de dezagre-
gare. Prezente în viaţa fizică până la vertijul sen-
zorial, acestea plutesc într-un straniu somnambu-
lism al conştiinţei: ”lui Semproniu i se părea că
trupul lui Petru, subţire şi cu miros de seu din
turmele strămoşilor săi păstori la Marea Roşie, se
făcea străveziu, tot mai străveziu cu fiecare bătaie
a inimii sale”; ”(vocea d-nei Sofron) îi aduce
aminte lui Semproniu de dangătul îndepărtat al
unei biserici îngropate. Sunetul acela de clopot
din adânc era preluat treptat de respiraţia egală,
discretă a trupului său ca o etichetă sonoră de
perisabilitate”. Altfel spus, cu toată pregnanţa
aproape materială a fantasmelor în care se cuibă-
resc, aceşti oameni somnolenţi sunt practic impo-
sibil de prins într-o fişă ”psihologistă”, aşa cum
ne-ar fi obişnuit literatura tradiţională. Cu toate
acestea, orizonturile nostalgiilor sau ratărilor lor,
fie ele neformulabile, devin totuşi cu atât mai
apăsătoare poematic cu cât se insinuează într-o
comună şi implacabilă vocaţie a eşecului. Iar de la
Maxim ce moare de infarct după ce prinde, în
fine, peştele cel mare, ”prea şubred” fiind pentru
”atâta glorie” la Semproniu cel devastat de răz-
boaie, prizonierat, comunism şi accidente stupide
– universul uman se destramă, în trivialitatea isto-
riei mici sau în tragismul celei mari, cu aceeaşi
sticloasă indiferenţă şi cu aceeaşi impersonală, dis-
cretă poezie. Cheia minimalismului sau, dimpotri-
vă, una triumfalistă ar fi fost, desigur, mai facile
în abordarea destinelor eşuate ale cetăţenilor sim-
pli de provincie. O extraordinară subtilitate stilis-
tică şi o stăpânită viziune barochizantă îl fac însă
pe Horia Ursu să-şi trateze tema entomologic, ca
şi cum ar contempla cu lupa frumuseţea opacă a
mineralelor sau marele mister al vieţii vegetale.
Iată de ce ”iarna e anotimpul suveran. Celelalte
anotimpuri seamănă cu nişte conspiraţii naive,
repede descoperite, dar nicidecum pe loc
înăbuşite cum s-ar cuveni sau cum se obişnuieşte,
ci lăsate cu un nedisimulat dispreţ să se destrame
de la sine, după ce au ilustrat toate etapele decă-
derii...”.    

Trebuie spus însă că, şi pe spaţii mici, proza
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Realismul-palimpsest
Adriana Stan

"Dezvoltă!"
Substratul livresc despre care vorbeşte explică

personajul cel mai stăruitor al romanului său: car-
tea. Singură sau reunită în biblioteci şi librării, ea
asigură fundalul, direcţia, sensul, noima, dar şi
exersarea unor variante inedite, libere, remaniabi-
le ale labirintului existenţial: "De obicei, în libră-
rie, mă uit. Mă uit acolo. Uit să mai ies afară.
Probabil că toţi suntem, într-un spaţiu în care îşi
dau întâlnire atâtea energii creatoare, conectaţi la
o lume virtuală […] În Librărie mă încarc". 

Fapt remarcabil, căci oarecum atipic într-o
epocă de gustoase refugieri în epoci apuse (vezi
cărţile unor Filip Florian, Ioana Pârvulescu,
Ruxandra Ivăncescu, Diana Adamek…), n-o inco-
modează trecutul ("viaţa poate fi înţeleasă numai
privind înapoi, dar trebuie trăită privind înainte")
care bântuie în voie printre înfăţişările prezentului
- ştie că adevărurile sunt mai multe şi, nu de
puţine ori, remaniabile. Fărâmiţarea/micşorarea
omului şi a poveştilor sale n-o sperie - căci desco-
peră oricând "miracole în lucrurile cele mai sim-
ple". Cititorul, intrigat de diversitatea picantă a
orchestraţiei, parcurge romanul mărşăluirilor -
"povestea despre Răul văzut ca stârnitor al Binelui
din viaţa fiecăruia dintre noi" - cu poticniri savu-
roase. 

Interesată de conceptul de autenticitate, pe
urmele lui Camil Petrescu, desigur, ("să nu des-
criu decât ceea ce văd, ceea ce aud, ceea ce înre-
gistrează simţurile mele..."), Mariana Gorczyca
reţine ce e de reţinut din stilul homeopatic post-
modern (oarecum "fumat", dar nu cu totul epui-
zat ca sursă de autenticitate), cel care vindecă de
micşorare şi cenuşiu prin apel la detalii infinitezi-
male, fleacuri şi leacuri din joasa, îngusta parcur-
gere a zilei şi a textului şi adaugă nuanţe de com-
poziţie ego-grafică ori de biografism de (pen)ulti-
mă oră, căci nu lasă deoparte nici farmecul vag
desuet, mereu resuscitat, al povestirii. Îşi înso-
ţeşte, de aceea şi iarăşi, romanul cu un dosar al
scrierii sale, cu jurnalul său paralel şi intersectat:
"Cum scriu eu un roman? Mă aşez. Îmi frec mâi-
nile ca şi cum le-aş spăla sau le-aş unge cu cremă.
Deschid această carte întoarsă pe orizontală care
e laptopul. Introduc ştecherul în priză. Mă asigur
că am pus mausul unde trebuie. Până se deschide
prima pagină, îmi arunc privirea spre rocile adu-
nate de prin tot felul de locuri, ultimele din
Corfu, care încă mai miros a mare. Câteodată
ating o piatră anume. Şi încep să scriu. Parcă
intru în priză şi instantaneu are loc conectarea.
De foarte multe ori, cuvintele îmi vin de undeva,
parcă torc de pe un fuior nevăzut dar simţit.
Firul se lungeşte, se înfăşoară, trece prin degetele
mele. Dar de unde vine? […] Ceea ce scriu eu
vine din MINE sau din SINE?" De aşteptat cu
interes răspunsul următor!

n
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aceasta e deconcertantă la lectură. Legăturile din-
tre personaje nu sunt aparente, capitolele par
tăiate aleatoriu, unde s-a nimerit să se oprească
privirea, planurile temporale se suprapun indis-
tinct. Autorul pare că parcurge o amplă partitură
muzicală, având simultan viziunea evoluţiei tutu-
ror instrumentelor. Reflectorii multipli nu consoli-
dează nici ei mai decis temeliile acestei arhitecturi
de consistenţa nisipului. Punctele de vedere se
schimbă, de fapt, fără preaviz, iar detaliul inci-
dental se dilată uneori până la a rătăci privirea.
Reperele – fie acestea subiecte care contemplă sau
obiecte contemplate - se pierd în descripţii filigra-
nate ca liniile ţărmului în geometriile fractalice.
Neclar plasată pe hartă (ca şi heterotopia din
Asediul Vienei), lumea lui Zenovie se află mereu
la un pas de parabolă: ”Ca să ajungi undeva tre-
buie să ştii drumul în gând”. Nu întâmplător,
orăşelul transilvan ”somnoros” aflat în centrul
romanului – Apud – semnalează simbolic condiţia
şubredă, intrinsec textuală a acestui univers
uman. 

Aspectele retorice de mai sus sunt, şi ele,
comune unei serii întregi de prozatori optzecişti,
de la Mircea Nedelciu la Gheorghe Crăciun.
După cum la travaliu de rafinare a stilului proce-
dează, pe de altă parte, o familie calofilă de
romancieri, de la Ştefan Agopian la Filip Florian.
Însă marca Horia Ursu, timbrul latent cu totul
particular ce dă greutate experimentelor de supra-
faţă stilistică şi te poartă narcotizant 
printr-un discurs adesea întortocheat ţine de o
presimţire corozivă a derivei existenţiale pe care
niciun alt prozator român nu a explorat-o până la
– iată – ultimele sale consecinţe narative.     

Căci toate temeliile real(ist)e ale lumii proiec-
tate se pulverizează în acord simfonic cu această
supratemă de sorginte modernistă. Trecutul,
memoria, suferinţa, iubirea, moartea – sunt marile
teme pe care proza lui Horia Ursu le desfăşoară
muzical şi non-argumentativ, ca pe pânze tremu-
rătoare de impresionist. De aceea, în pofida unor
întorsături alexandrine de frază şi atmosferă,
naraţiunea sa nu e stilizantă la modul gratuit, ci
substanţial meditativă, interogând deschis, rizo-
matic o aventură a fiinţei pe care nicio linearitate
de concept n-o poate cuprinde. 

La mai bine de douăzeci de ani de la prima
ediţie şi deşi tributară întrucâtva în concepţie
unei vârste literare epuizată la noi (cel puţin prin
personalităţile sale de la centrul canonului),
Anotimpurile după Zenovie nu este totuşi o carte
datată; şi nici simplă uvertură la marele roman
premiat al anului 2007. Egal cu sine însuşi şi cu
stilul său interiorizat fără greş, Horia Ursu arăta
încă de la începuturile scriitoriceşti harul excep-
ţional de a prelucra o viziune relativistă de pro-
funzime în forme narative ele însele relative: ati-
pic pentru obişnuinţele literare autohtone, el
transpune o sensibilitate hard de lume în destră-
mare – cum o simţeau şi Musil sau Faulkner - pe
graficul postmodern al unui optzecism românesc
ce a văzut altminteri doar rareori dincolo de fiin-
ţa sa de hârtie. Spre deosebire de alţi artizani tex-
tualişti ai generaţiei de care istoria literară îl va
lega, Horia Ursu ecranează inconsistenţa manifes-
tă a naraţiunii printr-o densă şi acaparantă melan-
colie ontologică. Neîndoielnic deci, un prozator
european şi unul din marii prozatori români.    

n

imprimatur

Subsoluri ºi mansarde ale istoriei 
Ovidiu Pecican

Într-o altă abordare decât cea biografistă, atentă
la detaliile carierei autorilor şi la mersul cronolo-
gic al istoriografiei, studiul studierii trecutului

poate începe de oriunde. Povestea trecerii de la
aventura identificării unui topos – mitologia geogra-
fică şi urbană a metropolei din lagună, de pildă, cu
semnele ei criptice fabuloase: Piaţa San Marco,
Palatul Dogilor, Rialto, Lido şi Murano, câte altele –
la descoperirea unei dimensiuni arhetipale a existen-
ţei umane, cea feminină (şi deci, prin trecerea ere-
lor, subversivă), ipostaziată în faţade, lucarne, stra-
déle şi estuare, bătălii şi caravele, pentru ca de aici,
mediind prin ochiul saturat de artă al criticului spe-
cializat, şi cu experienţa tasată a cititorului producă-
tor de discurs istoriografic, să debuşeze într-o deco-
dare de ansamblu a Istoriei, rămâne de o atractivita-
te efervescentă. Se întâmplă ca acest scenariu, care
aduce a naraţiune detectivist-intelectuală spusă de
un Dan Brown, să rezume însă nu o experienţă fic-
tivă, păstrată în sertarele scriitorului de beletristică
sau în mapele unui scenarist miop holywoodian, ci
o fericită întruchipare a talentului şi vocaţiei de isto-
ric. Şi pentru ca totul să fie ca la carte, aproape
neverosimil, omul care a fost modelat de această
peripeţie a biograficului şi a spiritualului se află
printre noi, este viu şi accesibil, circulă pe aceleaşi
străzi balcano-central-europene care ne definesc şi
ne emoţionează, conţinându-ne dinamica diurnă.
Cum a ajuns Coriolan Babeţi, prin avatari picareşti
şi spectaculari, din student la istorie critic de artă şi
figură centrală a vernisajelor plasticii din vestul
României, şi cum, mai apoi, a lăsat în urmă o
etapă, devenind diplomat, pentru ca ulterior să revi-
nă, pe o altă spirală, atât la istorie, cât şi la artă, ba
chiar şi la Veneţia, într-o lucrare de mare respiraţie
şi amploare cu un corolar saturat metafizic este de
elucidat abia de aici înainte. Nici nu s-ar pune
această problemă dacă între timp, prin rodul acestei
ecloziuni personale la vârsta deplinei maturităţi,
lucrarea însăşi nu ar atrage, enigmatică şi savantă,
ademenitoare prin expresivitate şi jucând pe clavia-
turi diverse, precum orga din Leipzig la care se
exersa „cantorul” Johan Sebastian Bach. Democraţia
– o religie a Marii Mame sau Despre triumful
Ereziei Europene (Bucureşti, Ed. Curtea Veche,
2009, 3 vol.; I: 494 p.; II: 604 p.; III: 688 p.) apare
într-un peisaj de preocupări care nu pregătea publi-
cul pentru evenimentul unei asemenea cărţi.
Frapează, în primul rând, distanţa dintre unghiul
abordării autorului şi temele dominante ale locului

şi vremii noastre. 
Înfăţişând, încă din 2007, din volumul de prole-

gomene la opus magnum apărut acum, Istoria ca
arenă a disputei arhetipale (2007), la o distanţă de
doi ani de „prima strigare”, „istoria tiraniilor şi a
democraţiilor ca pe o continuă luptă între figura
tatălui şi cea a mamei” şi descoperind „aceeaşi
constanţă arhetipală în mişcările istorice aproape
geologic de largi”, după cum formula Călin-Andrei
Mihăilescu, Coriolan Babeţi restaurează în drepturi
o istorie reconstituită în tendinţele ei cele mai gene-
rale, de dincolo de contingenţe. Aşa proceda, în
secolul care a trecut de curând, Georges Dumézil,
atent în decursul unei întregi vieţi, la urmele lăsate
în aleatoriul evenimenţial şi în permanenţele institu-
ţionale ale unei întregi succesiuni de ere, pornind
de la ideologia tripartită a indoeuropenilor. Şi tot în
virtutea unei idei-forţă îşi elabora şi Mircea Eliade
cântecul de lebădă care a fost Istoria credinţelor şi
ideilor religioase, făcând din obiectul de studiu al
decupajului său metamorfozele sacrului în istorie,
între hierofanie şi cratofanie. În ambele cazuri, axul
pivotant al meditaţiei celor doi mari autori era o
constantă transistorică evidenţiată istoric, şi la fel
procedează şi Coriolan Babeţi depăşind cecitatea
istoriei, traversând „vălul Mayei” în direcţia arheti-
palului. Criteriul pe care îl urmează autorul este
omologat arhetipal, evidenţiază o dialectică funda-
mentală şi o tensiune a istoriei ce vine dinafara isto-
riei – genetică, poate, divină, după alţii -, amplasând
teoria istorică elaborată pe aceste baze în proximita-
tea celor doi istorici ai religiei şi, implicit, ai civiliza-
ţiei pe care i-am menţionat deja. La drept vorbind,
nici Lucian Blaga nu cade prea departe, în această
constelaţie de reprezentări ale destinului omenirii şi
ale decelării unei anumite linii de emergenţă şi evo-
luţie în ancadramente terestre, el însuşi fiind, prin
consideraţiile despre Marele Anonim şi matricea sti-
listică membru al aceleiaşi familii spirituale din care
Babeţi pare să îşi tragă sevele. 

Evocând atâtea nume mari, familiare cititorului
pasionat de orizonturile generice ale Fiinţei şi ale
ipostazierii sale umane, am jalonat, poate, întrucât-
va scena pe care se mişcă autorul în elaboratele sale
Istoria ca arenă a disputei arhetipale şi, respectiv,
Democraţia – o religie a Marii Mame sau Despre
triumful Ereziei Europene. Suntem, cum s-ar zice,
pe una dintre liniile de forţă ale gândirii istorice
româneşti, iniţiate, ca şi cea concurentă, de Hasdeu
(Continuare în pagina 15)

Liviu Vlad                                                                          Peisaj antic cu pini (tuş, condei de trestie)



„Validitatea oricărui sistem nu este decât expresia 
coerenţei sale interne. Sistemul geocentric a func-

ţionat 
multe secole, şi faptul că era fals nu l-a împiedicat
să constituie fundamentul unei imagini coerente a

lumii. 
Din acest punct de vedere, cosmosul alchimic era

«adevărat», 
pentru că era coerent în raport cu doctrina.”, 

Radu Drăgan, Piatra filosofală, p. 174  

D
espre alchimie ştim în general lucruri vagi,
aproximative în cel mai bun caz. De regulă,
chiar şi cei cu educaţie universitară au o repre-

zentare eronată, în cazul când nu se mulţumesc să-i
ignore prezenţa culturală sau s-o considere produsul
prolix al unor minţi înfierbântate. Însă, dincolo de ce
ştim despre ea, mai important poate e felul în care ne
raportăm la alchimie. Din acest punct de vedere cred
că se impune imediat o lămurire: una este alchimia ca
sistem speculativ pe care se întemeiază o practică con-
cretă – căutarea pietrei filosofale – , şi altceva este alc-
himia ca epistemă culturală la care noi, detaşaţi în
timp cu câteva secole, avem posibilitatea să ne rapor-
tăm. Altfel spus, unul e raportul alchimistului cu pro-
priul sistem de reprezentări în care crede, pe care-l
împărtăşeşte considerându-l cea mai adecvată, comple-
tă imagine a lumii şi din care îşi desprinde temeiuri
pentru a încerca să găsească ori să producă Lapidus
Philosophorum, şi cu totul altceva este modelul alchi-
mic al lumii pentru un istoric al ideilor contemporan,
care nu crede în validitatea alchimiei ca teorie şi nici
în eficienţa ei ca practică, dar caută cu bună credinţă
epistemologică să-i înţeleagă rostul. Aceasta e poziţia
lui Radu Drăgan, formulată în recenta carte, de fapt o
teză de doctorat obţinută la Paris, intitulată Piatra filo-
sofală (ed. Paideia, 2010, trad. Stela Gheţie). În subtit-
lu, autorul precizează că e vorba de spaţiu, spirit şi
materie în tratatele alchimice de la sfârşitul Renaşterii
(1595 – 1624), respectiv o perioadă cu ceva peste un
sfert de secol.

Să ne plimbăm puţin privirile peste cele trei diagra-
me alchimice ale lui Heinrich Kunrath (1560 – 1605)
din lucrarea Amphitheatrum Sapientiae Aeternae.
Poate că după câteva momente de seducţie estetică, le
vom abandona reflectând: ce prostie! Asta pentru că
nu înţelegem nimic şi nici n-avem la-nde mâ nă imediat
pe cineva, iniţiat, sau vreun tratat de hermeneutică alc-
himică cu care să ne limpezim ideea în minte. După
un moment de meditaţie, eventual, am putea găsi
similitudini directe cu mandalele tibetane şi, dat fiind
prestigiul cultural al acestora, să ne împăcăm cu gân-
dul că ne stă înaintea ochilor însăşi imaginea lumii cu
cele trei straturi conjugate geometric: teologic, cosmo-
logic şi antropologic. Dumnezeu, materia şi omul se

întâlnesc în aceste reprezentări şi compun un sistem.
De unde am putea desprinde o primă ideea deosebit
de valoroasă: alchimiştii caută să depăşească dualismul
instaurat pe de-o parte în tradiţia iudeo-creştină (dife-
renţa ontologică dintre Dumnezeu şi lume, Creator şi
creatură), iar pe de alta în modelul filosofic al grecilor
de formulă pitagoreic-platonică, propunând un model
nou monist, integrativ, mai complex şi generos decât
versiunile dualiste deoarece nu admite compartimentă-
ri ermetice, separaţii tranşante, limite de netrecut în
ordine ontologică.

Prima materia, piatra filosofală, indiferent de
accepţiunile primite şi dincolo de diversitatea versiuni-
lor configurate se doreşte a fi liantul ce leagă eternita-
tea de timp cu scopul transfigurării existenţei tempora-
le şi dobândirea nemuririi. De proprietăţile şi potenţele
Pietrei depinde în fapt opera alchimiştilor: transforma-
rea totală a muritorului în nemuritor, restaurarea eter-
nităţii şi purităţii creaţiei şi, prin asta, obţinerea desă-
vârşirii şi mântuirii umane. Scopuri defel modeste în
vederea cărora maeştrii alchimiei au operat sincretis-
mele cele mai bizare, în aparenţă, obligând să intre în
aceleaşi sisteme mitologia şi filosofia păgână, iudeo-
creştinismul, gnosticismul, hermetismul, cabala, cărora
uneori li se alătură cosmologia, fizica şi matematica de
la nivelul începutului de secol XVII. Oricât de riscat şi
extravagant, ţelul lor dovedeşte un lucru, anume năzu-
inţa realizării unei cunoaşteri totale a lumii prin
cuprinderea tuturor formelor culturale într-o singură
formulă (simbolic-filosofic-ştiinţifică) şi obţinerea unei
reţete practice care să asigure desăvârşirea şi mântuirea
omului. Faţă cu aceste exigenţe e greu de imaginat
ceva mai presus. Iar dacă au existat, aşa cum au pre-
tins unii maeştri şi cum confirmă legendele lor, inşi
atât de abili în operaţiunile alchimice încât să fi obţi-
nut aurul filosofilor, care să le fi asigurat nemurirea
tuturor celor ce beneficiau de proprietăţile acestuia, cu
atât mai impresionantă devine această filosofie practi-
că. Scepticii nu ar crede. Cinicii i-ar considera nebuni.
Noi suntem îndemnaţi de cuget să nu ne pripim,
neadmiţând realitatea unui obiect pentru care nu se
găseşte nicio urmă şi pe care tehnologia noastră nu-l
poate produce, dar nici refuzând principial posibilita-
tea existenţei lui. Mai cu seamă, dacă ne gândim că
Aurul ar avea şi alt înţeles decât acela de materie
magică, anume că ar putea reprezenta o figură spiri-
tuală a mântuirii lumii, lucrurile ar putea fi luate mai
în serios. E vorba, aşadar, nu doar de mântuirea omu-
lui, ci a lumii întregi, o operă de transfigurare la nivel
cosmic, unde se operează mutarea inferiorului în supe-
rior, a imperfectului în perfect, a alterabilului în inalte-
rabil, a mortalului în imortal. Pe scurt, restaurarea
desăvârşirii în substanţă a întregii creaţii. 

O foarte importantă schimbare de model în ce pri-
veşte operatorul cunoaşterii este datorată alchimiştilor,
după cum observă Radu Drăgan, constând în transfor-

marea „magului” în „savant”, respectiv impunerea unei
formule de prestigiu al adevărului unde nu mai avem
de a face cu surse oculte, ci cu date ştiinţifice şi pro-
duse experimentale. Ilustrativă este polemica dintre
Fludd şi Kepler: „În polemica sa cu Fludd, Kepler afir-
mă că acesta este obscur, în timp ce el se exprimă
foarte clar. Fludd nu era deloc obscur, ideile sale sunt
precise şi fără ambiguităţi. Dar ei folosesc concepte
diferite: Fludd este un hermetist care caută corespon-
denţele între fenomene, în timp ce Kepler caută expli-
caţia în constanţa apariţiei lor. Pentru el deja, ca pen-
tru toţi savanţii de mai târziu, experienţa repetată înlo-
cuieşte revelaţia.” (p. 25) Matricea maternă, pentru
unii (Petrus Bonus) pântecul Fecioarei Maria în care s-
a zămislit omul desăvârşit, Isus Hristos, athanorul sau
universul văzut ca athanor reprezintă tot atâtea formu-
le ale „laboratorului” alchimic în care se obţine Aurul
printr-o digestie/selecţie/transmutaţie lentă. Procesul
tehnologic în laborator nu face decât să imite natura,
astfel încât maeştrii alchimiei nu vor avea altă preten-
ţie decât aceea de a colabora la opera de desăvârşire
care oricum se petrece în natură, însă 
într-un ritm mult mai lent. Învăţând secretele naturii
pe care o interpretează prin simboluri chimice, geome-
trice şi figurative care compun un lexic ocult specific,
aceştia o ajută să-şi câştige puritatea şi desăvârşirea
imanente, dar în chipul entelehiei. Mineralogia, antro-
pologia hristologică, sociologia utopică şi cosmologia
sunt domenii convergente teleologic în care se desă-
vârşesc operaţiuni specifice Marii Opere. Se vede de
aici că alchimiştii realizează, dacă nu mai mult, măcar
o interpretare cuprinzătoare foarte curajoasă şi siste-
matică a întregii existenţe, iar problema adevărului nu
se mai pune câtă vreme modelarea propusă de ei a
putut funcţiona ca epistemă. E drept, alchimia n-a fost
dominantă în Renaştere, dar intră oricum ca o piesă
importantă în conţinutul epistemologic al acesteia,
contribuind, cum întăreşte Radu Drăgan, la fondarea
sistemului heliocentric precum şi la apariţia marilor
utopii socio-politice moderne, între care, putem adău-
ga, Epoca de Aur comunistă a fost între cele din
urmă.

Folosind un material bibliografic prea puţin cunos-
cut nouă, autori şi texte pe care reuşeşte să le elibere-
ze de nota excentrică, Radu Drăgan contribuie prin
această carte la introducerea cititorului pe un tărâm
încă straniu şi, pentru unii, suspect. Elaborarea unei
epistemologii a alchimiei cred că este meritul principal
al cărţii de faţă, chiar dacă nu se regăsesc aici toate
datele pe care o atare teorie ar trebui să le conţină.
Consider meritorie asimilarea într-o istorie culturală a
modernităţii incipiente teoriile, simbolurile, şi pretenţia
de ştiinţificitate a maeştrilor alchimişti.  
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În cãutarea pietrei filosofale
I. Francin

comentarii



De două decenii apare La München în
Germania o „publicaţie anuală a Societăţii
Culturale Româno-Germane Apoziţia”,

sau, pe nemţeşte, „Deutsch-Rumänische
Kulturgeselschaft”. Poartă numele societăţii, are o
periodicitate anuală, un volum de aproximativ
cinci sute de pagini, se află din 2006 sub condu-
cerea scriitorului Gheorghe Săsărman şi publică,
fireşte, numeroase texte în ediţie bilingvă. Acestea
apar sub semnături numeroase şi dintre cele mai
reprezentative ale unor intelectuali români, scriito-
ri, artişti plastici, specialişti în diverse domenii ale
„umanioarelor” trăitori în Germania, exilaţi de ieri
şi de azi, alături de mulţi alţii, stabiliţi în Europa
sau aiurea. Sunt oameni de carte situaţi, cum zice
un titlu recent sub care Gheorghe Săsărman şi-a
tipărit bogata publicistică din ultimii zece ani,
„Între oglinzi paralele” (Ed. Casa Cărţii de Ştiinţă,
Cluj-Napoca, 2010): temele reflecţiilor lor au,
îndeobşte o dublă deschidere, spre ţara de origine
şi cea de adopţiune şi beneficiază de avantajul
chiar al acestei îndoite răsfrângeri, adică de plusul
de luciditate a privirii pe care îl oferă situaţia de
spectator şi mediator între două (sau mai multe)
culturi.

Volumul apărut pe anul 2010 nu dezminte
regula. E la fel de impunător ca sumar şi nu mai
puţin incitant ca eventai tematic, beneficiind de
colaboratori în marea lor majoritate de foarte
bună ţinută. Iar puntea cea mai solidă de legătură
o constituie în noul cuprins evenimentul major al
acordării Premiului Nobel prozatoarei Herta
Müller şi dosarului de securitate al unor scriitori
germani din România, care a făcut deja obiectul
multor meditaţii şi analize în reuniuni ştiinţifice
organizate, cu colaborare românească, de presti-
giosul Institut pentru Istoria şi Cultura Germană
din Europa de Sud-Est, care funcţionează pe lângă
Universitatea Ludwig-Maximilian din capitala
Bavariei şi susţine periodicul Spiegelungen
(Oglindiri). 

Prima secvenţă, dă seama despre ecourile
Nobelului pe 2009 în lumea germană şi în ţara
natală a laureatei, prin contribuţiile analitice şi
evocările semnate de Stefan Sienerth (Imagini ale
deportării – expresive şi precise), Michael
Fernbach (Arta supravieţuirii), Edward Kanterian
(Un roman de Herta Müller), Horst Samson (O
operă aparte) şi Ernest Wichner (Între Niţkidorf şi
Stockholm). Sunt comentarii de foarte bună cali-
tate, exigente şi echilibrate, ce retrasează drumul
româno-german al scriitoarei de origine bănăţeană
sub comunismul în care a trăit şi publicat până
pe la treizeci de ani, urmărită permanent de poli-
ţia politică pentru atitudinile sale nonconformiste,
dar privită cu destule rezerve şi de comunitatea
conservatoare a concetăţenilor ei şvabi; apoi evo-
luţia de după stabilirea în Germania, unde opera
sa s-a impus prin acuitatea evocator-analitică a
unor experienţe de viaţă emblematice pentru
lumea căzută sub dictatura comunistă, dar şi sub
orice putere totalitară. Nu e neglijată nici prezen-
ţa mereu grav-interogativă faţă de lumea prin care
a trecut şi trece Herta Müller, care se exprimă cu
o tăioasă fermitate în numeroasele luări de pozi-
ţie antidictatoriale exprimate şi în interviurile
recente şi în diverse eseuri, conferinţe, lecturi

publice. Se conturează astfel convingător profilul
unei scriitoare de prim-plan, prin vocea căreia dra-
mele şi tragediile Estului comunist, particularizate
de secvenţa lui românească, au reintrat în atenţia
lumii întregi.

Nu mai puţin incitant este „dosarul” ce evocă
dificila şi delicata problemă a „colaborării” cu
poliţia politică românească, ilustrat aici tot de tri-
bulaţiile nefericite ale unor scriitori de etnie ger-
mană din România. Mărturiile unor Gerhardt
Czejka, Dieter Schlesak, William Totok, care şi-au
regăsit dosarele de urmărire din trecutul securist
românesc (ultimul cu traduceri de poeme de
către... informatoarea „Eva”!), tulburătoarea
Declaraţie a regretatului poet sinucigaş Rolf
Bossert, făcută la Securitate în 1984, sunt docu-
mente ale unor experienţe de viaţă esenţiale,
răvăşitoare, convergente în fond cu ale tuturor
românilor care au fost victimele supravegherii
poliţiste a regimului totalitar. Înscrise pe fundalul
unei culturi care a purtat vreme de o jumătate de
secol postbelic povara vinei şi a crimelor hitleris-
mului, asemenea documente capătă desigur acum
o reznonanţă aparte, iar ecoul în presa germană
al unor mărturisiri eliberatoare ori descoperirile
şocante ale unor scriitori germani din România
prinşi în reţeaua de şantaje a Securităţii a şi fost
imens. Ceea ce e remarcabil în aceste texte din
Apoziţia este calmul – relativ, desigur – al privirii
retrospectiv-analitice, încercarea nu de a justifica,
ci de a explica în context diversele alterări etice
ale „colaboratorilor”, cedările silnice, încercările
lor de a atenua ori ocoli diplomatic eventualele
acuzaţii în consecinţa „rapoartelor” făcute odioa-
sei instituţii. Din acest punct de vedere, cazul
excelentului poet Werner Söllner, afirmat atât de
frumos în România încă înainte de a o părăsi,
care şi-a mărturisit nu de mult, vina de „colabora-
tor” care-l apăsase de ani întregi, îmi pare dintre
cele mai semnificative, iar comentariul compre-
hensiv al lui Dieter Schlesak în articolul citat invi-
tă la o dreaptă cumpănire a culpei. Căci reiese din
el complexitatea unor asemenea „racolări” operate
de poliţia politică sub ameninţări şi şantaje, profi-
tând de „frica” pe care o puteau induce în nişte
oamnei care n-au găsit întotdeauna curajul de a
refuza ademenirile ori de a rezista ameninţărilor,
încercând să se răscumpere cumva prin a nu face
răul cel mai mare. (Şi mai recent este un alt caz,
al marelui poet Oskar Pastior, deportat cu familia
în Ukraina imediat după război, şi a cărui expe-
rienţă a trecut în paginile tulburătorului ultim
roman al bunei sale prietene Herta Müller,
Leagănul respiraţiei. Acesta n-a avut curajul altora
de a se spovedi public în timpul vieţii, însă căde-
rea sa etică cere aceeaşi atentă analiză). Aşa cum
spun Dieter Schlesak şi mulţi dintre analiştii din
România ai „dosarelor securităţii” deschise de
CNSAS, este încă o dată nevoie să fim circum-
specţi şi să se cântărească bine acuzaţiile la adresa
celor care au semnat „pactul cu diavolul” în con-
diţii de presiune, cu observaţia mereu făcută, dar
rămasă – poate în mod semnificativ – fără ecou la
guvernanţii români post-decembrişti, că victimele
acestor dezvăluiri n-au fost câtuşi de puţin anche-
tatorii şi torţionarii, pensionaţi generos, niciodată
traşi la răspundere pentru faptele lor murdare, ci

tocmai cei slabi şi terorizaţi: victimele au redeve-
nit, iată, încă o dată victime... Filele de dosar
comentat prezentate de acest tom al revistei
müncheneze se adaugă, aşadar, marelui documen-
tar dramatic al epocii comuniste, cu o deschidere
necesară şi foarte instructivă spre spaţiul germa-
no-român, luminat între aceste noi „oglinzi parale-
le”.

Rămânând în sfera lingvistică germană, sunt
de notat cu satisfacţie prezenţele unor cunoscuţi
scriitori născuţi în România, precum Franz
Hodjak (cu un fragment de proză), cunoscut la
noi ca poet de prim-plan, dar devenit în
Germania şi prozator apreciat; el ar trebui tradus
cât mai curând în româneşte, aşa cum mai sunt
de tălmăcit şi atâtea alte scrieri ale congenerilor
săi. I se alătură în sumar, cu versuri, Johann
Lippet, Horst Samson Helmut Seiler, Werner
Söllner. Notez, în treacăt, că totuşi aceştia au tre-
cut, în urmă cu ani, şi prin paginile revistei
Echinox... Alţi poeţi români, în majoritate stabiliţi
peste frontiere – Grigore Arbore, Dinu Flămând,
Carmen Firan, Liviu Georgescu, Andrei Zanca,
Dan Culcer, Dinu Ianculescu, Andrei Fischof,
Elena Ştefoi, Mirela Roznoveanu, prozatori ca, de
pildă, Carmen Francesca Banciu, Bujor
Nedelcovici, Virgil Duda, Gheorghe Săsărman,
Dumitru Radiu Popa, Mirel Brateş, Horia Gârbea,
ori critici şi eseişti ca S. Damian, George Banu,
Gelu Ionescu, Sanda Golopenţia, Titu Popescu,
Călin-Andrei Mihăilescu, sunt de reţinut într-un
ansamblu de voci variate. Nu lipsesc nici textele
de politologie (Anneli Ute Gabanyi, Ion Vianu,
Matei Chihaia, Cristian Bratu), istorie (Ioan-Aurel
Pop), etnologie (Cristian Istrătescu-Târgovişte),
corespondenţă cu C. Noica (Constantin Virgil
Negoiţă). Foarte expresive ca măturie de epocă
sunt scrisoarea adresată în 2001 de Pavel Chihaia
lui Alexandru George ori „fragmentele autobiogra-
fice” ale lui Hans Bergel...

Din păcate, spaţiul nu-mi permite să glosez
mai consistent pe marginea tuturor acestor pre-
zenţe care asigură tomului celui mai recent al
Apoziţiei substanţa densă a unei publicaţii cons-
truite exigent şi profesionist. Nimic din cele cinci
sute pagini nu e „de umplutură”, fiecare text
spune ceva interesant, demn de reţinut de către
cititorul oricât de pretenţios. E de imaginat câtă
muncă de strângere a materialelor, de traducere
(printre tălmăcitorii cei mai activi e şi Mariana
Săsărman) şi de redactare a cerut acest masiv
volum al publicaţiei, unde fiecare autor are parte
de prezentări bio-bibliografice serioase, i se publi-
că şi fotografia, iar spre ilustrare sunt oferite, într-
o secţiune mediană, fotografii ale Hertei Müller,
reproduceri de artă plastică. De reţinut faptul că
macheta copertei revistei a fost concepută de
apreciatul plastician de origine clujeană, Radu
Maier (care este şi consultantul artistic al redac-
ţiei) alături de Florin-Octavian Filipescu. Avându-l
drept „consultant literar” pe  Gelu Ionescu, direc-
tor şi editorul Gheorghe Săsărman reuşeşte,
aşadar, să ofere şi cu acest volum din Apoziţia un
remarcabil document de creaţie şi reflecţie datorat
unui important număr de scriitori şi publicişti a
căror viaţă şi operă a rămas prin ani intim legată
de România şi de cultura ei.
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lecturi

Ion Pop

O valoroasã revistã 
româno-germanã: „Apoziþia”



Interesat îndeosebi de restabilirea filologic corectă
a textelor din cele trei Antichităţi (ebraică, greacă
şi latină), umanismul renascentist, al cărui univer-

salism era străin parţialităţilor naţionale, a acordat
puţină atenţie traducerilor în limbi vernaculare. La
rîndul ei, Contra-Reforma, păstrînd liturghia în limba
latină ca răspuns polemic adresat protestantismului,
a privilegiat editarea savantă a Părinţilor Bisericii,
printre care Augustin ocupă un loc aparte. Iar dacă
între anii 1580-1600 tipografii parizieni au publicat
un număr important de traduceri patrologice, papii
au încercat să potolească zelul teologilor de la
Sorbona, care nu corespundea spiritului Contra-
Reformei. Între 1598 şi 1643, în Franţa au fost sem-
nalate doar vreo zece traduceri din patristică (1). 

În schimb, ediţiile docte de patrologie se înmul-
ţesc, mai ales după încheierea Conciliului de la
Trento. În 1564, în încercarea de a întări autoritatea
Evangheliilor prin mărturii ulterioare, Roma declară
tradiţia Bisericii izvor al religiei creştine, la egalitate
cu Scripturile, fapt ce a impulsionat editarea unor
autori anteriori conciliului de la Niceea (Iustin,
Clement din Alexandria, Origen) şi de asemenea a
unor Părinţi ai Bisericii cu preocupări istorice precum
Eusebiu din Cezareea şi Augustin. În secolele XVI şi
XVII, cel mai des tipărit autor creştin timpuriu a fost
Tertulian (H.-J. Martin arată că doar între 1580 şi
1699 a fost editat la Paris de trei ori). Augustin l-a
urmat îndeaproape, fiind imprimat devreme: în jurul
lui 1500 la Nüremberg, de Anthoni Koberger, apoi la
Basel de elevul acestuia, Jean Amerbach, în 1506, în
11 volume (prima ediţie completă), de Erasm din
Rotterdam în anii 1620 (ediţie reluată în mai multe
rînduri după moartea umanistului) iar în 1577 la
Anvers de celebrul tipograf Plantin („ediţia de la
Louvain”). 

Într-un climat de efervescenţă umanistă şi de
viguroasă angajare doctrinară, a cărei expresie e
publicarea la Anvers, în 1570, a unui Index expurga-
torius (listă a pasajelor ce urmau să fie înlăturate din
ediţiile patrologice ulterioare: o cenzură a opiniilor
Părinţilor Bisericii ce puteau da naştere unor interpre-
tări eronate), simultan cu constituirea la Roma a
unei echipe de învăţaţi „corectori” însărcinaţi cu pre-
gătirea unei vaste serii de publicaţii patristice şi cu
tipărirea actelor conciliilor, oraşul Louvain apare ca
epicentrul unui adevărat seminar teologic catolic (2).
Cooperarea teologilor lovanişti cu tipografii din
Anvers, întreprinzători şi dinamici, ne-a lăsat superbe
monumente tipografice. 

Născut în 1514 în Franţa, în provincia Touraine,
Plantin s-a lansat în meseria de editor în 1562, la
Anvers, creînd în acest oraş o adevărată industrie
tipografică şi întreţinînd relaţii amicale cu universita-
tea calvinistă rivală din Leiden, unde a locuit între
1583 şi 1585. În trecere, l-a sprijinit pe Louis
Elzevier, fondatorul unei viitoare dinastii de tipografi
leidenieni, al cărui urmaş, Isaac, avea să devină în
1620 tipograful oficial al universităţii, ce primea stu-
denţi europeni, africani şi chiar asiatici! (3) Centru
de studii filologice ce beneficia de competenţele filo-
sofului stoic Juste Lipse şi de talentul lui Rubens
(ambii colaboratori ai lui Plantin), oraşul s-a impus
pe piaţa europeană a cărţii graţie stăpînirii spaniole.
Filip al II-lea i-a încredinţat lui Plantin monopolul
tipăririi de cărţi religioase pentru Spania şi coloniile
ei, ceea ce a pus în mişcare un dispozitiv de produc-
ţie gigantic pentru vremea aceea, care a tipărit zeci

de mii de breviare, cărţi de rugăciuni şi de psalmi,
dar şi impresionante serii de patristică (4). Tipărirea
ediţiei complete a operelor lui Augustin, în 1577,
relatată de Louis Ceyssens într-un foarte dens studiu
(5), a reprezentat o aventură editorială inedită. 

În 1570, Thomas Gozée, profesor la Louvain, îi
descrie lui Plantin proiectul editării operelor augusti-
niene oferindu-i editorului competenţele teologilor
filologi din Louvain şi ale unor bacalaureaţi bine
aleşi (64 la număr, cu 5-7 ani de studii teologice şi
iniţiaţi în paleografie şi în critica de texte), (6) în
schimbul finanţării tipăririi. Decesul prematur al lui
Gozæus (1571) îl va aduce la comandă pe Jean
Molanus, sub bagheta căruia imensul complex edito-
rial al lui Plantin (culegători, corectori, tipografi, legă-
tori – 60 de lucrători ce deserveau, uneori, 23 de
tiparniţe) va reuşi să scoată primele şase volume în
1575, următoarele patru ieşind de sub tipar pe rînd,
pînă în 1577. Ultimul volum se încheia cu un triplu
index (al operelor citate, de noţiuni şi de locuri), ce
conţinea 214 foi numerotate şi 281 nenumerotate, şi
care a fost adăugat ansamblului în 14 septembrie (7).
Tirajul număra 1000 de exemplare şi era finanţat pe
jumătate de un alt editor din Anvers, Arnold Mylius,
care îi avansase lui Plantin preţul exemplarelor lui
înainte de începerea tipăririi. Cheltuielile de editare
au fost de 13000 de florini. Cele zece volume (legate
uneori în şapte) au fost puse pe piaţă la preţul de 25
de florini şi aveau toate ca dată de publicare 1577,
deşi o bună parte fuseseră tipărite anterior. 

În corespondenţa lui, Plantin arată că şi-a recupe-
rat doar o treime din capitalul investit. Din cele 500
de exemplare ce i-au revenit, doar 390 au putut fi
oferite spre vînzare. Unele nu aveau index (care a
fost tipărit ulterior pentru completarea ansamblului)
iar altele, stocate necorespunzător, au fost roase de
şoareci! (8) Absenţa reglementărilor privind drepturi-
le de autor a dus la apariţia rapidă a ediţiilor-pirat.
Rapacitatea editorilor nescrupuloşi filologic a dimi-
nuat încasările întreprinzătorului, scăzînd totodată
calitatea textului stabilit cu mare meticulozitate de
lovanişti. Deloc profitabilă ca investiţie, ediţia lui
Plantin a circulat totuşi în întreaga Europă catolică
datorită acestor retipăriri: la Veneţia (1584), Geneva
(1596), Köln (1616), Paris (1603, 1609, 1613-1614,
1626, 1635, 1652) etc. (9). 

Avînd ca bază ediţia operelor augustiniene stabili-
tă de Erasm în anii 1620, la care colaboraseră şi
savanţi de la Louvain şi pe care Gozæus dorea să o
amelioreze, ediţia din 1577 e mai completă, îndeose-
bi prin publicarea de noi scrisori şi predici, fiind
totodată uşor de folosit graţie indexului. Ea a îmbu-
nătăţit calitatea criticii filologice interne iar munca în
echipă a lovaniştilor a permis o mai bună triere a
textelor autentice din masa manuscriselor supuse cer-
cetării, în număr de peste 200.

Din motive apologetice, papa Sixtus al V-lea
(1585-1590) a dorit revizuirea ediţiei lovaniştilor prin
confruntarea ei cu manuscrise aflate la Vatican, a
căror studiere i-a fost încredinţată lui Gravius, partici-
pant la ediţia Louvain, în care asumase volumul al
VII-lea, consacrat opusculelor augustiniene îndreptate
împotriva donatiştilor şi pelagienilor. Succesorul lui
Sixtus, Clement al VIII-lea – un papă cu formaţie de
teolog -, se va înscrie şi el pe această linie, într-un cli-
mat în care reflecţia asupra harului confirma marele
prestigiu al lui Augustin, ce va fi popularizat în
Franţa de mişcarea de la Port-Royal – parte a refor-

mei catolice ce s-a dezvoltat între 1609 şi 1718, şi
care a fost redusă anacronic de detractorii ei, prin
reinterpretare politizantă, la un „jansenism” rupt de
augustinismul originar. 

Odată cu primele contacte ale abatelui de Saint-
Cyran cu teologii olandezi grupaţi în jurul lui
Jansenius (anii 1630), care-l va interpreta pe Augustin
într-un mod ce va dezlănţui polemici aprinse în al
său Augustinus publicat postum, în 1640, opera epi-
scopului african intră în arena publică şi în sfera
mondenă – fapt ce explică înmulţirea reeditărilor în
latină şi, mai ales, a traducerilor. La începutul secolu-
lui al XVII-lea, cărţile de filosofie, de morală şi de
ştiinţă antică erau mai des editate decît cele de spiri-
tualitate creştină (în anii 1600, Seneca era tipărit mai
mult decît Augustin). Începînd însă cu anii 1630,
cînd dezbaterea asupra harului înfierbîntă spiritele,
îndeosebi în urma difuzării textelor iezuitului Molina
asupra „harului suficient”, Augustin, „părintele haru-
lui” socotit de discipolii săi de la Port-Royal vocea
cea mai autorizată a Bisericii în această materie, e tot
mai mult citit de marele public. În ciuda opoziţiei lui
Richelieu, în 1633 apare, cu aprobarea a doi teologi
dar fără privilegiu regal, un volum sub titlul Despre
călugări, tradus de teologul Camus (10). În continua-
re, „discipolii lui Augustin” de la Port-Royal traduc o
serie de texte datorate sau atribuite acestuia, deşi
tendinţa e inaugurată de iezuitul Ceriziers. În 1644,
Arnauld d’Andilly traduce Îndreptarea şi harul iar în
1649 tot el va da o versiune mult citită a
Confesiunilor. La rîndul lui, Ceriziers va traduce
Solilocviile (11). Atracţia exercitată asupra mediilor
franceze cultivate de literatură, morală şi ştiinţă va
genera o schimbare de strategie editorială a autorită-
ţilor ecleziastice: încercarea de a difuza mesajul
creştin pe scară largă, prin litera scrisă şi în modalită-
ţi necanonice, prin traduceri de texte „la modă”, cu
caracter adesea autobiografic sau de experienţă inti-
mist-existenţială, cum au fost, în secolul al XVII-lea,
cele ale lui Augustin. „Vulgarizarea” spiritualităţii
creştine şi a culturii teologice, însoţită de proiectul
de educare şi disciplinare a clerului vehiculat de
Contra-Reformă rezumă, de acum, noua tendinţă a
pastoralei catolice: popularizarea scrierilor spiritualist-
edificatoare în limba populară – limba elitelor instrui-
te -, rezervîndu-le teologilor specialişti examinarea
doctrinei în limba clasică în care a fost redactată.
Traducerile din patristică, îndeosebi cele din
Augustin, au deschis în cultura franceză a „secolului
clasic” drumul Provincialelor lui Blaise Pascal.  

Note:

(1) Henri-Jean Martin, Livre, pouvoirs et société à
Paris au XVIIe siècle (1598-1643), Genève, Droz, 1984, 
p. 114. 

(2) Ibid., p. 13. 
(3) Ibid., p. 313. 
(4) Lucien Febvre, Henri-Jean Martin, L’apparition du

livre, [1958], Paris, A. Michel, 1971, p. 187. 
(5) Louis Ceyssens, «Le Saint Augustin du XVIIe

siècle. L’édition de Louvain (1577)», în XVIIe siècle,
avril/juin 1982, p. 103-120. 

(6) L. Ceyssens, art. citat, p. 109. 
(7) În 6 septembrie, Plantin îi trimitea unui corespon-

dent cîteva exemplare fără index (L. Ceyssens, 
p. 144, n. 67). 

(8) Ibid., p. 117, n. 80. 
(9) Ibid., p. 117. 
(10) H.-J. Martin, Livre […], p. 186, 
(11) Ibid., p. 609. 
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Augustin în tipografiile
umaniºtilor

Horia Lazãr



P
aul Cernat este un reprezentant proeminent al
tinerei generaţii de critici literari. S-a afirmat în
ultimii ani în presa de specialitate prin hărnicia

prezenţei cvasi-ubicue, tonalitatea matură a comentarii-
lor, raţio nalismul şi prudenţa evaluărilor, surprinzătoa-
rele schisme de independenţă, prin care se sustrăgea
cînd şi cînd de sub presiunea taberelor deja cimentate
şi atît de previzibile. Asemenea rare calităţi nu puteau
să nu-l propulseze în prim-planul curiozităţii cititorilor.

Constat azi că tresăririle de personalitate ale lui
Paul Cernat se pot manifesta nu doar ca semn de
exasperare, în direcţia revendicării unui grad sporit de
autonomie a judecăţii. Cabrarea conferă o forţă supli-
mentară de izbire, inclusiv atunci cînd este vorba de
revenirea în tranşeea conformismului. Contestarea li -
bertăţilor de gîndire şi a temerităţii de evaluare se pro-
duce, în scrisul lui Paul Cernat, într-un mod la fel de
natural, cu aceeaşi intensitate regurgitantă. Poteca
eliberării din sclavie are două sensuri, e cu dus-întors.

Şi nu mă gîndesc aici în primul rînd la efortul –
oh, atît de delicat – depus de Paul Cernat pentru
“recuperarea” imaginii publice a lui Sorin Antohi.
Omul îi turnase la Securitate, decenii în şir, pe amicii
săi de suflet, dar a recunoscut-o abia într-un tîrziu,
constrîns de iminenţa deconspirării. Şi-a continuat
totuşi netulburat cariera universitară, conducînd insti-
tute şi doctorate, participînd la comisii internaţionale
de expertiză, cu toate că el însuşi nu dispunea de un
doctorat ştiinţific en bonne et due forme. Alt scandal
colosal! Mai lipseau doar naivităţile virginale de prin
revista 22, unde Paul Cernat compătimea siderant că,
“în mod regretabil, aproape nimeni nu-i mai solicită
azi expertiza” lui Securin Antohi. Co-conducerea fan-
tomaticei reviste Cuvîntul îşi avea preţul său de conşti-
inţă. Cernat l-a achitat cu nonşalanţă.

Unde-a trecut Antohi, treacă şi Marino! Iată-l din
nou pe isteţul transfigurator de realităţi gîdilînd arguţii
ieftine. El ne explica mai ieri-alaltăieri, prin Observator
cultural, că nu putem noi pricepe tot zbuciumul
sufletesc al delatorilor (“E adevărat, Marino şi alţii au
fost nişte instrumente ale Securităţii, însă după ce au
fost victime ale ei”), ne făcea teorii ale conspiraţiei,
pentru a deturna atenţia de la situaţiile concrete discu-
tate (“Marii vinovaţi şi marii păpuşari sînt în umbră,
acoperiţi, şi îşi rîd de noi”), piţiga pe coarda Operei,
care e în măsură să scuze ori să atenueze murdăriile
patente ale Artistului (“să nu speculezi păcatele moral-
politice ale oamenilor pentru delegitimarea unor opere
valabile”) etc.

Cu asemenea antecedente la activ, nu e de mirare
că Paul Cernat probează azi, în Observator cultural,
nr. 539, 540, 541/2010, o nouă treaptă a devenirii pro-
fesionale: de la cazuri la… cazuistică. De la porcăriile
concrete la vicleniile abstractizante. Ştiau ei cîte ceva,
marxiştii, cînd ne asigurau că acumulările cantitative
(de zgură plutitoare) împing spre saltul calitativ (de
ceaţă generalizată). După ce-a spălat plin de zel ima -
ginea unor amici ai Securităţii, Paul Cernat se gîndeşte
să pună pe masă, în sfîrşit, o ditamai teorie prin care
să-şi apreteze franjurii conştiinţei.

Ar fi recomandabil, aşadar, să ascundem sub covor
făraşul plin al literaturii române, în loc să-l exteriori -
zăm. Ar fi chiar o legitate istorică. Nu mai putem s-o
ţinem tot langa înainte, vorbind pe faţă despre com-
promisurile şi laşităţile puse în scenă de admirabilii
noştri scriitori: “dacă în timpul unei ocupaţii militare
şi/sau politice – lesne calificabile drept anormale în
raport cu norma libertăţii pluraliste –, atari atitudini
sunt adecvate, dacă nu şi legitime, aplicarea retrospec-
tivă a criticii de front devine de la un punct încolo

contraproductivă şi inadecvată”. E foarte logic băiatul!
Cînd n-ai libertăţi pluraliste, e normal să critici derapa-
jele etice, dar îndată ce le-ai căpătat (din ceruri?; prin
sacrificiile altora?), e recomandabil să-ţi ţii gura. Ca să
nu devii inadecvat.

Înainte de a-şi deşerta sacul de răstălmăciri, Paul
Cernat porneşte mimînd seriozitatea. El face distincţii,
e analitic şi obiectiv. Ar fi fals să confundăm ideea de
scriitor cu aceea de conştiinţă şi responsabilitate pu -
blică. Prin urmare ar fi incorectă “suprapunerea delib-
erată între noţiunea de «scriitor» şi cea de «intelectual
public», de instanţă civico-morală”. Datorită acestei
operaţiuni de decantare, s-au constituit în cultura
română postdecembristă două grupări, care s-au aşter-
nut pe o lungă dispută. Dialogul public şi evaluarea
reciprocă a criteriilor de judecată echivalează, în vizi -
unea tînărului autor, cu o sinistră hecatombă: “atît
militantismul «est-etic», cît şi partizanatul defensiv al
adversarilor, ambele – reflexe ale unei logici de front,
se fac responsabile de perpetuarea, pînă spre mijlocul
anilor 2000, a unui maniheism posttraumatic cu efecte
nocive în planul evaluării critice şi al vieţii literare”. Ce
să deducem de-aici? Că idealul public al lui Paul
Cernat se îndreaptă spre frăţietatea universală, unde
lupul şi mielul se pupă-n bot armonios? Asta n-o va
găsi nici în poveştile fraţilor Grimm. “Maniheismul”
deplîns azi cu lacrimi de crocodil era prezent în lite -
ratura română, bine mersi, şi pe vremea dictaturii lui
Ceauşescu, doar că era mai dificil de exprimat din
cauza cenzurii. Vocea alternativă se refugia atunci la
Europa liberă, ori în eteratele apropouri printre rîn-
duri, P.S.-uri de clarificări aparent benigne şi aşa mai
departe. Dar ea continua să existe.

Pînă aici P. Cernat schiţase oarecum o tentativă de
clasificare, o caricatură de apreciere globală. Dar pe
urmă îşi suflecă mînecile şi trece vînjos la execuţia
publică a opiniilor care, lui personal, îi tulbură somnul
de după-amiază. Direcţia de gîndire care propune
sancţionarea etică a compromisurilor scriitoriceşti şi a
complicităţilor cu diversele dictaturi e gratulată cu
ciomagul, deoarece “a avut în plus, vreme de un dece-
niu şi mai bine, un caracter preponderent publicistic,
polemic şi defulatoriu. O lustrare umorală şi sterilă, în
care putem vedea şi o compensaţie întîrziată pentru
tăcerile din anii comunismului…”. Da, da, asta e răs-
plata verbală cuvenită, pentru toţi cei care le ciocănesc
obrazul colaboraţioniştilor: “caracter preponderent
publicistic, polemic şi defulatoriu”; “o lustrare umorală
şi sterilă”.

Nu ştiu de ce am impresia că Paul Cernat îşi
plantează cam artificial epitetele, cu unicul scop de-a
discredita conceptele alături de care le plasează.
Criticul literar nu pare să fie adeptul unei lustrări, de
pildă, “intelectuale şi fecunde”, ci e pur şi simplu
adversarul oricărei lustrări. Adjectivele corozive îi slu-
jesc la reconfortarea conştiinţei sale tulburi.

Şi cum îşi explică autorul nemulţumirile? “În ciuda
declaraţiilor de intenţii, numărul relecturilor critice sis-
tematice aplicate autorilor canonici ai perioadei postbe-
lice – evident, dintr-o perspectivă «liberă», actualizată –
a fost neglijabil. Pentru critica şi istoria noastră literară
aceşti ani pot fi consideraţi în mare parte pierduţi.” De
parcă i-ar fi împiedicat cineva, în tot acest răstimp, pe
Paul Cernat şi ciracii lui, să-şi răspîndească în cele
patru orizonturi “relecturile critice sistematice”! De
parcă monologul consensual şi estetizant ar umple de
sevă, peste noapte, critica şi istoria noastră literară
debilă! Oricum, bizară mentalitate la un reprezentant
de frunte al tinerei generaţii: taci tu, ca să vorbesc eu!
(Cu varianta ajutătoare: spune ce vrei tu, dar numai

pe subiectul hotărît de mine.) Păi, unde scrie că Paul
Cernat e singurul care împarte biletele, după bunul
său plac, la festivalul de vorbit în public?

Teama de etic se refugiază, ipocrit, în esteticul su -
blimat. Comentatorul ne dă brînci să recuperăm de-a
valma frumuseţile artistice: “s-ar cuveni să acceptăm că
a venit timpul ca, spunînd tot ce e de spus despre
«mizeriile» istoriei noastre recente, să salvăm măcar
producţiile literare valide, indiferent dacă aparţin unor
«colaboraţionişti» sau nu”. Nobilă preocupare, de nu
cumva esteticul în sine reprezintă o categorie relativă,
disputată inclusiv prin dictonul popular: nu-i frumos
ce e frumos, ci-i frumos ce-mi place mie. Cum facem
atunci să ajungem la un consens, în ierarhizarea mi -
nunăţiilor literare româneşti? Aici reţeta furnizată cu
generozitate de Paul Cernat e cam simplistă. Primul
pas – şi singurul – ar fi să uităm la comandă, de dra -
gul edificării monumentului cultural, traseul sinuos in -
di vidual. Dacă reuşim să-l citim pe-un autor, ţinîndu-ne
strîns masca pe figură, putem avea revelaţia geniului.

Analistul reia astfel cu voluptate şi încurajează
excursiile către groapa de gunoi a lui Eugen Barbu: “E
greu şi azi pentru unii să accepte că un stîlp al ceauşis-
mului protocronist ca Eugen Barbu a putut scrie – ală-
turi de volume mai mult sau mai puţin compromise –
cîteva romane şi nuvele remarcabile, care nici măcar
nu sînt plagiate ca Incognito”. Pentru ca un personaj
dezgustător ca Eugen Barbu – care-a împletit complici-
tatea cu regimul ceauşist, prin delaţiuni şi activitate
propagandistică deşănţată, şi sfidarea regu lilor ele-
mentare ale scrisului, prin plagiate repetate – să fie
redescoperit şi repropulsat, prin respiraţie artificială,
gură la gură, de către un reprezentant al tinerei critici
literare, nu era nici măcar nevoie de-o revoluţie antico-
munistă. Spectacolul de exhibiţionism cinic al lui Paul
Cernat e dintre cele mai dizgraţioase.

Pentru a edifica o asemenea dubioasă performanţă,
scriitorul plantează la rădăcina speculaţiilor sale
(filosofice, dragă Doamne) o contradicţie răstălmăci-
toare. Pe de o parte, el se pronunţă în favoarea
estetismului absolut: “calitatea literară se cere judecată
cu o unitate de măsură intrinsecă. Un asemenea ade-
văr banal trebuie reamintit”. Pe de altă parte, criticul
admite însă că “literatura nu e niciodată «pură»,
necondiţionată de contexte biografice, sociale, ideolo -
gice, dar evaluarea ei n-ar trebui să fie condiţionată de
criterii exterioare artisticităţii”.

Avem prin urmare un obiect artistic complex,
numit operă literară, care s-a înălţat la intersecţia mai
multor sectoare ale activităţii umane: biografia perso -
nală, existenţa socială, presiunea ideologică, experienţa
estetică etc. şi mai avem un critic literar tendenţios,
care pentru a-şi răspîndi jocurile de societate de-a
struţul şi nisipul, face tabula rasa din toată bogăţia
operei literare, proclamînd exclusivismul îndîrjit al unei
singure trăsături, literaritatea (calitate, ea însăşi, fluidă
şi relativă). Iar ipoteza castratoare ne e lansată de la
înălţimea Turnului Eiffel, pe un ton tranşant şi condes -
cendent: “Un asemenea adevăr banal trebuie rea -
mintit”.

Astfel procedînd, omul se pronunţă implicit, cu o
închistare stupefiantă, împotriva abordărilor pluridisci-
plinare, contextuale, sintetizante, împotriva
descoperirii adevărurilor filosofice despre lume şi exis-
tenţă, prin intermediul textului literar, căci toate aces-
tea, nu-i aşa?, nu sînt cuprinse în “unitatea de măsură
intrinsecă”. Paul Cernat consfinţeşte poziţia ancilară a
criticii literare, în timp ce-şi plimbă lupa monofazată
peste bogăţia de semnificaţii şi trăiri a operei artistice,
găsindu-i doar ici şi colo virtuţile literare. Vrînd să-i
gonească pe alţii, de la Cina cea de Taină, se exclude
pe sine însuşi.
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Iluziile pierdute ale lui 
Paul Cernat (I)

Laszlo Alexandru

sare-n ochi
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Şi Ioan Petru Culianu a încercat să dea o lec-
tură a culturii româneşti moderne, crezând
că ea este ca racterizată cvasi-integral de refu-

zul capitalis mu lui1. Toate marile tendinţe ideologi-
ce ale sec. al XX-lea românesc s-ar origina în şco-
ala istorică a lui Nicolae Iorga, care 
„... profesa ideea unei tradiţii socio-culturale pri-
mordiale şi a unei devoluţii istorice...”. Acest crez
a dat principiul întregii epoci de până la sfârşitul
celui de-al Doilea Război Mondial, Zeitgeist-ul vre-
mii care, de altfel, continuă să domine sub-
conştientul unei întregi epoci. „Iorga a fost doar
unul dintre profeţii acestui postulat metafizic
fatal, care a luat cel puţin patru forme distincte şi
interdependente: la stânga, poporanismul, proge-
nitură a socialismului, identificând entitatea naţio-
nală cu entitatea cultu rală; la centru, ideologia
Sămănătorului lui 
N. Iorga; la dreapta, ortodoxismul lui Nichifor
Crainic, care descoperea în fiinţa ortodoxă a
românilor esenţa culturală a naţiunii, la extrema
dreaptă, Garda de Fier care, combinând popora-
nismul socialist, reformismul lui N. Iorga, ortodo-
xismul şi antisemitismul ... voia să înfăptuiască
„revoluţia socială a iubirii”, al cărei scop era să
creeze Omul Nou, restitutio ad integrum a româ-
nului la începuturile istoriei sale, atunci când
„străinii” nu-l corupseseră încă...”2

Cum se vede, la Culianu, atât unele curente de
stânga, cât şi altele, de dreapta, atât cele democra -
tice, cât şi cele de factură totalitară provin 
dintr-un anticapitalism funciar3. Rezistenţa la aces-
ta înseamnă, în fapt – după cum se poate deduce
– refuzul individualismului în numele comunitaris-
mului şi a altor opţiuni (statalism, patriarhalism
etc.), împotrivirea la libera concurenţă şi la com-
petiţie în numele unui „adamism” paseist, xenofo-
bia motivată prin aspiraţia la puritate etnică şi
religioasă. Numele lui Iorga poate fi însă precedat
de altele, cel puţin la fel de ilustre, în ilustrarea
aceleiaşi atitudini (Hasdeu şi adepţii săi din cadrul
Societăţii „Românismul”4, publicistul Mihai
Eminescu), după cum şi gânditorii care ilustrează
ulterior aceeaşi tendinţă sunt mai mulţi (printre
ei, Lucian Blaga). 

Pentru Culianu, la izvoarele anti-capitalismului
românesc se regăseşte etica ortodoxă. „Din punct
de vedere istoric, eroarea n-ar fi fost capitală dacă,
la rându-i, capitalismul, ca etică şi economie, toto-
dată, n-ar fi fost sistemul economic al lumii mod-
erne, în orbita căruia gravitează toate popoarele
lumii. Astfel, decalajul etic se transformă fatal în
decalaj economic, iar acesta în decalaj cronologic
[subl. I.-P. C.]”5. 

Tabloul cultural şi ideologic schiţat de Culianu
– remarcabil prin surprinderea cu acurateţe a
tendin ţelor spirituale în legătură cu fenomenul
politic – arată astfel: „Între războaie, opinia publi -
că, exprimându-se prin cele mai influente instru-
mente ale presei, de la extrema stângă până la
extrema dreaptă, rămânea de aceeaşi părere, în
pofida intrării în viaţa culturală a transilvănenilor,
a căror etică religioasă nu era defel intransigentă
faţă de exercitarea comerţului şi a obţinerii de
profituri. Curentul dominant, cel al „ortodox-
iştilor” avându-l ca purtător de cuvânt pe Nichifor
Crainic, stabilea o identitate esenţială între
poporul român şi creştinismul răsăritean şi prin

aceasta împărtăşea cu socialiştii şi poporaniştii
repulsia faţă de sistemul de producţie capitalist.
Ortodoxismul a fost mişcarea ideologică dintre
cele două războaie care a creat în România cel
mai puternic curent de opinie. Membrii Gărzii de
Fier, care pozau şi ei în cavaleri ai ortodoxiei,
împărtăşeau cu aceasta paradoxul ce-i scăpase
unuia din părinţii lor spirituali, savantul Nicolae
Iorga [...]: voinţa de a accentua cu orice preţ
apartenenţa României la Orientul bizantino-slav,
ceea ce însemna acceptarea, până la urmă, a
tutelei culturale şi a pretenţiilor imperiale ale
ruşilor”6. 

Observaţia făcută aproape în fugă de către
Sorin Alexandrescu, anume că epoca a dispus de
„... un spaţiu cultural construit la graniţa dintre
civilizaţii extrem de diferite şi un timp cultural
hărţuit, febril, căutând mereu să se depăşească”7,
îmbină fericit perspectiva – geopolitică sau polito-
logică – huntingtoniană a aşezării româneşti pe
„linia de falie” cu înregistrarea presiunii culturale
cronofage, producătoare de salturi spectaculare,
dar şi de asimilări parţiale şi pripite, omisiuni
semnificative, ezitări şi buimăceală. Prin ea,
autorul menţionat abordează din altă perspectivă
aceeaşi realitate românească proteică, germinativă.
Ce înseamnă să fii la intersecţia unor civilizaţii
extrem de diferite? Fără îndoială că trimiterea se
face la calitatea spaţiului cultural autohton de a fi
la răscrucea dintre răsăritul ortodox şi apusul
catolic, dintre lumea slavă şi cea latină, dintre
creştinism şi – până la 1877 – islam, la intersecţiile
dintre creştinism şi iudaismul încă în plină efer-
vescenţă. Este un spaţiu în care nici religiozitatea
protestantă şi neoprotestantă nu a întârziat să se
afirme, ultima – prin diversele sale expresii confe-
sionale – chiar la începuturile etapei istorice luate
aici în discuţie. Tabloul ecleziastic şi spiritual,
cvasi-omogen înainte vreme, în mica lume
românească adusă în aceeaşi formă statală la 1859
şi 1877, începe să se metamorfozeze alert simul-
tan cu pătrunderea SUA ca factor de putere în
politica europeană de după Primul Război
Mondial. Reorganizând bătrânul continent prin
principiul naţionalităţilor proclamat de preşedin-
tele Woodrow Wilson, SUA a venit cu propriile
sugestii reformatoare şi în spaţiul credinţei, căci la
întoarcerea acasă, ţăranii ardeleni plecaţi să
lucreze temporar peste ocean au contribuit la
relaxarea atmosferei care a făcut posibilă punerea
bazelor sau mai buna organizare a unor noi culte
religioase creştine (baptism, adventism, biserica
penticostală). 

Evident însă că observaţia lui Sorin
Alexandrescu trebuie înţeleasă şi ca o trimitere la
faptul – cel mai des adus în discuţie – că România
interbelică, odată cu „cadoul” istoric al dublării
teritoriului şi populaţiei sale, dobândea şi o serie
de minorităţi etnice: rusofoni, maghiari, bulgari,
sârbi, evrei ş. a. 

Nevoia de a găsi formula fericită a unei destin-
deri a situaţiilor potenţial conflictuale pe care
noua complexitate multiplanică le presupunea nu
a preocupat, din păcate, cu stăruinţa pe care o
solicita, elitele politice şi intelectuale ale României
Mari. Cultura politică centralistă versus cea auton-
omistă, ruralul versus urban, tradiţionalismul ver-

sus europenism şi democratismul versus totalita -
rism, paseismul versus explorarea originală a
soluţiilor pentru viitor, monoculturalismul versus
multiculturalism, ortodoxismul versus toleranţă şi
pluralism religios, statalismul versus individualism
şi comunitarism sunt numai câteva dintre
dilemele care au străbătut societatea şi cultura
României interbelice. Ceea ce pare însă cu ade-
vărat structurant pentru România modernă este,
nu anticapitalismul, cum credea Culianu, ci – mai
larg şi mai puţin balansat ideologic -, pur şi sim-
plu, atitudinea faţă de dezvoltarea de tip capital-
ist, care reprezenta pe atunci o opţiune exclusiv
occidentală8. În funcţie de raportarea, adezivă sau
repulsivă, la acesta s-au definit toate marile
curente de gândire ale României finalului de secol
al XIX-lea şi din secolul al XX-lea, drept care, con-
siderarea acestui reper permite mai completa şi
mai nuanţata sesizare a stării de fapt. Astfel, se
poate înţelege succesul paşoptismului şi, pe urma
lui, a liberalismului văzut nu numai ca expresie a
unei tendinţe de modernizare economică, socială
şi administrativ-statală, ci şi ca una a adeziunii la
modelul capitalist de dezvoltare – individualism,
liberă competiţie, capitalism, industrialism -, ori
tipul de abordare junimistă (conservatorism pro-
occidental, cu deschidere înspre capitalism, în
răspăr faţă de conservatorismul întemeiat pe ideea
de perpetuare a latifundiilor, paseist şi ruralist). La
fel, se va percepe corect şi social-democratismul,
tendinţă occidentalizantă şi partizanat critic al căii
de dezvoltare capitaliste pe care nu dorea să o
evite, ci să o depăşească în sensul unei mai
echitabile repartiţii a muncii şi beneficiilor. În
raport cu el, narodnicismul de expresie
românească (poporanism) şi comunismul ultra-
minoritar numeric de după 1921 rămân opţiuni
secundare, mai moderate sau mai radicale, însă
care se definesc tot în favoarea capitalismului –
înţeles ca o condiţie sine qua non a generării şi
întăririi proletariatului – şi a modelului occidental
(întrucât promovează industria, generând aşadar
populaţie urbană ocupată în munca industrială,
adică baza socială a mişcărilor respective, dispu-
tate de diversele curente concurente). 

Note:
1 Ioan Petru Culianu, “Duşmanii capitalismului”, capitol din
lucrarea “Mircea Eliade necunoscutul”, în Mircea Eliade,
Bucureşti, Ed. Nemira, 1995, p. 169-174. 
2 Ibidem, p. 170. 
3 Ibidem, p. 171: “Românul avea o aversiune spontană, 
viscerală, faţă de capitalism”. 
4 Vezi Ovidiu Pecican, Haşdeenii. O odisee a receptării, Cluj-
Napoca, Ed. Grinta, 2003. Şi I. P. Culianu observă că
“Aversiunea faţă de capitalism, care este una dintre ideile domi-
nante ale grupării din jurul Sămănătorului, avea rădăcini
sociale puternice şi fatale în România, unde îşi găsise expresia
încă de pe la 1850, deci chiar de la apariţia culturii române
moderne [subl. I.-P. C.]”. Desigur, cultura română modernă
începe cu stolnicul Cantacuzino şi D. Cantemir, incluzând
Şcoala Ardeleană, dar Culianu scrie sintetic, pentru un public
occidental, încercând să simplifice şi să exprime cât mai preg-
nant ideile, antent la caracteristicile substan ţiale ale
fenomenelor analizate, nu la originile lor. 
5 Ioan Petru Culianu, op. cit., p. 171. De notat că Vlad
Mureşan a combătut ideea opoziţiei dintre ortodoxie şi spiritul
capitalist într-un eseu din revista clujeană Renaşterea. 
6 Ibidem, p. 174. 
7 Sorin Alexandrescu, Paradoxul român, Bucureşti, Ed. Univers,
1998, p. 35.
8 Deşi “Era Meiji” începuse în Japonia la 1866, până la al
Doilea Război Mondial această ţară a rămas, în linii mari, o
putere activă mai ales în Orient, neajungând să se afirme ca un
factor major în politica internaţională.
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(fragment de roman) 

D
upă moartea lui Yussuf – îşi urmă mai departe
istorisirea Kostas Venetis – am rătăcit câtva
timp în neştire printre tranşeele şi redutele

care împânzeau pământul Bulgariei.
O patrulă românească m-a găsit în cele din urmă

zăcând, ameţit de foame şi slăbiciune, pe marginea
unei gropniţe pline de apă. Un ostaş tuciuriu tocmai
se pregătea să mă străpungă cu baioneta, 
socotindu-mă pui de mahomedan, când am scos un
urlet de îndurare şi, cu lacrimi în ochi, am început să
îmbrăţişez cizmele pline de noroi ale fraţilor mei întru
credinţă..

Laşitatea m-a ajutat astfel să-mi mântuiesc zilele şi
să ajung în tabăra românească. 

Îmi amintesc ca prin vis de focurile posomorâte,
aprinse pe fundul tranşeelor, la care noii mei camarazi
pregăteau o fiertură de mălai, numită pe limba lor
mămăligă, de cântecul trist din fluier al unui gradat,
de feţele palide de frică şi oboseală strânse în jurul
cazanului negru de tuci unde clocotea cina. 

Bruma de franţuzească pe care o prinsesem de la
Yussuf mi-a fost de folos ca să intru în vorbă cu ofiţe-
rii. Le-am spus că sunt grec, băiat de creştin, ca şi
dânşii, luat în robie de osmanlîii, care m-au necinstit şi
m-au oropsit, silindu-mă la tot soiul de desfrânări.
Întotdeauna se găseau câţiva ofiţeraşi dornici să-mi
asculte istorisirile despre taina haremurilor şi despre
năravurile pidosnice ale turcilor, care se drăgostesc mai
abitir cu băieţii decât cu femeile, iar povestea păţaniei
mele cu Fatih-Efendi i-a umplut de scârbă şi de mânie.
Pentru că aveam o închipuire nespus de bogată, născo-
ceam mereu noi şi noi amănunte, în aşa fel încât să
nu le astâmpăr niciodată curiozitatea, iar faima mea
de povestaş se răspândi cu vremea pe la toate corturile
ofiţereşti. Eram răsplătit pentru poveştile mele cu mân-
căruri mai alese ca mămăliga şi ajunsesem să-mi  am
tainul de carne şi tainul de vin, trăind mai bine decât
soldaţii. Cele cîteva scamatorii pe care le învăţasem de
la Mamoulos m-au ajutat de asemenea să-mi câştig
hrana de zi cu zi, căci românul cască ochii cu plăcere
la asemenea arătări şi e mai puţin cărpănos decît gre-
cul, aşa că bănuţii au început să-mi zornăie la scurtă
vreme prin buzunare. Apoi, într-o zi, după ce începu-
sem s-o rup destul de bine pe româneşte, văzându-mi
dibăcia degetelor şi iscusinţa la înşelăciuni, Calomfir –
un sergent lung şi buzat, care pe timp de pace ţinea
cârciumă într-una din mahalalele Bucureştiului - m-a
întrebat dacă mă pricep să măsluiesc zarurile şi cărţile.
Iar când a aflat că deprinsesem acest meşteşug de la
coţcarii din Salonic, care sunt cei mari măsluitori din
toată Grecia noastră pietroasă, faţa lui smeadă s-a
luminat de un zâmbet pieziş şi mi-a oferit pe loc o
simbrie grasă, dacă mă prind să-l învăţ toate tainele şi
toate dichisurile acestei îndeletniciri.

Din ziua aceea, în răgazurile lungi dintre bătălii,
mă ascundeam împreună cu Calomfir într-un colţ mai
ferit, unde mă trudeam să-l pricopsesc, după pricepe-
rea mea, cu învăţătura după care înseta atât de vârtos.
Nu ştiu dacă am fost sau nu dascăl bun, dar ştiu cu
siguranţă că românul s-a dovedit un ucenic din cale
afară afară de prost. N-am văzut în viaţa mea degete
mai neîndemânatice ca cele ale lui Calomfir, nici privi-
re mai lipsită de agerime, aşa că dăscălia mea nu i-a
fost până la urmă de niciun folos. Căci coţcăria e
meşteşug greu, cere anume înzestrări şi destoinicii,
fără de care, oricâtă râvnă şi stăruinţă ai arăta (iar uce-
nicul meu dovedea multă râvnă şi stăruinţă) te alegi
doar cu truda. Până la urmă, după ce mi-a plătit la
soroc două sau trei simbrii, a priceput asta şi
Calomfir: sfaturile noastre de taină s-au isprăvit, nu
din pricina mea, iar sergentul cel negricios, înţelegând
acum cât de anevoie de învăţat e meseria măsluitoru-

lui, îmi arăta, mie, unui mucos, o cinstire deosebită,
taman cum făcuse şi tata atunci când mă credea înzes-
trat cu darul sfinţeniei.

Această cinstire a deschis ochii trupei în legătură
cu înzestrările mele de taină, iar după Calomfir am
mai avut câţiva ucenici.

Nu se sfiau să primească învăţătură din partea
mea nici epoleţii ofiţereşti, ba o primeau chiar cu mai
multă osârdie decât cătanele proaste.

La sfârşitul războiului, care s-a isprăvit păgubos
pentru armatele lui Abdul-Hamid, eram copilul de
suflet al acelui polc românesc, unde toţi mă feriseră ca
pe ochii din cap de primejdiile bătăliilor şi începuseră
să mă socotească unul de-ai lor.

Văzusem cu ochii mei dezastrele de la Griviţa şi
de la Plevna, fusesem martor la capitularea lui Osman-
Paşa şi ştiam – din istoririsirile lui Yussuf – că puterea
Împărăţiei e pe sfârşite.

Românii tocmai se pregăteau să se întoarcă la case-
le lor, iar eu tocmai mă socoteam ce drum să apuc,
când lunganul de Calomfir mi-a spus că ticluise pentru
noi doi o învârteală cu câştig sigur şi lesnicios, cerân-
du-mi să merg cu dânsul în România. Banii pe care îi
avea el, căci reuşise să agonisească o mică avere, dim-
preună cu priceperea pe care o aveam eu la tot soiul
de înşelătorii şi tertipuri urmau să alcătuiască capitalul
viitoarei noastre tovărăşii.

Propunerea lui venea tocmai la ţanc şi am primit-o
cu dragă inimă.

Cu banii daţi pe sub mână de Calomfir şi cu spriji-
nul ofiţerilor pe care îi învăţasem să scoată asul din
mânecă am izbutit să-mi ticluiesc nişte hârtii minci-
noase, care adevereau că mă număram printre învingă-
torii lui Osman-Paşa şi participasem, ca gornist al unui
polc de infanterie, la luptele din Bulgaria.

Am trecut aşadar Dunărea în chip de soldat
român şi tot în chip de soldat român m-am arătat
pentru prima dată pe străzile Bucureştiului, unde 
m-am pomenit aclamat de mulţimea pestriţă, adunată
sub colina Mitropoliei, ca să salute armata biruitoare a
prinţului Carol, care se acoperise de glorie prin smâr-
curile pământului bulgăresc.

Trebuie să ştii, fiule, că românii păstrează dreapta
credinţă, iar bisericile lor sunt zidite după chipul bise-
ricilor noastre greceşti. Mahalalele Bucureşiului nu se
deosebesc nici ele prea mult de cartierele mărginaşe
ale Salonicului, pe care le cercetasem amănunţit în
scurtele mele săptămâni de învăţătură.

Într-o asemenea mahala, numită Podul Calicilor, îşi
ţinea cârciuma Calomfir. Şi avea vad bun cârciuma lui,
căci românul e din fire petrecăreţ şi dedat pântecelui,
îi plac cântecul, gluma şi veselia. Iar muşteriii săi cei
mai de soi erau negustorii roşii la faţă şi pântecoşi,
unii greci de ai mei, meşteşugarii (care pe aici sunt
cam delăsători şi cam ispitiţi să te poarte cu vorba
până la Sfântul Aşteaptă), conţopiştii săraci, dar fuduli,
care se îmbrăcau orăşeneşte şi se făleau cu o brumă
de franţuzească, şi - mai presus decît toţi - poliţaiul
cartierului, pe care Calomfir nu prididea să-l îndoape
cu băutură, arătându-i o cinste deosebită.

Adevăratul stâlp al afacerii nu era însă dânsul, ci
Frosa, nevastă-sa, o muiere pieptoasă şi lată în şolduri,
în faţa căreia tremurau toţi beţivii şi toate puşlamalele
mahalalei, cărora nu şovăia să le stâlcească mutrele cu
pumnii ei aprigi atunci când întreceau măsura la bău-
tură şi se dedau la mascarele şi obrăznicii. Căci în câr-
ciuma lui Calomfir nu era îngăduită, după voinţa
Frosei, nicio vorbă sau purtare necuviincioasă, iar cine
nu ţinea seama de rânduielile ei era şters pentru tot-
deauna din pomelnicul muşteriilor.

Cârciumarul mi-a găsit o odaie curăţică în mahala,
mi-a cumpărat câteva rânduri de haine, apoi m-a înfă-
ţişat Frosei, căci avea mare încredere în judecata ei
sănătoasă şi nu ieşea niciodată din vorba ei.

Tertipurile mele scamatoreşti, iscusinţa cu care
izbuteam să scot totdeauna la ţanc cartea cea mare,
înşelăciunile pe care le deprinsesem de la haimanalele
Salonicului au fost foarte pe placul nevestei, care mă
îndemna să-i arăt tot alte şi alte panglicării, iar la
sfârşit a bătut tare din palme, scuturându-şi ţâţele mari
şi pietroase ca ale maică-mii.

După ce a tăinuit o vreme în şoaptă cu Frosa,
Calomfir mi-a făcut parte apoi de planul ce îl urzise în
legătură cu mine: în spatele cârciumii avea o odaie
anume de joc, unde se adunau, seară de seară, ca să
jertfească norocului, câţiva împătimiţi după fanţii şi
damele de spatie. Aici urma să-mi pun la încercare
darurile de păcălici, jucând, pe banii birtaşului, cu coţ-
carii cei mai dibaci din Podul Calicilor şi străduindu-
mă să-i uşurez de arginţi, spre folosul lui Calomfir şi
al Frosei, dar şi spre folosul meu, căci cârciumarul îmi
făcea un gheşeft la fiecare câştig.

Doi ani de zile aveam să mă bucur de atunci
înainte de aceste gheşefturi, iar faima norocului meu
nemaipomenit, pe care mulţi bănuiau că mi-l fac sin-
gur, dar nimeni n-a izbutit să mă dovedească, s-a răs-
pândit cu repeziciune prin toate mahalale
Bucureştiului.

Seara jucam cărţi cu muşteriii lui Calomfir, iar ziua
hălăduiam în cârciumă, trăgând cu coada ochiului la
curul cel straşnic al Frosei.

La început nu m-am lăcomit la câştiguri prea mari.
Mă mulţumeam cu câştigurile mărunte, dar regulate,
la care adăugam din când în când, pentru a nu bate
prea tare la ochi, şi câte o pierdere neînsemnată.

În lada de bani a lui Calomfir, chiar dacă nu
ploua, picura binişor.

La masa de joc mă arătam sfios ca o floare,
făceam pe prostul şi nepriceputul, îi linguşeam şi-i
învăluiam cu vorba pe coţcarii hârşiţi, cărora le ghici-
sem tertipurile şi izbuteam să mă arăt mai viclean
decît ei. Nimeni nu mă luase însă încă la ochi, iar
câştigurile mele erau puse pe seama norocului.

Nici după ce am dat prima mea lovitură răsună-
toare, golind temeinic câteva chimire negustoreşti, cu
ajutorul unui as de pică rătăcit prin mânecile surtucu-
lui, niciciunul din păgubaşi nu m-a bănuit de vreo coţ-
cărie. Doar mă arătasem eu însumi nespus de mirat
de această pomană neaşteptată pe care mi-o făcea
întâmplarea, iar obrajii mei roşiseră ca aceia ai unei
copilandre duse la măritiş în timp ce-mi culegeam de
pe masă hartanul de pradă.

De fiecare dată, Calomfir îmi lăsa un sfert din
câştig şi îşi freca palmele, bucuros că dăduse peste un
tovarăş ca mine. Cât despre Frosa, ea începuse să mă
cerceteze de-un timp cu ochi  alunecos de muiere şi
să-mi arunce zâmbre viclene de femeiuşcă, în timp ce
mă măsura de sus până jos, iţindu-şi ca din greşeală,
de sub fustele largi, pulpele albe, ca aluatul de cozo-
nac.

În răstimpul cât zăboveam în cârciumă, sorbind
vinul acrişor al birtaşului, mă gândeam şi eu câteodată
la pulpele Frosei.

.......................................................................................
.................................

De-ale gurii se găseau mai anevoie în localul lui
Calomfir, iar singurele bucate îngăduite de pravila bir-
tăşiţei să însoţească vinurile şi rachiurile vârtoase erau
seminţele de bostan.

Dar nici nu puteam să mi-o închipui pe Frosa, cu
pieliţa obrazului ei subţire, aplecată deasupra grătaru-
lui cu mangal, pe care sfîrâiau cârnăciorii usturoiaţi,
fleicile grase de vacă, ficaţii de porc şi momiţele de
berbec prin toate dughenele din apropiere.

De altfel şi birtaşul şi birtăşiţa erau lacomi la ago-
nisit şi cumpătaţi la mîncare; la masa lor se mâncau
pe sponci nişte bucate de rând, pe care le încropea în
grabă mai mult Calomfir decât Frosa, căci stăpânei nu-
i plăcea să se îndeletnicească cu meşteşugul gătitului,
fiind greţoasă peste măsură la aburii de mâncare.

Dar dacă nu se putea lăuda cu belşug de bucate
(pentru asta se găseau în mahala destule ospătării),
cârciuma jupânului se mîndrea în schimb cu belşugul

12

Black Pantone 253 U

Black Pantone 253 U 

12 TRIBUNA • NR. 196 • 1-15 noiembrie 2010

proza

Octavian Soviany

Viaþa lui Kostas Venetis



R. L. R. (alias Republica Literelor Rimania) era
un stat de tip cenacular, mai-marele cenaclelor pe
ţară fiindu-i totodată preşedinte. Una din multele-i
prerogative va fi constat în faptul că,-n Rimania,
versul alb era cu totul prohibit. Citind, în cadrul
Marelui Cenaclu, dar şi la colţul străzii, unui prie-
ten, o poezie în vers alb, erai pasibil de pedeapsa
capitală... Nu surâdeţi superior sau sceptic, dacă nu

cunoaşteţi mecanismul psihic al unui staroste cena-
cular! Cel despre care,-i aici, vorba avea, în chip
paradoxal, tocmai meteahna că rima nu-i era la
îndemînă. Că rimà stângaci, ba chiar rizibil. Nu
sesizase încă (şi nu avea s-o facă, de altfel, nicioda-
tă) că rima, dacă este rimă, constă în, exclusiv,
omofonia ultimelor silabe accentuate
(s. m.) de la capătul a 2 (două) sau mai multe ver-

suri. Că, aşadar, în următoarea strofă: „Iar tu,
Românie mândră,/ Tot mereu să dăinuieşti/ şi în
comunista eră/ Ca o stea să străluceşti”, – mândră
nu poate rima cu eră, decât în cazul (ultraaberant)
că am deplasa accentul lor firesc pe ultima, de pe
penultima, silabă! Că, tehnic vorbind, am face oxi-
toni, doi termeni absolut paroxitoni. Că, eventual,
mândră şi eră par oxitoni în cazul, doar, că n-ai
deloc ureche muzicală… Cine să-i semnaleze, însă,
mai-marelui cenaclelor pe ţară că aşa-zisa rimă mân-
dră-eră nu este una ca atare, frizând, la limită, un
vers arimic, i. e. alb?! Se auziră, în incintă, şuşoteli,
foieli discrete, vagi tăceri jenate… Atunci, adjunctul
preşedintelui pe viaţă, bătu cu pumnu-n masă,
decretând: Rima e ceea ce vrea (şi oricând vrea)
mai-marele acestui for să fie rimă!    

n       
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ªerban Foarþã

emoticon

de băutură. Se găseau acolo de toate: de la rachiurile
de prună la basamacurile şi vutcile de secară, de la sli-
boviţele, tescovinele şi spumele tari de drojdie la mas-
ticile noastre greceşti şi la berea nemţească, pe care eu
am gustat-o întâi şi întâi în dugheana lui Calomfir.
Dar se găseau mai ales vinuri de toate soiurile şi pen-
tru toate placurile, pe care birtaşul le ţinea la răcoare,
într-o pivniţă largă, ce se întindea sub trei rânduri de
case din mahala şi unde tremurai de frig până şi pe
zăpuşelile cele mai amarnice.

Se cuvine să ştii, fiule, că vinurile românilor n-au
nici dulceaţa nici tăria vinurilor greceşti, făcându-se din
alte soiuri de struguri, care cresc în părţile mai dinspre
maizănoapte, dar se pot întrece dinspre partea aromei
şi a buchetului, cu licorile cele mai renumite. Iar vinu-
rile lui Calomfir, de la cele albe şi nu prea tari la cele
negre şi groase ca untdelemnul, erau renumite nu doar
în Podul Calicilor, ci şi în mahalalele din vecinătate,
ajungând uneori şi la petrecerile boierilor, aşa că bir-
tăşiţa nu prea avea într-adevăr pricină să-şi strice faţa şi
mâinile cu cazna gătitului. De virtuţile tuturor acestor
licori aveam să mă conving şi eu în curînd, dar cu
măsură şi cumpătare, chiar dacă Frosei îi plăcea să mă
cinstească, zicându-mi că vinurile sale şi ale birtaşului
dau vlagă mare la trup şi limpezime de minte. Iar vor-
bele Frosei mă tulburau, ştiind bine cam unde bat ele,
căci, pe vremurile acelea, eu, Kostas Venetis, eram fru-
mos ca un înger. Moştenisem de la maică-mea pielea
albă ca laptele şi sprâncenele frumos arcuite, iar încer-
cările prin care trecusem în timpul războiului îi dădu-
seră chipului meu asprimea şi semeţia unui obraz băr-
bătesc, care se potriveau de minune cu mustaţa, ce-mi
crescuse de-a binelea şi era acum o mustaţă de palicar
în toată puterea cuvântului. Dobândisem un corp de
atlet prin care clocotea sângele aprig al moşilor mei,
sulioţii ce făcuseră Eteria şi se războiseră cu păgânul la
Missolonghi.

Încă de pe timpul drăgostelilor cu Yussuf mă
molipsisem de boala privitului în oglindă, 
desfătându-mă cu frumuseţea trupului meu, chiar dacă
pe atunci eram încă un băieţandru neîmplinit, căruia
abia îi dădeau tuleiele.

În cămăruţa pe care mi-o tocmise birtaşul nu era
decât un ciob de oglindă, pătat de nenumăratele soiuri
de muşte ce forfotesc vara prin mahalele Bucureştiului,
aşa că una din primele mele griji a fost să îmi cumpăr
o oglindă adevărată.

Serile, înainte de ceasul culcării, obişnuiam să-mi
cercetez farmecele cu de-amănuntul, mirându-mă eu
singur de meşteria pusă de Dumnezeu în alcătuirea
trupului meu. Chiar dacă aveam sufletul strâmb din
născare, primisem în schimb o alcătuire trupească
desăvârşită, cu care nu mai pridideam să mă fudulesc,
încredinţat că e semnul unei ursite mai presus de a
oamenilor de rând. Îmi făcea plăcere să-mi pipăi tru-
pul şi să mă desfăt cu priveliştea părţilor mele ascunse,
pe care le socoteam mai cu dărnicie croite decât ale
altor bărbaţi, căci nu mă vindecasem încă de duhul
deşertăciunii. Eram mîndru de coapsele mele puternice
şi nervoase, adevărate coapse de harmăsar, de pîntecul
supt, înzestrat cu belşug de păr negru şi creţ, dar mai
cu seamă de podoaba ce mi se legăna între pulpe şi

care nu mai era de mult o puţoancă de copilandru.
Aşa am ajuns, fiule, să mă îndrăgesc de mime

însumi şi numai întâmplările năpraznice peste care
urma să trec în curând m-au vindecat de această por-
nire deşartă, nutrindu-mă cu duh de smerenie. Laţul se
strângea cu încetul în jurul meu, iar eu, cu totul
neştiutor de ce avea să urmeze, mă lăsam amăgit, ca
acel tânăr din timpurile străvechi, despre care istorisesc
mithos-urile noastre greceşti, de patima, mai învenina-
tă ca toate, a iubirii de sine.

Îl uitasem pe Dumnezeu, dar Dumenezeu nu mă
uitase pe mine, iar dragostea lui cumplită s-a abătut
nu peste mult asupra mea ca o lovitură de trăznet.

..............................................................................
Îmi găsisem câţiva tovarăşi de pahar printre băieţii

de prăvălie şi slujbaşii mărunţi care îndrăgeau vinurile
lui Calomfir, dar cel mai mult îmi plăcea să stau la
taifas cu dascălul Iorgu.

Acesta era un bătrânel gubav şi sfrijit, care se încăl-
zea de dimineaţă şi până seară cu zeamă de strugure
la o masă mai lăturalnică, cam ocolit de muşteriii
obişnuiţi ai localului, din pricină că era socotit pe
jumătate nebun. Frosa abia-l îngăduia în tractir şi dacă
n-ar fi fost om al bisericii cu siguranţă că ar fi făcut de
mult cunoştinţă cu pumnul tare al birtăşiţei, căci
(lucru neîngăduit de pravila ei) obişnuia să vorbească
de unul singur, iar după ce golea mai multe pahare de
tulburel, începea să cânte, cu un glas tunător, care
făcea să zăngănească ferestrele, slujba înmormântării. 

Avea nişte ochi lăcrimoşi, de culoarea cicoarei, cu
care s-a uitat la mine ceţoş când a aflat, din pălăvră-
geala stăpânilor, că sunt odraslă de grecotei.

Căci odraslă de grecotei era şi dascălul Iorgu, alun-
gat, pentru nu ştiu ce pricină din mănăstirile de la
Meteora şi pripăşit în cele din urmă, la bătrâneţe, în
strana unei biserici de pe Podul Calicilor. 

N-a pregetat să mă tragă de limbă despre părinţii
mei şi despre învăţătura pe care o primisem, m-a între-
bat din cărţile noastre bisericeşti şi pesemne că răspun-
surile mele l-au mulţumit (îi spusesem că sunt copil
părăsit, crescut prin mila fraţilor dintr-o mănăstire),
căci, peste câteva zile mi-a adus o psaltire grecească,
poruncindu-mi s-o citesc şi s-o cercetez zi de zi, căci
psalmul (după cuvântul sfântului Vasile cel Mare) este
liniştitorul sufletului, răsplătitorul păcii, alungătorul
demonilor şi aducătorul ajutorului îngeresc.

Despre tâlcuirea Psaltirii aflasem cîte ceva din învă-
ţăturile părintelui Makarios, care mi-au venit în minte
cu o limpezime neobişnuită. Nu mă mai gândisem de
multă vreme la aceste învăţături, pe care  le repetam
acum, cu glas sigur, fără să mă abat nicio iotă de la
cuvântul părintelui, spre mirarea dascălului Iorgu, care
mă sorbea din ochi, în timp ce-i vorbeam despre înso-
ţirea dintre vorbire şi muzică, menită să deschidă mai
lesne porţile sufletului şi despre construcţia psalterio-
nului evreiesc, care primeşte sunetele de sus, în aşa fel
ca şi noi să ne deprindem a căuta cele de sus şi să nu
ne supunem la patima trupului, din pricina plăcerii pe
care ar isca-o cântarea.

Dascălul Iorgu încuviinţă din cap, apoi mă întrebă
(încercând pesemne să mă încurce) dacă ştiu care este
cuvântul pe care se sprijină întreaga Psaltire, aşa cum

se sprijină casa pe temelie, corabia pe scaf, iar omul
pe inimă. I-am spus că acest cuvânt este „Fericit bărba-
tul care n-a umblat în sfatul necredincioşilor”, căci
îndepărtarea de păcat e începătura la cele bune şi,
după cum atunci când ne urcăm pe o scară ne înde-
părtăm chiar de la prima treaptă de la pământ, începu-
tul înaintării pe drumul virtuţii e arătat prin îndepărta-
rea de la rău. Şi mai vorbeşte cuvântul acesta despre
starea ce va fi atinsă la capătul suişului pe care îl înc-
hipuieşte viaţa omenească, Fericirea, care este Binele
adevărat şi cel mai de presus: Dumnezeu, cel ce este
prin sine însuşi bun, către care toate privesc şi către
care toate se îndreaptă. Căci Binele nu însemnează
(aşa cum cred cei neştiutori) nici bogăţia, nici faima,
nici sănătătatea, întrucât acestea nu sunt bune prin
firea lor, de vreme ce fiecare din ele se poate transfor-
ma în opusul său şi n-are puterea să-l facă mai bun pe
cel ce o dobândeşte. Iar la temeiul primului pas pe
care îl facem pe calea virtuţii se află credinţa în starea
de Fericire pe care o vom atinge în urma tuturor încer-
cărilor, adică nădejdea.

Aşa îi spuneam cu glas tare dascălului Iorgu, ghi-
cind prea bine ce fel de tâlcuire vroia el să audă din
partea mea, deşi, din cuvântul de taină al părintelui
Makarios, aflasem că încă şi mai bună decât nădejdea
e deznădejdea. Şi, în timp ce împărtăşeam din buze o
învăţătură de rând, pe care o poţi adeseori auzi rostită
la predică prin bisericile noastre greceşti, îmi veneau în
minte ochii arzători cu care părintele îmi vorbise de
deznădejde, pe care o socotea mai presus decât toate
virtuţile.

Dacă nădejdea se potriveşte firilor slabe, neputin-
cioşilor şi mai cu seamă muierilor – îmi spusese într-
un prilej părintele Makarios– deznădejdea e harul celor
tari în vârtute, iar deznădăjduit cu adevărat poate fi
socotit doar cel care n-a nădăjduit niciodată. Căci tre-
buie să facem deosebire între nevolnicii, care şi-au pier-
dut, dintr-o pricină sau alta, nădejdea şi, ca urmare, se
tânguiesc şi îşi plâng de milă, dând vina pe semenii
lor, pe soartă, ba şi pe Dumnezeu, pentru încercările
care au dat peste ei şi adevăraţii deznădăjduiţi, cei care
ştiu că totul este supus voinţei şi atotputerniciei lui
Dumnezeu, pe care nimeni nu le cunoaşte şi pe care
nimeni nu le poate pătrunde. Iar deznădejdea lor se
naşte din credinţa că Dumnezeu ne strâmbă sau ne
îndreaptă, ne rânduieşte rosturile şi menirile, ne slo-
boade cu o mână şi ne apucă în cealalta, după legea
cercului care se mişcă, fără odihnă, înainte şi înapoi.
De aceea stă scris la Scripturi: „Nu voia mea, ci Voia
Ta să se facă”, iar dragostea lui Dumnezeu pentru noi
e cumplită.

Eu, Kostas Venetis, pot să mă laud că, la vîrsta
bărbăţiei, am înţeles această învăţătură a părintelui
Makarios, şi m-am străduit de atunci să vieţuiesc întru
deznădejde.

n



L-am cunoscut pe Mircea Ghiţulescu pe când
eram student, acum vreo 16 ani. Îl cunoşteam ca
scriitor, pentru că în adolescenţa mea devoratoare
de biblioteci citisem Omul de nisip, dar nu ştiam
mare lucru despre pasiunea lui pentru teatru, şi
mai ales pentru literatura dramatică. I-am desco-
perit această pasiune de-a lungul timpului; mi-a
fost un an profesor de istoria teatrului românesc,
apoi ne-am revăzut, în numeroase ocazii, la festi-
valuri diverse, fiind chiar colegi, la ultimele două
ediţii, în juriul festivalului dedicat lui Bogdan
Amaru de la Râmnicu Vâlcea.

Mircea Ghiţulescu avea umor, un umor fin, o
ironie sublimată social, dar şi o anume inflexibili-
tate când venea vorba de literatură şi scriitor. A
fost unul dintre cei mai oneşti, îndârjiţi şi fermi
militanţi pentru literatura română, pentru drama-
turgia românească, pe care a şi comentat-o anali-
tic în ampla Istorie a dramaturgiei româneşti, pro-
babil lucrarea sa cea mai semnificativă. L-am
admirat întotdeauna, în ciuda unui conflict de
principiu pe care l-am avut cu el, aproape anecdo-
tic, cum veţi vedea, pentru promovarea dramatur-
giei autohtone, fie în revista Drama, singura
publicaţie din ţară care tipărea piese de teatru, fie
în Clubul Dramaturgilor pe care l-a organizat la
Bucureşti. Cel puţin în ultimii ani, Mircea
Ghiţulescu a fost cel mai important agent literar
al scriitorilor de teatru din România. Iar autorii
dramatici înţeleg exact sensul şi dimensiunea aces-
tei activităţi.

Pasiunea sa pentru teatru îi dădea lui Mircea
Ghiţulescu şi atitudini belicoase ori opinii tranşan-

te şi uneori nedrepte, care creau aversiune mai
ales în rândul regizorilor tineri. Acest fel de a fi al
său, pe care l-am înţeles ca venind din ipostaza
lui de istoric al teatrului românesc, a avut un
debuşeu anecdotic, deşi la momentul acela lucru-
rile păreau ireconciliabile, prin 2006. Ne aflam
amândoi la Festivalul „Atelier” de la Baia Mare; i-
am oferit un volum pe care tocmai îl lansasem,
cu cronici dramatice şi eseuri. A doua zi diminea-
ţa, Ghiţulescu apare la teatru cu o mină obosită.
„Am stat toată noaptea să-ţi citesc cartea”, îmi
spune, declanşând apoi o adevărată diatribă împo-
triva mea pentru vina de a fi creditat şi elogiat un
regizor care „îşi bate joc”, după vorba lui Mircea
Ghiţulescu, de textul dramatic. Argumentele mele
nu au făcut decât să îl aţâţe, eu m-am simţit la
rândul meu provocat, aşa că discuţia a luat o tur-
nură de ceartă aprigă, cu tendinţe violente, spre
panica gazdelor noastre, care nu-şi doreau, cred,
ca doi critici să se ia la bătaie în teatru. Conflictul
s-a aplanat în scurt timp, dar e-adevărat că n-am
mai deschis subiectul niciodată...

Mi-ar plăcea, acum, să mai pot avea astfel de
discuţii „contondente” cu Mircea Ghiţulescu,
măcar pentru a mă bucura în sinea mea de pati-
ma lui de apărător al literaturii teatrale, specie pe
cale de „conservare” în volume, din păcate.
Dumnezeu să-l odihnească!

Mircea Ghiţulescu (14 aug. 1945-17 oct. 2010)
a fost critic literar şi dramatic, prozator şi drama-
turg. S-a născut la Cuca, în judeţul Argeş şi şi-a
făcut studiile de filologie la Cluj, făcând parte din

gruparea Echinox. A fost doctor în estetică, cu
teza „Direcţii estetice în comedia contemporană”.

Printre altele, a fost redactor al revistei Steaua,
director al Teatrului de Păpuşi „Puck” din Cluj,
şeful Direcţiei Teatrelor din Ministerul Culturii
sau secretar al Uniunii Scriitorilor din România.
În 2001 a fondat revista Drama şi a organizat
Clubul Dramaturgilor, dedicat autorilor români.

A debutat în revista Echinox, în 1969, cu
piesa de teatru într-un act Strada teilor, iar editori-
al cu volumul de povestiri Oraşul fără somn
(1978). Au urmat volumele Alecsandri şi dublul
său, Omul de nisip (Premiul Asociaţiei Scriitorilor
din Cluj), O panoramă a literaturii dramatice
române contemporane, Oglinda lui Narcis;
Wiener Walzer (Premiul Asociaţiei Scriitorilor din
Bucureşti). Cea mai importantă creaţie a sa este
Istoria literaturii dramatice române contemporane
(1900-2000), apărută acum 10 ani. Cartea a pri -
mit premiul Uniunii Scriitorilor din România, pre-
miul Secţiei Române a Asociaţiei Internaţionale a
Criticilor de Teatru-AICT, premiul Ministerului
Culturii, premiul “I. L. Caragiale” al Academiei
Române. 

A mai publicat “Cartea cu artişti. Teatrul
românesc contemporan”- 2004 (premiul Uniunii
Scriitorilor din România). A publicat numeroase
studii, eseuri, antologii şi un număr imens de
cronici teatrale şi literare în cele mai importante
publicaţii de cultură, a condus jurii de festivaluri
teatrale în ţară şi în străinătate. 

Mircea Ghiţulescu a fost distins pentru activi-
tatea sa cu Ordinul Naţional “Meritul cultural” în
grad de ofiţer.
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Era o seară călduţă de toamnă. Prin aerul cu
arome de brad din curtea interioară a
Facultăţii de Filologie bîntuiau blînde şi sen-

zuale promisiuni, mai ales pe aleea care ducea la
căminul fetelor. Aşteptam, cuminte ca un boboc,
să coboare una dintre ele, cînd printr-o fereastră
întredeschisă de la parterul clădirii cu săli de curs
şi laboratoare, izbucni un glas sonor, trecînd rapid
prin diverse ”ipostaze”, de la şoaptă la strigăt, de
la exclamaţie la mormăit înăbuşit... Am ciulit
urechile. După tonalităţile diverse prin care rostea
propoziţii şi fraze, scotea suspine ori hohote de
rîs, am priceput imediat că cineva citeşte o piesă
de teatru. Oare cine să fie, m-am întrebat imediat,
eu tocmai înfiinţasem o trupă de teatru studen-
ţesc şi pantomimă cu care-mi montam propriile
piese. Curiozitatea aveam să mi-o satisfac curînd,
la una dintre premiere, cînd ”interpretul” se pre-
zentă singur în culise dornic să ne cunoaştem. Era
Mircea Ghiţulescu. În curtea filologiei, pe el îl
auzisem atunci, citind la cenaclul Echinox propria
sa piesă Plînsul în local interzis. Mi-a dat-o s-o
citesc şi am fost entuziasmat de sprinteneala repli-
cilor, de subiectul incitant şi ”şopîrlos”, de simbo-
listica scenelor, de situaţiile grotesc-absurde în
care plonjau, adesea, personajele. Mă hotărîsem s-
o montez cu trupa mea, dar amînările s-au tot
adunat pînă ce... am atins anul în care mi s-a
interzis a mai monta texte originale care nu au
trecut prin mîinile (băloase...) ale cenzurii. 

Trebuia să debutăm în acelaşi an amîndoi la

editura Dacia, fiecare cu un volum de teatru. Nu
s-a întîmplat niciodată. Volumele ne-au fost res-
pinse din start. Eu am rămas cu proza, prima
mea dragoste (încă de pe băncile şcolii umplusem
caiete cu povestiri) iar Mircea a ”alunecat” spre
critica teatrală dar, în taină, începuse şi el să scrie
proză şi chiar a publicat, în cele din urmă, un
prim roman intitulat Omul de nisip... Căci la
capătul călătoriei noastre prin această lume, aşa
ne scurgem cu toţii, precum un pumn de nisip.

Prin Mircea Ghiţulescu, critica teatrală româ-
nească a cîştigat unul dintre reprezentanţii săi de
marcă. Mircea nu ”acţiona” doar pe spaţii mici,
doar în cronici teatrale ”la zi” ci era dotat şi cu
putere de sinteză, fiind unul dintre puţinii (prea
puţinii...) teatrologi care au avut curajul (şi capaci-
tatea...) să tipărească lucrări ample, despre arta
spectacolului şi despre dramaturgia românească
contemporană. Avea ambiţii de enciclopedist.
Desigur, încăpăţînat în aprecierile sale, uneori
exclusiviste, era dotat cu un simţ al scenei înnăs-
cut. Îi plăceau controversele cu cei pricepuţi în
fenomenul teatral, avea ironie şi sarcasm, se bucu-
ra să-i ajute pe dramaturgii începători, încurajîndu-
i să nu se lase de scris, chiar dacă textele lor încă
nu atinseseră treapta superioară... L-am întrebat,
după ’89, de ce nu scrie, iarăşi, teatru. Invariabil
primeam acelaşi răspuns, scurs printre zîmbete şi
rotocoale de fum de ţigară: poate mă voi re-
apuca, odată... Constant ghinionist în dragoste, pe
Mircea nu l-a părăsit niciodată simţul umorului,

făcînd haz de propriile eşecuri sentimentale. Ba
chiar şi de propriile defecte, ceea ce nu i se poate
”întîmpla” decît unui creator adevărat. 

Acum Mircea a plecat să se întîlnească cu
actorii şi regizorii care ne-au părăsit de-a lungul
anilor, despre care a scris cu pasiune cu ironie cu
sarcasm, critic ori laudativ dar, constant, cu o
mare dragoste pentru scîndurile scenei... Acum
plînsul nu ne mai este interzis. Acum avem voie
să scăpăm o lacrimă pentru Mircea, dar fără tîn-
guiri ori lamentări teatrale, o lacrimă în acest
mare local care este universul...   

n
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Radu Þuculescu

Mircea, omul de nisip... 
in memoriam

Un împãtimit al culturii
Claudiu Groza
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cu Istoria critică a româ ni lor – unde încerca să
citească trecutul nostru pornind de la ideea centrală
că sec. al XIV-lea a reprezentat pentru proiectul
românesc epoca maximei „virilităţi” – şi continuate
de A. D. Xenopol, care efectua saltul la explicarea
dinamicii în timp a colectivităţilor omeneşti prin
teoria seriilor istorice. Xenopol, Blaga, Eliade... iar
acum Coriolan Babeţi, ajung, în fine, să alcătuiască
„la vedere” o tradiţie universalistă, subîntinsă de o
filosofie a istoriei, a istoriografiei româneşti. Prin
conjuncturi precum naţionalismele primei jumătăţi
a secolului trecut şi a privilegierii spiritului domi -
nant, monopolist şi centralizator şi în materie de
discurs istoric, al dictaturilor succesive - brune sau
roşii - de la noi, acest filon a fost obturat, exage -
rându-se importanţa celeilalte serii, nu mai puţin
ilustre de nume, dar mai pretabile la manipulări
orgolioase în numele naţiunii: Bălcescu, Iorga, 
C. C. Giurescu, Gh. Brătianu, P. P. Panaitescu etc.. 

De fapt, prin meditaţiile universaliştilor menţio-
naţi, datorită tendinţei lor de a iscodi cauzele
prime, metafizice, transistorice, ale cauzalităţilor
imediate observabile în procesua litatea istoriei, sun-
tem într-o zonă privilegiată a gândirii şi culturii
noastre, cu ecouri – potenţiale sau imediate – în
universal. Alăturându-se celor dinaintea sa, Coriolan
Babeţi vine la ospăţul înţelepţilor suficient de
îndrăzneţi pentru a nu se opri la superficie,
depăşeşte contingentul factologic (chiar şi atunci
când se sprijină pe el) şi “atinge filosofia profunzi-
milor şi acea coincidentia oppositorum care, în gân-
direa lui Mircea Eliade este întotdeauna semnul
nedezminţit al totalităţii”, aşa cum observa
Dumitru Radu Popa (“Arhetipuri în istorie, cultură
şi viaţă socială”, în 
Viaţa Românească, nr. 5, 2008). 

În timp ce în Mediterana şi lumea mediterană
în timpul lui Filip al II-lea (1949) Fernand Braudel
prefera – la fel ca, de altfel, Gh. I. Brătianu în sinte-
za lui postumă Marea Neagră – să îşi deducă viziu-
nea din tendinţele fizico-geografice şi economico-
sociale descifrate în durata lungă a istoriei, rămâ-
nând cantonat în demersurile de istoria civilizaţii-
lor, eliberat prin experienţa ultimei etape a moder-
nităţii, cea târzie, cu paradigma şi implicaţiile ei de
lectură, Coriolan Babeţi optează pentru o explorare
a arhetipalului văzut ca expresie a sacrului. În fond,
oricât de racordată la linia 
C. G. Jung – Mircea Eliade, propunerea lui îşi afir-
mă deplin originalitatea, fie şi în opoziţie cu hun-
tingtoniana descifrare a religiei ca expresie privile-
giată a culturii ce o conţine. 

Participarea limbii şi ideaţiei româneşti la relan-
sarea temei dialogului cultural în orizontul globali-
zării găseşte în efortul seducător al lui Coriolan
Babeţi un pilon consistent şi o reprezentare de
substanţă. 
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Subsoluri ºi 
man sar de ale 
istoriei 
(Urmare din pagina 6)

Obedienţa românului în faţa Vestului este numai
aparentă. Românul este, în general, un mare xenofil –
îi admiră şi pe „răsăriteni”, şi pe „vestici”, dar aceasta
este mai mult din cauză că, având înnăscută smerenia
creştină, nu se ştie considera „elită” şi nu-i vine să
creadă că în rândurile lui pot exista vârfuri (de aceea
valorile noastre umane nu sunt băgate în seamă toc-
mai de noi) şi se simte inferior unora mult mai puţin
merituoşi, dar „străini” (străini de smerenie, însă). De
acolo şi cantitatea considerabilă a împrumuturilor ling-
vistice – în special lexicale: ale lor ni se par mai groza-
ve decât ale noastre.

Asistăm, acum, la o puternică mişcare de adoptare
a unor cuvinte englezeşti. Fenomenul este normal. S-a
schimbat un regim. Concomitent, calculatorul ne-a
acaparat viaţa privată şi cea profesională. Nu aveam
termeni adecvaţi pentru a exprima toate noutăţile care
au apărut. S-au deschis graniţele teritoriale şi ne-am
pomenit într-un câmp de influenţă marcat de extinde-
rea şi la alţii a folosirii termenilor englezeşti. Au fost
contaminate şi limbile de largă circulaţie, darămite a
noastră. Englezismele sunt, în vremurile noastre, şi o
necesitate, nu doar o modă.

Dar, dacă se poate vorbi de „frangleză” şi alte „-
gleze”, romgleză nu va fi vreodată. Noi avem o limbă
invulnerabilă pentru că are legi foarte bune, iar „rezer -
vo rul” lexical este făcut dintr-o membrană extrem de
elastică (parcă ar fi fost concepută de bătrânii noştri
ca o prefigurare a spaţiului informatic-electronic).

Puzderia englezismelor, care pe cei din generaţia
mea (aflată, acum, în asfinţitul vieţii) de multe ori îi
oripilează (pe mine, la fel) îmbogăţeşte limba română,
îi face bine şi o fortifică.

Majoritatea cuvintelor importate sunt substantive.
Şi primul lucru care se face, spontan, cu ele este acela
de a fi tratate ca fiind de genul neutru (poate să fie şi
vreo excepţie). Deci creşte mult inventarul acestui gen
pe care nicio altă limbă romanică nu-l conservă, deşi
latina l-a avut.

Neutre fiind, acestor cuvinte li se face un plural în
„-uri” (cu desinenţa legată, provizoriu, prin cratimă:
„mouse-uri”, „site-uri”, „show-uri”; sau, deja, cu termi-
naţia neprecedată de linioară: „clickuri”, „e-mailuri”,
„weekenduri”), ceea ce înseamnă o adevărată resuscita-
re a unei caracteristici lingvistice româneşti, ştiut fiind
că, de mai demult, se manifestă un curent de înlocuire
a acestui plural cu cel în „-e” (simţit ca fiind mai
modern şi mai distins, de asemenea, mai economic).
Nu e finalizată, deşi legiferată, trecerea de la „chibritu-
ri” la „chibrite” şi de la „visuri” la „vise”. Dar sunt
uitate „basinuri”, „brilianturi”, „canaluri”, „contrastu-
ri”, „elementuri”, „palaturi”, „tiparuri” – acestea fiind
doar câteva exemple din categoria destul de mare şi,
mai ales, prosperă a pluralului „-uri” (activ în secolul
al XIX-lea) transformat în „-e”. Tineretul ăsta – pe care
mulţi îl vedem superficial, comod, slab instruit şi lipsit
de conştiinţă de neam –, dintr-un instinct românesc
(că din ce altceva?) reînvie o desinenţă de a cărei rare-
fiere nu el e vinovat.

Cuvintele împrumutate în timpurile noastre sunt
modelate şi mai departe, tot după tipícul gramatical-
morfologic românesc. Astfel, le întrebuinţăm în vorbi-
re/scriere declinate şi, mai ales, însoţite de articol
nehotărât („un mail”, „un site”, „un soft”) sau de arti-
col hotărât (unele scrise fără cratimă, altele, deocamda-
tă, cu: „mailul”, „site-ul”, „softul”, dar curând va dispă-
rea, la toate, linioara, iar grafia englezească se va
romaniza: „sait”, „saitul”). Or, existenţa în paralel a
articulărilor proclitică şi enclitică este alt lucru care
diferenţiază româna de celelalte limbi romanice; în
plus, o deosebeşte şi faţă de latină – limbă fără articol.

Mai mult, encliza şi procliza neprivind numai arti-
cularea – toată flexiunea morfologică prin clitice se
realizează –, sunt întărite şi alte categorii gramaticale,

în special cele care privesc verbul, deoarece şi verbe 
s-au importat, dar în cantitate mai mică.

Se vede, din toate acestea, cum datorită neologis-
melor – dominate acum de englezisme – structura lim-
bii noastre este, atât calitativ, cât şi cantitativ, în câştig
– prin reluarea unor mai vechi obiceiuri de vorbire şi
prin mai intensa afirmare a celor rămase actuale.
Putem aduce oricâte englezisme. Dacă le supunem (şi
le supunem) gramaticii noastre, ele sunt româneşti,
pentru că primesc trăsături româneşti. Le romanizăm
atât la nivel morfologic, cât şi sintactic (relaţiile, func-
ţiile, topica) sau fonetic. Poate că termenul „frangleză”
a fost compus în glumă. Dar frangleză poate exista
fiindcă morfologia nominală a limbii franceze
cunoaşte o variaţiune minimală, substantivele necăpă-
tând alt look, cu excepţia pluralului, dar şi pluralul,
majoritar în „-s”, din franceză este acelaşi cu pluralul
exclusiv în „-s”, din engleză, nerezultând, în cazul
împrumuturilor, vreo acomodare a termenului străin,
alta decât fonetică.

Să nu mai vorbim de sfera lexicală – adică de con-
ţinutul semantic – cât de mult are de câştigat.
Sinonimia perfectă – ştie oricine – este extrem de rară,
poate inexistentă. E exasperant să tot auzi de „job”,
dar trebuie să recunoaştem că are un înţeles special
faţă de „serviciu”. Jobul denumeşte un loc de muncă
pe care nu-l consideri stabil (deşi angajarea se poate
face pe termen nelimitat) şi conţine o nuanţă de lucru
în domeniu afacerist. Bătrânul „serviciu”, care de
multe ori era loc de muncă pe viaţă (mă rog, până la
pensionare) sau cel puţin avea perspectiva unui ter-
men lung, evocă o ocupaţie aşezată.

Iar pentru obţinerea unui job (serviciul mai mult
se ocupa, decât se obţinea...), nu-ţi mai depui actele
sau cererea, nu te mai înscrii la un concurs, ci „aplici”.
Sună tare rău verbul în contextul amintit, dar se alinia-
ză şi această opţiune spiritului vorbitorului care a cău-
tat întotdeauna să se debaraseze de compuşi gen „de-
gât-legău” sau „de-părete-frecătoriu”. „A aplica” a prins
şi pentru că e dintr-o bucată (bucată vocabulară), şi
pentru că e (oribil zis!) „în tendinţe”. Se lărgeşte sfera
omonimelor, dar, în limite rezonabile, omonimia nu
deranjează – gustul pentru mister fiind foarte dezvol-
tat, la români (atâta doar că „a aplica” sună dizgraţios:
un caz particular, însă).

Dacă, la noi, omonimia nu ia, proporţii exagerate,
la englezi e catastrofal, pentru că, naţie „superioară”,
cu limbă „de circulaţie”, n-o să se coboare să împru -
mute nici din limbi inferioare, nici din limbi clasice -
demodate şi uitate. Nu-i rămâne, englezului, decât să-i
zică „şoarece” (engleza n-are nici diminutive) atât unui
mic mamifer rozător, cât şi piesei cu care se pune în
mişcare cursorul de pe ecranul calculatorului – şi toată
terminologia informatică englezească are noţiuni luate
din cotidian. Noi, însă, foarte primitori, avem şi
„maus” (o vreme, vom scrie „mouse”), şi „şoarece”, şi
„şoricel”, şi „şoarece de bibliotecă”. şarmantă, enigma-
tică, omonimia, dar uzăm de ea cu măsură.

Aşa că, pasagera pe la noi engleză consolidează
limba română şi-i lărgeşte şi mai mult câmpul lexical
(şi înainte bogat), mărindu-i puterea de nuanţare în
comunicare.

Nu e ceva nou. Au trecut efectiv ori au rămas pe-
aici populaţii migratoare, dintre care unele ne-au şi stă-
pânit – până le-am asimilat pe nesimţite, după ce 
le-am „smuls” toate cuvintele care ne-au plăcut sau le-
am considerat utile. Mai notorii sunt slavii. Ne-a luat
cam opt generaţii să-i integrăm, dar ne-am însuşit de
la ei şi am adaptat limbii noastre, între multe altele,
cele mai poetice şi calde cuvinte (total lipsite de far-
mec, în limba lor): duh, nădejde, veşnicie – cuvintele
apropierii de Dumnezeu.

Apa trece, pietrele rămân.                      n

Angela-Monica Jucan

Romglezã? - Niciodatã
opinii



Ioan-Pavel Azap: – Domnule Radu
Constantinescu, volumul dumneavoastră de inter-
viuri Clujul în ritm de vals imperial, apărut în
2009, a primit anul acesta Premiul Primăriei Cluj-
Napoca în cadrul premiilor acordate de Filiala Cluj
a Uniunii Scriitorilor. Este vorba despre o carte pe
care aţi gândit-o dintru început ca o sumă de „por-
trete” ale unor oameni de cultură clujeni - ori care
au tangenţă cu Clujul - sau este rodul unei activită-
ţi susţinute ca publicist?

Radu Constantinescu: – Vă răspund la întreba-
re cu o alta: nu credeţi că cele două situaţii pot fi
complementare? Alternativa pe care o sugeraţi nu
este productivă întrucât, în realitate, orice ziarist
care îşi respectă meseria şi, implicit, se respectă pe
sine, nu procedează altcumva. Cu alte cuvinte,
acţionează ca un comandant pe câmpul de luptă:
îşi stabileşte o strategie prin care îşi defineşte
obiectivele generale ale acţiunii sale şi, paralel, îşi
precizează tactica pe care o va urma. Iar dacă stra-
tegia ilustrează consecvenţa unei atitudini, tactica
este subtilul joc al inteligenţei, elementul surpriză
care se poate modifica în fiecare moment al bătă-
liei, în funcţie de „duşmanul” pe care îl are în faţă.
Am pus ghilimelele de rigoare, deoarece în cazul
meu, „duşmanii” îmi erau comilitoni, iar cuvintele
au luat locul gloanţelor… Revenind la întrebare,
adevărul este că totul a pornit de la provocarea pe
care am primit-o din partea redacţiei, în momentul
în care le-am spus că părăsesc Bucureştiul în favoa-
rea Clujului. Îmi amintesc că mă aflam în biroul
lui Adrian Sârbu, boss-ul de pe atunci al trustului
de presă MediaPro din clădirea ProTv de pe bule-
vardul Pache Protopopescu. Eu tatonam posibilita-
tea de a lucra în continuare în presă, căci nu
aveam de gând să şomez schimbându-mi domici-
liul. Mă gândeam că aş putea, cu experienţa mea
jurnalistică, să intru în redacţia Clujeanului sau în
cea a postului lor teritorial de televiziune. Numai
că destinul a vrut altfel. A. S. mi-a spus scurt (nu
avea timp de conversaţii; pentru oameni ca el,
celebrul adagiu timpul este bani se arată a fi mult
mai consistent decât pentru noi, ceilalţi muritori):
„O viaţă întreagă ai făcut jurnalism cultural. Nu
merită să se piardă o asemenea experienţă. Rămâi
la Ziarul de Duminică ca redactor pentru Cluj şi
Transilvania. De atâtea ori le-am spus băieţilor că
suplimentul cultural al Ziarului Financiar este mai
mult o foaie bucureşteană. Ia încearcă tu să o
ardelenizezi puţin…”. Cu acest mesaj am venit la
Cluj şi aş minţi dacă nu aş recunoaşte acum, la
nouă ani de la amintita discuţie, că eram încântat
de provocarea care îmi fusese lansată. Cum am
procedat? Mi-am elaborat strategia de care vor-
beam la începutul acestor rânduri… Am făcut o
listă de personalităţi pe care merita să le abordez
pentru ca, prin intermediul biografiilor şi amintiri-
lor lor, să pot fora cât mai adânc în ceea ce se
numeşte, îndeobşte, spiritualitatea locurilor. Astfel
s-au născut interviurile/evocările şi, mai apoi, car-
tea despre care vorbim.

– A fost un act de legitimare culturală, de „des-
centralizare” culturală mai bine spus, în prelungi-
rea ideii exprimate de Dan C. Mihăilescu chiar în
interviul inclus în volum, aceea de promovare şi

susţinere a valorilor ex-centrice, altele decât cele
bucureştene?

– Nu vreau să intru acum într-o discuţie oţioa-
să despre provincie şi provincialism, temă dezbătu-
tă până la saturaţie în ultimii ani în presa cultura-
lă. Aşa cum spunea şi colegul meu de redacţie din
acel moment, Dan C. Mihăilescu, ardelenii au în
raniţă tradiţia unui imperiu, în vreme ce valahii
dâmboviţeni au de partea lor subtilitatea perversă
a Orientului, a mahalalei pitoreşti şi corozive. Sunt
două lumi profund distincte şi, totuşi, temeinic
complementare. Două lumi care ar trebui să-şi
devină reciproc stimulative, nu concurenţiale. Îmi
displace termenul „descentralizare”, uzat de discur-
sul politic actual. Prefer să vorbesc despre „timbru
local”, pledez vehement pentru abrogarea mimetis-
mului faţă de „centru” (care „centru”, de ce
Bucureştiul, unde am trăit o viaţă şi pe care conti-
nui să-l iubesc ca în anii adolescenţei mele, este
mai „centru” decât Clujul, Iaşul, sau Timişoara?).
Aşa că nu am avut nici cea mai mică intenţie pole-
mică atunci când am abordat personalităţile
Clujului şi i-am provocat să vorbească despre viaţa
şi opera lor, despre prietenii dar şi despre inamici-
ţii, despre satisfacţii şi deziluzii. Nu am dorit să
legitimez nimic. Ei înşişi se legitimaseră în faţa
istoriei. Pur şi simplu, simţeam nevoia să conturez
un tablou sincer, netrucat al acestui oraş, mult
prea puţin cunoscut chiar şi de mai vechii săi
locuitori.

– Ce vă leagă de Cluj, dincolo de faptul că
locuiţi în această urbe de, iată, zece ani?

– Numai de nouă… Să nu exagerăm… şi totuşi,
deşi legăturile mele cu oraşul şi cu oamenii săi
sunt mult prea proaspete ca să pot vorbi de o
temeinicie, există în prezent atâtea fire tainice care
ne leagă, încât pot afirma, păstrând proporţiile,
Clujul sunt (şi) eu!... Nu mă refer numai la faptul
că aici, la o vârstă când alţii încep să-şi facă bilan-
ţul existenţei, mi-am început practic a doua viaţă,
alături de un om cu care mi-am descoperit atâtea
afinităţi sentimentale şi intelectuale, încât mă
întreb dacă soarta nu cumva mi-a scos în faţă
alter-ego-ul… Nu numai atât! De Cluj mă leagă şi
amintiri din juneţe care, cred, mi-au prefaţat tra-
iectoria ulterioară (of, Doamne, ce bine ar fi dacă
am putea să descifrăm în scurgerea diurnă a eveni-
mentelor sensurile ascunse ale celor ce va să vie…
Ce uşor am putea, atunci, să vâslim pe apele viito-
rului!). Am venit pentru prima dată la Cluj în
1958, elev fiind în ultima clasa a unui liceu bucu-
reştean, cu un diriginte luminat, care nu s-a sinchi-
sit de tabu-urile epocii şi ne-a dus într-o excursie la
mănăstirile din Bucovina, dar şi la… Cluj. Ce-mi
amintesc eu de atunci? Statuia lui Matei (Matia)
Corvin, prea sumbră şi prea voluminoasă, cu o
simbolistică obscură pentru gusturile şi cunoştinţe-
le mele de atunci; Parcul central, cu băncile sale
confortabile pe care plăcuţe emailate avertizau dis-
cret că o odihnă prelungită costă 25 de bani;
bătrâna şi distinsa doamnă, imobilizată într-un
cărucior cu rotile, din curtea impunătoarei biserici
reformate de pe Bulevardul Lenin (azi 21
Decembrie 1989), cu care am încercat, dar nu am

reuşit din cauza unor impedimente lingvistice, să
leg o conversaţie despre dogmele bisericeşti. Poate
şi altele, o stare de spirit tihnită, senzaţia că mă
aflu în altă ţară în care, totuşi, se vorbeşte, ca şi la
Bucureşti, limba română. Pe atunci, cu gândul la
viitoarea Facultate de ziaristică la care cu discreţie
aspiram, fotografiam frenetic tot ce vedeam şi îmi
notam în grabă, pe un caiet de dictando, impresii-
le zilei, neştiind că, de fapt, lucram la primul meu
foto-reportaj. Crezi că sunt suficiente motive să
mă simt un fiu (adoptat?) al Clujului?

– Sunteţi un intervievator bun (şi în sensul de
„de treabă”). Cum se face că, deşi nu puneţi între-
bări indiscrete, nu provocaţi interlocutorul cu
mondenităţi ori zgândărindu-i orgoliul, acesta vi se
confesează (aproape) necondiţionat, obţineţi tot ce
vreţi de la el?

– Nu vreau să ţin acum un curs de teoria pre-
sei; există la Facultatea de ziaristică din Cluj cadre
didactice care exersează cu aplomb acest demers şi
care pot oferi explicaţii docte (deşi nu le ştiu să-şi
fi tocit coatele pe mesele redacţiilor…). Dar, pen-
tru cei interesaţi de subiect, mă simt dator să pre-
cizez că, precum ciupercile (aşa cum mi-a explicat
inegalabilul Alexandru Vlad) şi interviurile sunt de
fel de fel de feluri. Unele - intens colorate, dar
otrăvitoare (şi tocmai acestea la modă acum; des-
pre amănunte picante ale vieţii intime, schimburi
de amanţi şi amante, mondenităţi, can-canuri etc.).
Alte interviuri îmbracă o haină modestă, dar
încearcă să ajungă la esenţe. Aş încerca şi aici
două subdiviziuni: despre evenimente la zi, cu
reacţii la cald ale actorilor vieţii politice sau cultu-
rale; sau despre… trecut. Este ceea ce eu numesc
interviul-document, interviul care nu este cu nimic
tributar momentului, care priveşte precum Janus,
simultan spre cele două dimensiuni temporale.
Spuneţi că nu pun întrebări indiscrete? Dar oare
există o mai mare indiscreţie decât aceea când îmi
întreb interlocutorul cum şi-a trăit copilăria, când
a aşternut pe hârtie primele rânduri pe care le-a
considerat literatură, care i-au fost prieteniile ado-
lescenţei sau marile deziluzii ale vieţii? În plus, am
reuşit, de cele mai multe ori, să-mi determin parte-
nerii de dialog să-şi deschidă sufletul şi să-mi
povestească cum n-au făcut-o nicicând altădată şi
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„Un ziarist nu este un simplu
reportofon însufleþit”

de vorbã cu ziaristul Radu Constantinescu

interviu
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dintr-un alt motiv. Sunt un ziarist de stil vechi.
Ador internetul, nu pot trăi fără el, dar interviurile
le realizez face to face, cu reportofonul între noi
doi, depănând o poveste care poate să dureze şi o
noapte întreagă (mă înarmez, de aceea cu zeci de
casete de rezervă!). 

Invitatul meu începe să povestească firesc (des-
pre cât de cursiv se derulează aceste dialoguri o să
mărturisesc mai jos). Apoi revine. A uitat ceva. Ba
nu, vrea să nuanţeze. Adesea întrerup eu firul
poveştii cu întrebări pentru că simt că un detaliu
de culoare riscă să treacă în planul doi.
Rezultatul? Câteva sute de minute înregistrate
brut, care trebuie reascultate, ordonate, montate
într-o ordine în care epicul să nu sufere. Nu
obişnuiesc (decât în cazuri extreme, când invitatul
meu cere expres acest lucru) să trimit întrebările
pe net, ca apoi să lipesc răspunsurile primite şi să
definitivez textul. Nicio tehnică din lume nu poate
înlocui savoarea dialogului direct, când poţi să-ţi
manipulezi viclean interlocutorul fără ca el să o
simtă şi care poate conduce la dezvăluiri senzaţio-
nale. Aşa cum s-a întâmplat în cazul întâlnirii mele
fericite cu doamna Elena Daniello, care mi-a reve-
lat cu zâmbetul pe buze fapte şi întâmplări legate
de Blaga demne de a figura în orice istorie a litera-
turii.

– Cum (vă) pregătiţi (pentru) un interviu? Cum
alegeţi, abordaţi subiectul - de la om până la
domeniu? Aveţi interviuri cu scriitori, traducători,
pictori, muzicieni, istorici, regizori de film. Vă pri-
cepeţi la, vă pasionează toate acestea?

– Citând un ilustru critic, trebuie să recunosc
că ziariştii sunt cei mai superficiali dintre toţi
mânuitorii de condei. Trecând de la un subiect la
altul şi de la un interlocutor la celălalt, un ziarist
poate atinge performanţa incompetenţei absolute.
Am aflat acest lucru în anii uceniciei gazetăreşti,
când am avut şansa de a fi coleg în secţia de cul-
tură a ziarului Scânteia cu oameni minunaţi pre-
cum Mircea Horia Simionescu, Dan Hăulică sau
Gabriel Dimisianu. Acesta din urmă ne-a luat
odată deoparte pe mine şi pe colegul şi prietenul
meu Adrian Anghelescu, proaspăt sosiţi în redac-
ţie, şi ne-a explicat cu ce se mănâncă această mese-
rie. Ne-a vorbit despre pericolul autosuficienţei,
despre ziariştii a toate ştiutori, despre faptul că în
această profesiune esenţial este să citeşti mai mult
decât să scrii. Au trecut 45 de ani de atunci, dar
nu am uitat lecţia primită. Computerul meu este
martorul discret al zecilor de fişiere pe care le par-
curg înainte de a mă încumeta să deschid reporto-
fonul pentru o discuţie cu un nou interlocutor.
Aşadar, mă pricep la mult mai puţine decât aş
vrea, nu mă sfiesc să recunosc aceasta şi atunci
mă străduiesc să-mi completez lacunele printr-o
documentare îndrăcită cu ajutorul căreia încerc să
ofer interlocutorilor mei iluzia că stau de vorbă cu
un coleg de breaslă. Şi, uneori, chiar reuşesc să îi…
păcălesc. Recunosc că am avut o oarece satisfacţie
atunci când unul din distinşii istorici clujeni pre-
zenţi în volum m-a întrebat, pe parcursul interviu-
lui, unde am terminat istoria, la Bucureşti sau la
Cluj?

– Cât de efemer/peren este interviul? Pasolini,
dacă nu mă înşel, considera interviul un gen literar
în sine. Este?

– Cu siguranţă, da! Este un gen ca oricare altul,
cu bunele şi cu relele sale. Întrebarea care se pune
este dacă interviul constituie sau nu… literatură?
Conform opiniilor exprimate în cadrul comisiei de
primiri în Uniunea Scriitorilor, răspunsul este cate-
goric negativ. Interviul nu este operă de ficţiune şi

nu presupune creaţie din partea gazetarului; acesta
este doar un fidel înregistrator al vorbelor şi idei-
lor interlocutorului, singurul care, prin intervenţiile
sale, poate conferi, eventual, valenţe literare textu-
lui. Am citat un punct de vedere exprimat în
amintita comisie cu prilejul discutării cererii de pri-
mire din partea unui autor cu mai multe volume
de interviuri la activ. N-aş zice că această afirmaţie
nu este parţial valabilă… Dar, ca întotdeauna în
viaţă, opiniile tranşante, nenuanţate, riscă să aco-
pere doar jumătate de adevăr. Un ziarist nu este
un simplu reportofon însufleţit, iar un interviu de
bună calitate, care ridică văluri de pe unghere tai-
nice şi care reuşeşte să se insinueze în zonele inti-
mităţii creatoare ale preopinentului, care îl relevă
pe acesta în ipostaze necunoscute, neaşteptate,
surprinzătoare pentru cititor, se citeşte cu sufletul
la gură, la fel ca un roman poliţist. Un asemenea
text se poate dovedi la fel de peren ca o operă lite-
rară, prin informaţiile pe care le aduce, ca şi prin
portretul pe care îl conturează, devenind un docu-
ment de istorie a culturii (ştiinţei etc.). Tot atât de
adevărat este însă şi faptul că alte interviuri pot
trăi doar câteva zile, ca şi pagina de ziar/revistă
unde apar; este vorba, evident, despre interviurile
de serviciu, onorabile şi utile în felul lor, dar care
nu au cum să-şi depăşească condiţia impusă.

Şi mai este un aspect care conferă valoare lite-
rară unor asemenea texte: inteligenţa întrebărilor şi
varietatea unghiurilor de atac prin care reporterul
încearcă să străpungă platoşa defensivă a partene-
rului de dialog şi îl face, în cele din urmă, să se
mărturisească. Ei bine, din acest punct de vedere
recunosc că deşi cunosc toate trucurile tehnicii de
a intervieva, descopăr mereu lucruri inedite şi
citesc cu mare satisfacţie profesională textele de
acest gen (literar!) ale Dorei Pavel, sau ale lui
Ovidiu Pecican. Ei bine, acestea sunt literatură în
adevăratul sens al cuvântului! Iar acum mă opresc
cu disocierile, întrucât văd că iar vreţi să mă faceţi
să iau pâinea de la gura confraţilor de la facultatea
de specialitate a UBB…

– Titlul volumului, preluat de la unul dintre
interviuri, are un aer uşor patetic, desuet, nostal-
gic. Sunteţi sentimental? Sunteţi o persoană afecti-
vă sau una cerebrală?

– Aş regreta nespus dacă titlul volumului a fost
perceput astfel. Nu am nostalgii de niciun fel
(poate doar ale adolescenţei atât de rapid trecătoa-
re…) şi cu atât mai puţin imperiale. Sigur că noţiu-
nea de imperial poate părea unora desuetă; de
fapt, aşa şi este din perspectivă contemporană.
Dar sensul pe care am dorit să-l dau titlului a fost
cu totul altul. Voi, clujenii, v-aţi obişnuit cu oraşul
vostru la fel cum un dirijor s-a obişnuit cu fracul;
intră în fosă, salută publicul, dirijează, primeşte
aplauzele şi florile la final, mişcându-se cu dezin-
voltură în costumul său de gală. Şi nimeni nu s-a
gândit să afirme că are un aer uşor desuet.
Paradoxal, mai stranie apare situaţia inversă: când
mă întâlnesc pe stradă cu maestrul Emil Simon,
mi se pare nelalocul său în costum de blugi. La fel
am perceput şi eu Clujul, atunci când „am descăle-
cat” aici din capitală: un oraş în frac, uşor băţos,
cu o morgă neafişată ostentativ, decurgând firesc
din felul cum se mişcă oamenii, cum se salută,
cum îşi beau cafeaua pe terasele de pe Eroilor, ba
chiar din felul cum se duc duminica la biserică,
solemni, gravi, sobri, în contrast flagrant cu exube-
ranţii mei „sudişti“. Iar cuvântul care mi-a venit
spontan în minte, cu mult înainte de a mă apuca
de carte, a fost… imperial. Apoi, a fost suficient ca
Domnul Profesor Ion Vlad să-mi vorbească despre
„ritmurile Clujului unui secol abia trecut”, iar Dan
C. Mihăilescu despre „tradiţie imperială” ca titlul

volumului să apară de la sine… 

– Unele dintre interviuri sunt spectaculoase la
modul propriu: au ritm, suspans, lasă impresia
unor romane picareşti concentrate (a se vedea,
spre exemplificare, interviul cu pictorul Nicolae
Maniu). Cât vă inspiră/condiţionează interlocuto-
rul? Au fost interlocutori care v-au stimulat ori
chinuit, pe care i-aţi „adulat” sau „înjurat”? 

– Întrebarea îmi sugerează ideea ghiduşă că, la
fel cum unii prozatori au scris şi publicat Jurnale
ale romanului lor, tot aşa ziariştii ar putea compu-
ne jurnalul interviurilor realizate. Iar dacă ar fi sin-
ceri cu ei înşişi şi, mai ales, cu distinşii lor interlo-
cutori ar ieşi nişte texte de toată frumuseţea. Căci
în faţa microfonului, fiecare dintre noi are altă
reacţie, alt comportament decât în mod normal.
Un reporter profesionist trebuie să fie şi puţin psi-
holog şi să se adapteze acestor feluri de a fi ale
partenerilor de dialog care îl stimulează sau, dim-
potrivă, îl inhibă. Şi ca să nu teoretizez inutil, pot
spune că, paradoxal, cei mai dificili interlocutori
sunt nu taciturnii sau morocănoşii, ci exuberanţii,
vorbăreţii. În volumul meu, interviul care mi-a
scos peri albi este tocmai cel pe care îl elogiezi în
întrebare: cel cu Nicolae Maniu. Îmi amintesc că
am stat aproape o noapte de poveşti, cu reportofo-
nul între noi, am golit două sticle de vin şi am
umplut patru casete, adică circa patru ore de
material înregistrat. Distinsul pictor este un poves-
titor înnăscut, dublat de un actor de talent. Numai
că povestea sa superbă (picarescă cum ai definit-o
inspirat) era construită din mari paranteze, din
acolade temporale generoase, din reveniri şi
nuanţări pline de pitoresc. Aşa încât, a doua zi, în
momentul când am început să ascult casetele, mi-
am dat seama că oralitatea interlocutorului face
imposibilă transcrierea propriu-zisă, aşa cum proce-
dam de obicei. Ce a urmat? Un fel de arheologie
jurnalistică. Am refăcut textul din fragmente,
încercând să nu-l trădez pe pictor, să păstrez
savoarea povestirii sale, expresiile povestitorului,
dar conferind o unitate logică întregului. Nu am
adăugat nimic; am pus doar puncte şi virgule, res-
pectând cronologia evenimentelor. Mă bucur când
aud că textul final este „spectaculos”. De altfel,
însuşi Nicolae Maniu a recunoscut că aceasta este
cea mai completă şi corectă biografie a sa.

– Sunteţi scenaristul unor filme documentare,
Datini şi obiceiuri de Crăciun la români şi Datini
şi obiceiuri de Anul Nou, realizate în 1994 de regi-
zoarea Cristina Nichituş. Cum a fost această
„aventură” cinematografică? Cum aţi ajuns la film:
din pasiune, graţie unei conjuncturi?

– Tot datorită meseriei mele de bază: jurnalisti-
ca. Imediat după absolvirea Facultăţii de Filologie
din Bucureşti, secţia de ziaristică (în acei ani exista
aşa ceva; apoi totul s-a politizat şi facultatea a tre-
cut în cadrul Academiei de Ştiinţe Politice „Ştefan
Gheorghiu”), am fost repartizat în presă şi am
optat pentru sectorul cultural. Am început să bat
ţara de la un cap la altul şi am avut o mare revela-
ţie: orăşean fiind prin origini, am descoperit fru-
museţea folclorului românesc, am cunoscut oame-
ni minunaţi - olari şi cioplitori în lemn, pictori şi
sculptori naivi, cojocari şi ţesătorese - de la care
am primit lecţii de modestie şi cumpătare, de dis-
creţie, bună-cuviinţă şi decenţă. Am rămas legat
sufleteşte de această zonă superbă a spiritualităţii
noastre, am scris sute de pagini despre ea, mi-am
făcut prietenii care au rezistat timpului. Aşa m-a
cunoscut şi Cristina Nichituş şi mi-a propus să
facem aceste două filme etnografice. Am ales
drept cadru de filmare zona poate cea mai bogată
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Soluþionarea prin sancþiuni?
Sergiu Gherghina

din România în datini legate de Crăciun şi Anul
Nou: Neamţul şi Bucovina. Mai ales că aici aveam
şi prieteni buni, care m-au sfătuit şi ne-au ajutat la
filmări. Între ei i-aş aminti pe Înalt Prea Sfinţitul
Pimen, arhiepiscopul Sucevei şi Rădăuţilor, pe sta-
reţii mănăstirilor Neamţ şi Putna, şi nu în ultimul
rând, pe unicul, inegalabilul Marcel Mureşeanu,
pe atunci „păstorul” culturii sucevene. Cât despre
filme, ele poartă marca inconfundabilă a Cristinei
Nichituş, iar eu mă pot mândri cu autenticitatea
lor documentară.

– În încheiere nu vă mai „pisez” cu încă o
întrebare, vă invit să evocaţi un moment de graţie
din viaţa dumneavoastră de jurnalist.

– Nu am de ce să mă plâng. Meseria de jurna-
list mi-a adus numeroase satisfacţii, atât de ordin
profesional, cât şi personal. Aşa că trebuie să recu-
nosc că am ezitat îndelung până m-am oprit asu-
pra unei întâmplări pe care, acum, o evoc nu fără
o anumită doză de orgoliu. În vara anului 1999
mă aflam la Moncton, Nouveau-Brunswick, pe
malul Atlanticului, în Canada. Eram atunci redac-
torul-şef al cotidianului Bucarest Matin, singura
publicaţie de acest gen din sud-estul Europei şi
făceam parte din grupul de ziarişti care îl însoţeau
pe preşedintele Emil Constantinescu la cel de al
VIII-lea Sommet al francofoniei. Într-una din zile,
când ieşeam de la reuniunea de dimineaţă,
preşedintele m-a luat de umăr şi mi-a spus: după-
amiază, la 4, vrei să vii cu mine la o întâlnire mai
specială? Bine înţeles, i-am răspuns. Dar fără
reportofon… a continuat zâmbind enigmatic. La
ora convenită eram în holul hotelului unde erau
cazate oficialităţile. Tot acolo se afla şi Sorin
Croitorescu, de la Radio România care primise
aceeaşi invitaţie discretă. Preşedintele
Constantinescu a coborât împreună cu unul din
consilierii săi, iar grupului i s-au alăturat prozato-
rul Gabriel Gafiţa, ambasadorul României în
Canada şi poeta Elena Ştefoi care lucra şi ea la
Ambasadă. Şi în acel moment - surpriza: Emil
Constantinescu s-a îndreptat jovial spre un alt
grup oficial, în mijlocul căruia, cu un cap mai
înalt ca toţi, zâmbea Jacques Chirac. Îmbrăţişări,
mon ami în sus… mon ami în jos… şi ne-am
îndreptat cu toţii spre un separeu al luxosului res-
taurant, rezervat pentru această întâlnire bilatera-
lă. S-a băut cafea, sucuri asortate cu fursecuri, s-au
servit fructe. Timp de aproape o oră am asistat la
un dialog neprotocolar despre francofonie, dar nu
numai… am conversat cu colegii francezi, într-un
cuvânt m-am simţit un om important. La final,
preşedintele Chirac ne-a strâns mâna tuturor,
având câte o mică glumă pentru fiecare.

Şi mă gândeam atunci că pentru asemenea
mărunte satisfacţii merită să-ţi faci meseria cu con-
vingere, cinstit. Nu-i aşa?

Interviu realizat de 
Ioan-Pavel Azap

n

În ultimul deceniu, Uniunea Europeană (UE) a
ilustrat modalitatea în care eşecurile pot fi uti-
lizate pentru a depăşi momentele dificile.

Acest lucru a fost posibil prin două mecanisme
interconectate: procesul de învăţare din propriile
greşeli şi luarea măsurilor pentru ca precedentele
situaţii problematice să nu mai apară (cu alte
cuvinte, înlăturarea cauzelor care a produs efectul
iniţial). O astfel de strategie a permis depăşirea
blocajului instituţional prilejuit de respingerea
Tratatului Constituţional în Franţa şi Olanda în
2005 şi adoptarea Tratatului de la Lisabona.
Urmând această logică a diminuării factorilor ce
produc rezultate nedorite, UE a decis, în urma
situaţiei problematice a Greciei din ultimul an, să
sancţioneze statele care încalcă regulile zonei
euro. Încălcarea în mod repetat a acestora de
către Grecia a condus la falimentul acesteia şi la
incapacitatea de reacţie rapidă din partea UE.
Regulile zonei euro sunt incluse în două docu-
mente: Pactul de Stabilitate şi Creştere (adoptat la
Dublin în 1996) şi criteriile de convergenţă de la
Maastricht care se aplică statelor ce doresc adera-
rea la Uniunea Economică şi Monetară. 

Pactul de Stabilitate şi Creştere este un acord
politic, iniţial recomandat de ministrul de finanţe
german Theo Waigel, între statele membre ale UE
cu scopul de coordonare a politicilor fiscale naţio-
nale în cadrul Uniunii Economice şi Monetare.
Astfel, se dorea crearea unui climat de stabilitate
şi prudenţă bugetară care a fost compromis par-
ţial odată cu situaţia apărută în Grecia şi alte
state din zona Euro (de exemplu, Portugalia sau
Spania). Pactul este fundamentat pe criteriile de
convergenţă de la Maastricht care au fost stabilite
pentru ca toate statele care aderă la Uniunea
Economică şi Monetară să respecte normele de
stabilitate şi după aderare. Criteriile pe care state-
le membre trebuie să le aibă în vedere sunt urmă-
toarele: rata inflaţiei să fie cu maximum 1,5%
mai mare decât media celor mai performante (cu
cea mai mică inflaţie) trei state membre ale UE,
deficitul bugetar să nu depăşească 3% din
Produsul Intern Brut (PIB), datoria publică să nu
fie mai mare decât 60% din PIB, statele candidate
să se fi alăturat mecanismului de schimb din
cadrul sistemului monetar european pentru doi
ani consecutivi şi să nu fi suferit deprecieri ale
monedei în acea perioadă, iar rata dobânzii nomi-
nale pe termen lung să fie cu maximum 2% mai
mare decât media celor mai performante (cu cea
mai mică inflaţie) trei state membre ale UE.
Primordiale sunt criteriile legate de inflaţie, deficit
bugetar şi datorie publică, iar în cazul nerespectă-
rii limitelor specificate, Comisia Europeană poate
recomanda Consiliului să ia o serie de măsuri
împotriva statului ce încalcă termenii Pactului. 

Drept urmare a problemelor economice apăru-
te în zona euro în acest an şi a dorinţei de evitare
pe viitor a situaţiilor similare, Comisia Europeană
a decis la finele lunii septembrie să aplice sancţiu-
ni statelor care încalcă aceste reguli. Sancţiunile
care vor intra în vigoare de la jumătatea anului
2011 urmăresc pedepsirea cu 0,2% din PIB a sta-
telor care depăşesc deficitul bugetar de 3%. În
acelaşi timp, statele care nu vor reuşi să îşi reducă
datoriile publice sub pragul de 60% pentru o peri-
oadă de trei ani vor fi sancţionate cu o sumă care

echivalează cu 1% din PIB. Aceste sume vor fi
iniţial depozitate într-un cont special, iar dacă sta-
tele vor lua măsurile necesare eliminării probleme-
lor, banii le vor fi returnaţi. În cazul în care state-
le nu remediază situaţia, banii pentru aceste sanc-
ţiuni sunt pierduţi, dar încă nu s-a luat o decizie
referitoare la destinaţia acestora. Deşi aceste direc-
ţii generale au fost stabilite, implementarea lor
este încă neclară deoarece statele membre sunt
scindate în privinţa modalităţii de aplicare a sanc-
ţiunilor. Dacă economiile performante din UE –
Germania, Marea Britanie şi Olanda – doresc apli-
carea sancţiunilor de îndată ce statele eşuează în
respectarea criteriilor, alte state precum Franţa sau
Italia – ele însele cu probleme mari legate de
datoria publică – insistă pentru existenţa unor
negocieri înainte de aplicarea sancţiunilor. 

Această reacţie a UE oferă un semnal pozitiv
pentru modalitatea în care lucrurile evoluează la
nivel unional după intrarea în vigoare a Tratatului
de Reformă. În acest context, omogenizarea acţiu-
nilor şi promptitudinea reacţiilor pare a fi o trăs-
ătură definitorie a situaţiei post-Lisabona.
Prioritară este evitarea unei noi crize în zona
euro, iar aplicarea unor reguli existente este meto-
da legitimă de a face acest lucru. Totuşi, nu trebu-
ie supraestimat efectul acestora. Existenţa unor
sancţiuni este un pas necesar, dar nu şi suficient
către remedierea situaţiei în statele membre care
nu respectă criteriile mai sus menţionate.
Penalizarea guvernelor naţionale care întârzie apli-
carea măsurilor de redresare poate fi însoţită de
măsuri constructive precum acordarea unor aju-
toare pe termen scurt (de exemplu, situaţia
Greciei de anul acesta). Acestea din urmă pot fi
specificate în cazul negocierilor susţinute de
Franţa şi Italia, în perioada premergătoare sancţiu-
nilor. 

În acelaşi timp, aplicarea sancţiunilor permite
monitorizarea atentă a candidaţilor pentru adera-
rea la Uniunea Economică şi Monetară, favori-
zând accesul unor membri stabili. În acest sens,
se reduce incidenţa problemelor din zona euro
prin încurajarea creşterii economice durabile.
Ţările afectate de criza financiară (printre care se
află şi România) vor întâmpina dificultăţi în a
convinge oficialii europeni despre capacitatea de
depăşire a problemelor. Multe dintre statele mem-
bre ale UE care au aderat în 2004 şi 2007 au pla-
nificat pentru următorii cinci ani participarea la
această Uniune (Cipru, Malta, Slovacia şi Slovenia
sunt deja participante). Întregul proces va depinde
însă de modalitatea în care vor administra provo-
cările de la nivel naţional în perioada imediat
următoare. Dacă politicile de redresare şi imple-
mentarea lor sunt coerente şi suplimentate de sta-
bilitate politică, argumentele pentru intrarea în
zona euro sunt deja mai puternice şi beneficiul
reciproc este mult mai palpabil. 
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„Europa se confruntă cu numeroase provocări
într-o lume aflată într-un proces accelerat de
creştere, iar toate aceste provocări necesită o reac-
ţie globală concertată. Tratatul de la Lisabona
oferă noi oportunităţi care îi permit Uniunii
Europene să răspundă într-un mod mai eficient
acestor provocări. Uniunea şi statele membre tre-
buie să acţioneze într-un mod mai strategic, pe
baza unor interese şi obiective clar identificate,
astfel încât Europa să îşi poată impune adevărata
greutate pe scena internaţională. Conform noului
tratat, Consiliul European joacă un rol-cheie în
acest sens, furnizând orientări şi definind obiecti-
vele şi interesele strategice ale Uniunii”. Iată ce
declara Herman Van Rompuy, preşedintele
Consiliului European, în data de 14 septembrie
2010.

Să devină oare făgăduinţa certitudine? Cum va
modifica Tratatul de la Lisabona arhitectura insti-
tuţională a Uniunii Europene şi care este aportul
tratatului în ceea ce priveşte orientările şi priorită-
ţile politice ale Consiliului European? La aceste
întrebări ne propunem să răspundem în cele ce
urmează. 

Să privim retrospectiv pentru a avea o imagine
clară asupra evoluţiei istorice a Consiliului
European. Claude Blumann ne oferă un argument
pentru a justifica de ce anume Consiliul European
nu a fost opera Tratatelor care au instituit
Comunităţile: „voinţa de a nu slăbi Comisia, pre-
cum şi o anumită neîncredere în privinţa state-
lor”. Discutând despre constituirea Consiliului
European, amintim că primele întruniri „informa-
le” au emers datorită propunerii Franţei, fiind ins-
tituţionalizate formal la îndemnul lui V. Giscard
d’Esteing. Reuniunile au fost consacrate juridic în
1987, prin Actul Unic European, conform căruia
„Consiliul European reuneşte şefii de stat sau de
guvern ai statelor membre şi pe Preşedintele
Comisiei Comunităţilor Europene. Aceştia sunt
asistaţi de către miniştri afacerilor externe şi de
către un membru al Comisiei. Consiliul European
se întâlneşte de cel puţin două ori pe an”. 

Tratatul de la Maastricht este novator prin fap-
tul că reglementează funcţiile Consiliului
European, articolul D postulând în acest sens:
„Consiliul European impulsionează dezvoltarea
Uniunii şi defineşte orientările politice generale
ale acesteia”. Reuniunile bianuale statuate de
Actul Unic European sunt menţinute, Tratatul de
la Maastricht afirmând adiţional că acestea decurg
„sub preşedinţia şefului de stat sau de guvern al
statului membru care deţine preşedinţia
Consiliului”.  

Precum bine cunoaştem, Tratatul de la
Maastricht a statuat constituirea organizării pe
piloni a Uniunii Europene, primul pilon fiind
reprezentat de dimensiunea comunitară, al doilea
pilon de Politica Externă şi de Securitate Comună,
iar Justiţia şi Afacerile Interne reprezentând al
treilea pilon. Structură instituţională în piloni a
Uniunii Europene a generat competenţe diferite
ale instituţiilor şi organelor. Atenuarea graduală a
acestei structuri eterogene, continuată de Tratatul
de la Lisabona, solidifică cadrul instituţional unic.
Caracterul novator al Tratatului de la Lisabona se
traduce şi prin faptul că, odată cu intrarea sa în
vigoare, Consiliul European, alcătuit din şefii de
stat sau de guverne ai statelor membre, precum şi
din preşedintele său şi din preşedintele Comisiei,

devine o instituţie a Uniunii Europene. 
Să ne îndreptăm atenţia asupra articolului 1 din
Tratat, care postulează că „Uniunea dispune de
un cadru instituţional care vizează promovarea
valorilor sale, urmărirea obiectivelor sale, susţine-
rea intereselor cetăţenilor săi şi ale statelor mem-
bre, precum şi asigurarea coerenţei, a eficacităţii şi
a continuităţii politicilor şi a acţiunilor sale”. În
Tratatul de la Lisabona regăsim şi taxonomia insti-
tuţiilor Uniunii Europene, şi anume Parlamentul
European, Consiliul European, Consiliul Uniunii
Europene, Comisia Europeană, Curtea de Justiţie
a Uniunii Europene, Banca Centrală Europeană şi
Curtea de Conturi. 

Este important de precizat faptul că Tratatul de
la Lisabona exclude fără echivoc putinţa
Consiliului European de a exercita funcţii legislati-
ve. Tratatul instituie funcţia de preşedinte al
Consiliului European, exercitată în prezent de
Herman Van Rompuy, fost prim-ministru al
Belgiei, funcţie eligibilă de către Consiliul
European, cu majoritate calificată, pentru un man-
dat de 2 ani şi jumătate, cu posibilitatea reînnoirii
o singură dată. Consiliul European se întruneşte
de două ori pe semestru, la convocarea preşedin-
telui. În situaţii excepţionale, preşedintele întru-
neşte o reuniune extraordinară a Consiliului. 

Aducând în discuţie modalitatea de adoptare a
deciziilor, amintim că acestea se votează de obicei
prin consens. Întâlnim o sumă de situaţii privind
acest aspect. Consiliul European adoptă cu unani-
mitate, la iniţiativa Parlamentului şi după aproba-
rea acestuia, decizia prin care stabileşte numărul
efectiv al eurodeputaţilor. Decizia de stabilire a
altor formaţiuni de lucru ale Consiliului Uniunii
Europene şi condiţiile de rotaţie a preşedinţiei for-
maţiunilor Consiliului Uniunii se hotărăsc prin
majoritate calificată. Recursul la o procedură de
revizuire a tratatelor se decide cu majoritate sim-
plă. Consiliul European se sesizează în cazul în
care, după 2 ani de la semnarea unui tratat euro-
pean, 4/5 din statele membre nu îl ratifică. 

De remarcat este faptul că Înaltul
Reprezentant al Uniunii pentru afaceri externe şi

politica de securitate asistă la lucrările Consiliului
European. Putem decripta modalitatea de extinde-
re a rolului Înaltului Reprezentant al Uniunii pen-
tru politica externă şi de securitate comună cu
ajutorul articolului 18 din Tratatul de la Lisabona,
conform căruia acesta „conduce Politica Externă
şi de Securitate Comună a Uniunii. Înaltul
Reprezentant prezidează Consiliul Afacerii
Externe. Înaltul Reprezentant este unul dintre
vicepreşedinţii Comisiei. Acesta asigură coerenţa
acţiunii externe a Uniunii”. 

Să aducem în discuţie în cele ce urmează
modul în care preşedintele Herman Van Rompuy
prezidează reuniunile Consiliului European. Şi
cum anume dacă nu prin referire la una dintre
cele mai recente declaraţii ale sale, din 14 septem-
brie 2010, declaraţie infuzată, după opinia mea,
de apel la solidaritate şi de sinergia Consiliului
European şi a partenerilor transatlantici? Pentru a
argumenta, reiterăm aserţiunea preşedintelui, con-
form căreia o viitoare reuniune la nivel înalt cu
preşedintele Obama îmbracă veşmântul unui dezi-
derat sine qua non pentru „a da un nou impuls
parteneriatului nostru strategic bazat pe istoria şi
valorile noastre comune. În acest sens, sunt nece-
sare eforturi de ambele părţi, precum şi o dorinţă
de a valorifica atuurile şi particularităţile noastre
respective”. Afirmaţia aceasta este într-adevăr grăi-
toare, dar tabloul unitar este mult mai complex.
Herman Van Rompuy inserează în discursul său
conceptul de „guvernanţă globală”. Literatura de
specialitate ne învaţă că trebuie să privim „guver-
nanţa globală” bidimensional, atât ca obiectiv, cât
şi ca noţiune teoretică. Guvernanţa globală se
referă stricto sensu la instituirea unor mecanisme
şi structuri de guvernământ la nivel atât local, cât
şi global, care să subsumeze în cadrul unui proces
decizional complex organizaţii civice, ONG-uri,
pieţe globale şi de capital, companii multinaţiona-
le şi transnaţionale, mass-media. 

Preşedintele Consiliului European expune o
panoplie a intereselor comune nodale care să
genereze un schimb de opinii ale şefilor de stat
sau de guvern, cu ţelul de a contribui la guver-
nanţa globală. Printre interesele nodale evocăm
„promovarea unei politici economice şi a unor
politici ale cursului de schimb care să ducă la
reducerea dezechilibrelor globale, modalităţi de
îmbunătăţire a accesului pe piaţa Uniunii
Europene şi condiţiile pentru investiţiile europene,
eficientizarea dialogului privind valorile, coopera-
rea pentru dezvoltare în regiuni precum Africa”.  

Am observat aşadar care este aportul Tratatului
de la Lisabona în ceea ce priveşte Consiliului
European – dobândirea calităţii de instituţie a
Uniunii Europene şi instituirea funcţiei de
preşedinte al Consiliului European, adiacente unei
rigori a desfăşurării activităţilor şi unei sistemati-
zări consolidate a regulilor sale de funcţionare.
Consiliul European promite astfel, în opinia mea,
un destin prodigios. Dacă va fi aşa sau nu, rămâ-
ne să dăm răgaz Istoriei, pentru un răspuns. 
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De mai bine de douăzeci de ani deja,
România se recunoaşte pe sine ca o ţară
bolnavă şi încearcă, mai degrabă forţat, să

îşi inducă convalescenţa. Stigmatul comunismului
este prezent şi astăzi la nivel politic, economic şi
social, fiind adesea indicat ca principal responsa-
bil pentru situaţia precară pe care ţara încă o are.
Vindecarea unei boli atât de grele precum aceasta
solicită o radiografiere minuţioasă a pacientului,
însă mai ales un exerciţiu de anamneză colectivă,
prin care să se identifice în parte elementele care
au dus la apariţia şi evoluţia maladiei. Cel mai
pregnant astfel de exerciţiu este fără îndoială
raportul comandat în 2006 Comisiei Prezidenţiale
pentru Analiza Dictaturii Comuniste din
România, conduse şi coordonate de istoricul şi
politologul Vladimir Tismăneanu, raport ce are ca
finalitate binecunoscuta condamnare explicită şi
categorică, de către Preşedintele Băsescu, a siste-
mului comunist din România ca fiind ilegitim şi
criminal.

Forma pe care această anamneză o capătă în
urma gestului fără precedent al lui Traian Băsescu
este una mai degrabă ontologică, iar Revoluţia din
1989 devine, pe model neoplatonician, parte a
mitului emanaţiei. Ştim cum pentru Plotin şi
Porfir amintirea este un proces care se desfăşoară
în doi timpi: pe de-o parte, ea dă seama de esenţa
celestă şi imaterială a sufletului, iar pe de altă
parte garantează incontestabil existenţa divinităţii.
La fel în cazul anamnezei colective pe care popo-
rul român o face de două decenii încoace, menite
să aducă lumină asupra trecutului întunecat, ne
reclamăm ca participanţi la căderea comunismu-
lui, în acelaşi timp instituind Revoluţia ca punct
de cotitură în istoria ţării. Condamnarea publică a
unui întreg sistem politic şi a unei întregi perioa-
de din istoria ţării nu face altceva decât să creeze
imaginea unei separaţii categorice între un „noi,
cei de acum” şi „ei, cei de-atunci”, să pună pe
„noi, cei de acum” în postura de salvatori de la
patologia comunistă şi, mai mult decât atât, să
reconfirme şi să întărească ideea existenţei unei
revoluţii populare în România, idee contestată şi
pusă sub semnul întrebării.

Credem, însă, că o astefel de anamneză se
cere într-un mod imperativ a fi una de factură pla-
toniciană, epistemologică, astfel încât acest exerci-
ţiu contemplativ să fie unul ce duce la cunoaşte-
rea lumii. Ne vom limita aici însă la studiul lumii
artistice şi culturale, la modul în care o privire
spre trecut ne poate face să înţelegem ceea ce se
întâmplă în prezent. Putem retrospectiv să avem o
imagine de ansamblu asupra sensului politicilor şi
strategiilor PCR în ceea ce priveşte cultura, putem
înţelege care sunt premisele şi implicaţiile lor şi
mai mult decât atât, putem recunoaşte efectele pe
care aceste politici le aveau în vedere pentru a le
elimina sau, după caz, pentru a le cultiva. Ceea
ce avem aşadar în vedere în textul de faţă este o
analiză comparativă a politicilor culturale din
Republica Populară Română, după cum acestea
sunt prezentate în Raportul Tismăneanu, şi a
situaţiei actuale a culturii şi artelor, în România
anului 2010. Pentru aceasta vom apela la planurile
strategice în vigoare ale Ministerului Culturii,
Cultelor şi Patrimoniului Naţional (Plan Strategic
2009-2013, Patrimoniul Cultural Naţional -
Strategie).

România comunistă – cultivată şi cultivatoare
Odată cu momentul în care trupele americane

pătrund pentru prima dată în Germania, la 12
septembrie 1944, România semnează Convenţia
de Armistiţiu cu guvernele Naţiunilor Unite, întor-
când armele către Frontul de Vest. Acest armis ti -
ţiu prevede în primul rând asumarea unor obliga -
ţii de natură militară (participarea cu 38 de divizii
la efortul de luptă antihitlerist), însă Comisia
Aliată îşi cere dreptul de a da dispoziţii unor
domenii auxiliare, precum presa şi cultura. Se
avea aşadar în vedere alinierea acestor domenii la
“standardele de calitate” ale URSS: epurarea de
“resturile şi dejecţiile” culturii burghezo-moşiereşti
pentru a face loc edificării unei noi culturi social-
iste. Astfel, în 1945 intră în vigoare Legea 102,
publicată în Monitorul oficial la 12 februarie, care
prevedea intrarea sub controlul direct al Statului a
tuturor instituţiilor de difuzare a informaţiei, pen-
tru ca mai apoi din mai 1945 până în mai 1948
să se întocmească o listă de peste 10000 de titluri
de cărţi şi publicaţii care aveau să fie interzise. Cu
alte cuvinte, tot ceea ce nu servea în mod direct
cauzei comuniste era eliminat.1 Anul 1948 este
socotit anul întreruperii oricăror legături cu civi-
lizaţia şi cultura occidentală şi al reorientării
întregii vieţi culturale către Uniunea Sovietică.
Tendinţa conducătorilor comunişti români părea
să fie aceea de a face din România spaţiul afir-
mării culturii proletare visate de prima generaţie
bolşevică din anii 1920. 

Un alt scop al revoluţiei culturale comuniste a
fost crearea unei noi intelectualităţi, ca parte a
procesului de formare a omului nou – “un om
cult, un om care ştie să aplice ştiinţa şi tehnica în
producţie, care aplică activ politica Partidului în
viaţa culturală”. În viziunea comunistă, şcoala
avea un rol esenţial în “cultivarea de zi cu zi a
unei atitudini comuniste faţă de muncă, faţă de
proprietatea socială, socialistă”.2 Ca şi muncito-
rilor, intelectualilor li se cerea participarea la între-
cerea socialistă pentru mărirea productivităţii
muncii: ei trebuiau aduşi la starea de proletari –
“proletari intelectuali” – iar rezultatele muncii lor
trebuiau să contribuie la prosperitatea şi
bunăstarea Republicii. Altfel ei erau cenzuraţi şi
persecutaţi.

Modelul de organizare şi politica pe care
Partidul o practica la acest nivel era, în mod evi-
dent, de provenienţă bolşevică. Începând cu mijlo-
cul anilor ‘30 şi până la cel de-al 20-lea Congres
al Partidului Comunist din Uniunea Sovietică în
1956, una dintre cele mai mari anomalii ale
marxismului sovietic pun stăpânire pe scena cul-
turală a Uniunii şi a întregului bloc comunist: jda-
novismul. Cu toate că Andrei Aleksandrovici
Jdanov este numit de către Stalin preşedinte al
Sovietului Uniunii abia în 1946, activitatea sa îşi
face simţită prezenţa încă din era pre-stalinistă:
aceea de a forma un cod ideologic care să defi-
nească, să fixeze producţia culturală a Uniunii
Sovietice. Misiunea sa era aceea de a concepe o
nouă filsofie a producţiei artistice care să
cuprindă întreaga lume. Metoda sa era una sim-
plă: reducerea întregului domeniu al culturii la o
diagramă ştiinţifică a realităţii, în care orice sim-
bol corespunde direct şi neunivoc unei valori
morale simple. Această viziune asupra culturii
capătă denumirea de doctrină jdanovistă: 
“Pentru a înţelege esenţa acestei mişcări rev-
oluţionare trebuiesc trasate câteva linii: mai întâi,

insistenţa asupra creării miturilor exemplare în
artă; în al doilea rând respingerea stilurilor com-
plexe şi avansate în artă, iar în al treilea rând cen-
zura artelor şi supunerea lor patronajelor repre-
sive.” 3 . (traducerea noastră)

Aceste trei elemente ale noii viziuni asupra
artei şi culturii pot fi cu uşurinţă recunoscute în
strategiile pe care Partidul Comunist Român le
punea în practică. Prin intermediul lui Leonte
Răutu, şeful “Secţiei de Propagandă şi Cultură” al
Comitetului Central, aghiotant al lui Jdanov, eve-
nimente precum 23 august devin sărbători în cel
mai religios sens al cuvântului: ele nu erau o cele-
brare a ceva trecut, ci, prin amploarea, fastul şi
solemnitatea lor, poporul îşi retrăia an de an pro-
pria geneză. De asemenea, nu putem trece cu pri-
virea sârgul cu care imaginea conducătorilor (din
ţară sau de aiurea) era reprodusă: pictor, poet, jur-
nalist – singura şansă de afirmare sau supravieţui-
re era proslăvirea conducătorului iubit. Apoi este
necesar să remarcăm faptul că acesta a fost tim-
pul reînvierii marilor conducători: Decebal, Ştefan
cel Mare, Mihai Viteazul, toţi aceştia oameni sim-
pli din popor, muncitori şi cumpătaţi veneau pe
marile ecrane pentru a apăra din nou ţara de ...
burghezia decadentă. Producţia culturală aşadar
era principalul mod de a reafirma iar şi iar
măreţia proiectului comunist, sub forma gra-
tuităţii artei şi a divertismentului viermuind o
întreagă şi complexă maşinărie propagandistică. 
În ceea ce priveşte stilul, este cunoscut faptul că
singurul stil artistic agreeat de către Partid a fost
realismul socialist: artistul trebuie să realizeze o
“reprezentare istorică adevărată a realităţii con-
crete în dezvoltarea ei revoluţionară... în confor-
mitate cu sarcina transformărilor ideologice în
mintea oamenilor şi educării oamenilor muncii în
spiritul socialismului.” Astfel, operele artistice tre-
buie să fie destinate maselor populare, pentru a le
educa în spiritul comunist. Caracteristic pentru
realismul socialist este aşa numitul “erou pozitiv”,
care prin comportamentul său trebuie să fie mo -
delul “omului de tip nou”, cetăţeanului societăţii
comuniste. După cum explică Maynard Solomon,
“privitor la acest proces este caracteristică cererea
utilizării elementelor naţionale şi populare în arte,
ca modalitate de a deschide căi de comunicare
către publicul larg, prin folosirea mijloacelor de
expresie native poporului şi a imaginarului colec-
tiv.”4

Nu în ultimul rând, măsura care permitea
Partidului permanenta asigurare a “calităţii” pro-
ducţiilor artistice şi culturale era cenzura şi con-
trolul. Dacă mijloacele de producţie şi de distri-
buţie muzicală şi cinematografică erau deţinute în
întregime de stat, operele arhitectonice erau reali-
zate doar de arhitecţi “autorizaţi” iar creaţiile pla-
stice erau promovate în muzee şi galerii doar în
măsura în care serveau scopurilor măreţe ale
Partidului (artistul având altfel de suferit), ceea ce
necestita o atenţie sporită erau tipăriturile.
Datorită uşurinţei cu care acestea puteu fi repro-
duse, a posibilităţii de a avea o largă răspândire
într-un timp relativ scurt şi mai ales a uşurinţei cu
care acestea puteau fi ascunse, Partidul Comunist
acordă acestui tip de mijloc de informare o
atenţie infinit mai mare. Aminteam de lista celor
peste 10000 de titluri de cărţi interzise: această
interdicţie duce la scoaterea acestor cărţi de pe
piaţă, excluderea lor din biblioteci, pentru ca mai
apoi să se pornească vânătoarea prin locuinţe. Pe
principiul bulgărelui de zăpadă, interdicţia exi-
stenţei volumelor ca atare vine cu consecinţe la
fel de grave: pe de-o parte, volumele care rămân
accesibile publicului trec printr-un riguros proces
de “curăţare” de eventualele rămăşiţe ale “deca-
denţei burgheze”, fiind în schimb “completate” cu
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mesaje ideologice.
Pe de altă parte, însă, în cel mai orwellian

mod cu putinţă, prohibiţia şi cenzura cărţilor în
speţă, însă a tuturor obiectelor de cultură în gene-
re, a vizat dispariţia acestora din şcoli. Naşterea
“omului nou” depindea de capacitatea Partidului
de a inocula conştiinţa socialistă micilor Şoimi şi
Pionieri încă din momentul în care aceştia păşeau
în lume. Scopul acestei prohibiţii nu era doar
acela de a înlătura urmele gândirii burgheze pen-
tru ca astfel să se distanţeze de aceasta. Ceea ce
era vizat prin această mişcare era faptul de a oferi
un mijloc de exprimare a concepţiei despre lume
şi a gândirii proprii care să nu poată ieşi din
armonie cu standardele impuse de Partid; dacă
toţi stimulii, toate informaţiile pe care un copil le
primeşte sunt în deplină concordanţă cu ideologia
oficială, acesta este lipsit de instrumentele de a
gândi în afara acesteia. 

Douăzeci de ani mai târziu
Ne vom opri acum asupra politicilor culturale

curente din România, propuse de Ministerul
Culturii, Cultelor şi Patrimoniului Naţional, la
douăzeci de ani după căderea comunismului şi
vom trece în revistă principalele direcţii de dezvol-
tare susţinute. Pentru aceasta, vom apela la docu-
mentele-cadru publicate cel mai recent de către
Minister, prin care acesta îşi face publică misiu-
nea, viziunea, principiile şi priorităţile. Aceste
documente se doresc a constitui sisteme de refe-
rinţă pentru acţiunile din domeniul cultural pe
termen mediu şi lung. Aşadar:
“Ministerul Culturii, Cultelor şi Patrimoniului
Naţional îşi propune să contribuie la creşterea
nivelului de dezvoltare umană a societăţii
româneşti, garantând respectarea drepturilor de
acces la cultură şi participare la viaţa culturală,
libertate religioasă şi diversitate culturală, precum
şi asigurând protejarea patrimoniului cultural
naţional.”5

Paşii prin care acest lucru urmând să se reali-
zeze fiind:

“Intensificarea promovării acţiunilor culturale
cu impact pozitiv asupra societăţii şi promovarea
imaginii instituţiei; Creşterea transparenţei privind
problemele din domeniul patrimoniului cultural;
Cuantificarea cu ajutorul indicatorilor a impactu-
lui asupra societăţii a activităţilor gestionate de
minister, precum şi măsurarea satisfacţiei cetăţe-
nilor, beneficiarilor, cu privire la gradul de accesi-
bilitate şi calitatea serviciilor furnizate;
Monitorizarea imaginii instituţiei în mass media şi
identificarea măsurilor de îmbunătăţire a imaginii
instituţiei”6

Iar priorităţile pe care Ministerul şi le stabileşte
sunt: “Protejarea şi promovarea patrimoniului
naţional; Descentralizarea decizională şi adminis-
trativă; Susţinerea industriilor culturale şi creative
ale sectorului cultural independent; Îmbunătăţirea
infrastructurii şi a managementului instituţiilor de
cultură şi a aşezămintelor culturale; Valorificarea
potenţialului culturii şi a patrimoniului cultural ca
factori de incluziune socială.”7

Viziunea pe care statul român, prin interme-
diul guvernului, o are asupra culturii şi asupra
rolului acesteia în peisajul sociodemografic, eco-
nomic şi politic al ţării începe deja să se conture-
ze. Cultura este mai întâi motorul “dezvoltării
umane a societăţii”, pentru ca o societatea să se
dezvolte uman fiind, fără îndoială nevoie de un
spectru larg de producţie simbolică, fie că vorbim
de valori, atitudini şi practici cotidiene, fie că ne
referim la producţia artistică şi culturală de exce-
lenţă. Implicarea statului în acest tip de producţie
este însă chestionabilă: care sunt acele seturi de
valori care trebuiesc promovate şi cultivate? Cine

decide acest lucru? În ce măsură este posibilă
imparţialitatea în luarea unei astfel de decizii?
Fără a pune în discuţie momentan aceste variabi-
le, vom considera că această linie de dezvoltare
trasată de către Minister este una în esenţă bună
şi dezirabilă. 

O altă direcţie este aceea a asigurării dreptului
la “acces şi participare” la viaţa culturală.
Presupoziţia care stă la baza acestei afirmaţii este,
din nou, una discutabilă: în cazul valoarii pro-
ducţiei artistice, desigur, este dată şi de excepţio -
nalitatea modului de apariţie. Un produs artistic,
chiar dacă mediul de expresie suportă reproducţia
mecanică, depinde în mare măsură de gradul de
accesibilitate. În ceea ce priveşte cultura, însă, a
vorbi despre “dreptul” la participare, acest lucru
implică în subsidiar posibilitatea de a te sustrage
culturii prin neexercitarea acestui drept. Imaginea
pe care o proiectezi asupra a ceea ce numeşti cul-
tură în acest fel este aceea a unei entităţi exte-
rioare la care fiecare individ poate alege dacă vrea
sau nu să participe, fără ca participarea să
însemne în acelaşi timp asumare. Cu toate că în
zilele noastre vorbim din ce în ce mai des de cul-
tură şi anti-cultură, existenţa unui gest ce poate fi
considerat acultural, adică în afara culturii, este
mai degrabă improbabilă.8

O altă direcţie prioritară în politicile culturale
române o reprezină, după câte se pare, pro-
movarea imaginii instituţiei ministeriale. Prin
această strategie, rolul pe care Ministerul Culturii,
Cultelor şi Patrimoniului Naţional îl joacă suferă
o modificare aproape genetică: “el nu acţionează
ca mediator, ci ca producător direct de cultură,
transformând <<promovarea artei şi culturii
române la nivel internaţional>> într-o abordare a
statusului sau o auto-reprezentare, cu alte cuvinte,
într-o activitate de consolidare a statutului admin-
istratorilor culturali şi nu o reprezentare a culturii
sau a artiştilor înşişi.”9 (traducerea noastră).

Ultima dintre direcţiile pe care dorim să le
expunem aici, însă cea cu gradul de prioritate cel
mai ridicat, este valorificarea, protejarea şi promo-
varea patrimoniului cultural naţional. Această
prioritate aduce în discuţie câteva aspecte acute în
ceea ce priveşte imaginea Statului asupra culturii:
în primul rând supoziţia existenţei unei opoziţii
tari între cultura naţională şi cea internaţională,
fără însă a delimita ceea ce se înţelege prin “naţio-
nal”. Apoi, atenţia sporită asupra aspectului patri-
monial al culturii induce conştiinţa culturii de tip
moştenire: cultura aparţine unui trecut de aur,
participarea noastră rezumându-se la acceptarea
prezenţei urmelor acestui trecut printre noi şi
păstrarea lor într-o stare (fizică) acceptabilă. Fie că
este vorba de o operă de artă, un aşezământ sau
un obicei, aceste artefacte aparţinând trecutului
nu fac altceva decât să marcheze hiatul între pre-
zent şi timpul lor originar şi să dea seama de
grandoarea acelui timp. Pe de altă parte, cultivarea
discontinuităţii dintre trecut şi prezent nu face alt-
ceva decât să conducă la alienarea poporului (ceea
ce ar trebui să funcţioneze ca element de identita-
te naţională este pus în seama unor forţe străine)
şi la denaturarea trecutului prin decontextualizare:
elemente singulare din istoria ţării sunt extrase

din fluxul timpului şi sunt investite cu caracteristi-
ci excepţionale, devenind astfel mitologice.
Exemplul probabil cel mai relevant aici este cel al
genezei poporului român: la sfârşitul secolului
XIX ne trăgeam din imixtiunea romanilor în rân-
dul localnicilor daci, fiind “o insulă de latinitate
într-o mare slavă”. Această variantă a mitului
apare în mijlocul unui proces de “occidentalizare”
al Ţărilor Române, care, odată cu venirea la pute-
re a comuniştilor încetează. Atunci am început să
descoperim preeminenţa slavă a originii poporu-
lui. 
O analiză pertinentă a ceea ce politicile culturale
recente din România prevăd este făcută de profe-
sorul Dan-Eugen Raţiu în Cultural Policy in
Romania: Justifications, Values and Constraints. A
Philosophical Approach. Vom trece aici în revistă
doar principalele concluzii la care el ajunge pen-
tru ca, pornind de la acestea să putem înscrie
situaţia actuală într-un cadru mai larg. Astfel, el
notează existenţa unei viziuni identitare asupra
rolului culturii, ca purtător şi generator de identi-
tate naţională, implicarea statului fiind justificată
şi formulată în termeni de „interes naţional”; în al
doilea rând, este subliniată predominanţa interesu-
lui faţă de patrimoniu în detrimentul creaţiei cul-
turale contemporane; apoi este discutată nedifer-
enţierea practicată de către Minister între artistul
popular şi cel profesionist şi gradul ridicat de pro-
movare al primilor. Nu în ultimul rând, profe-
sorul Raţiu aminteşte de atenţia sporită de care
cultura scrisă, literatura, se bucură în deserviciul
creaţiei vizuale.10

Tot din politicile culturale ale unui stat face
însă parte şi politica de evitare, de eliminare,
adică acel sector al domeniului cultural care nu se
bucură de o atenţie la fel de mare sau, după cum
se întâmplă în cazul nostru, nu este menţionat
deloc. Alegerea de a NU aborda un subiect şi de
a-i prescrie o strategie de dezvoltare şi o sursă de
finanţare este la fel de importantă ca şi alegerea
de a o face. 

Depăşind ideea romantică asupra culturii şi
artei ca produs al creaţiei de geniu, înţelegem că
acestea sunt sisteme dinamice care angrenează
categorii diverse de actori şi elemente: indivizi,
instituţii, produse, procese etc., însă direcţia gene-
rală a acestora este imprimată de instituţii cu
putere decizională şi financiară mare. Politicile
culturale, ca şi componente ale politicilor publice
se subordonează viziunii pe care o are statul asu-
pra guvernării. Fie că este vorba de o orientarea
de dreapta, liberală, elitistă sau una de stânga,
democratică sau chiar populistă, modelul de
guvernare al statului se reproduce în politicile cul-
turale pe care acesta le adoptă. Modelul economic
al pieţei bunurilor culturale şi artistice, deşi consi-
derate bunuri non-economice, este similar cu cel
al econimiei reale:

Indiferent de decizia asupra gradului de impli-
care al statului în piaţa bunurilor de consum,
indiferent de tipul de politică pe care acesta îl
poartă, existenţa unei economii sănătoase depinde
de capacitatea statului de a stimula ambele com-

Fig. 1. Conceptele de ofertă, acces şi cerere în arte11
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ponente ale pieţei. În cazul pieţei bunurilor artis-
tice şi culturale se întâmplă o uşoară mutaţie,
comparativ la piaţa bunurilor de consum: valoarea
lor creşte proporţional cu numărul de indivizi
care au acces la ele. Accesul la aceste produse,
depinde pe de-o parte de infrastructura ofertei:
artişti, instituţii, organizaţii şi indivizi care con-
tribuie la aprovizionare, la asigurarea mijloacelor
de difuzare etc.. Pe de altă parte însă, într-un grad
cel puţin la fel de ridicat, accesul depinde de
capacitatea consumatorilor de a înţelege opera de
artă sau obiectul cultural: succesul, popularitatea
acestora nu depinde numai de creativitatea artis-
tului, ci şi de cea a consumatorului. “Cunoştinţele
şi aptitudinile specifice consumului creativ de
artă, cunoscute sub denumirea de gust, nu sunt
înnăscute ci sunt dobândite. O persoană nu poate
să fie consumator productiv de operă de creaţie
fără a avea cunoştinţe minime despre regulile gen-
erative care o produc şi care îi determină evalu-
area, iar aceste competenţe se obţin pe de-o parte
prin educaţie, pe de altă parte prin experienţa
consumării produsului.”12 (traducerea noastră).

Nu ne propunem să tratăm aici care sunt ben-
eficiile cultivării gustului, însă amintim faptul că
o persoană care apreciază arta şi cultura este dis-
pusă să plătească pentru a avea acces la ea, con-
stituind o sursă importantă de finanţare, educaţia
artistică stimulează capacitatea de înţelegere, de
empatie, imaginaţia facultăţile de judecare,
pregătind individul pentru participarea la viaţa
publică – în sens de civism. Pe lângă aceasta,
numeroase studii arată că educaţia artistică tim-
purie predispune copilul către participarea activă
la lumea artei ca adult.

Suprapunere; corespondenţe
Revenim acum la reprezentarea jdanoivistă

asupra culturii. Această mişcare de auto-mutilare
culturală avea în vedere, după cum menţionam
anterior, trei mari categorii de scopuri: excepţiona-
litatea operei de artă devenea exemplaritate – sunt
create mituri, bazate pe glorificarea trecutului care
a condus la revoluţie, arta având rol pedagogic-
doctrinar; stilurile preferate sunt cele mai simple,
cu o înclinaţie specială spre motivele populare şi
nu în ultimul rând eliminarea şi contracararea
eventualelor dizarmonii ce ar fi putut apărea între
viziunea statului şi cea a artiştilor şi a oamenilor
de cultură. Le vom trata pe rând. 

Procesul de alienare al artefactelor artistice şi
culturale prin privarea lor de un context trecut şi
o viaţă actuală, oferă posibilitatea încărcării ace-

stora cu sensuri noi. Cum ele nu mai deţin o isto-
rie proprie, participă prin grandoarea lor la con-
struirea trecutului glorios al ţării, la manufac tura
a ceea ce este “identitatea naţiona lă”. Povestea lor
spune povestea Statului, gloria lor legitimând glo-
ria Partidului (indiferent care este acesta). Atenţia
sporită asupra conservării şi promovării obiectelor
de patrimoniu nu este altceva aşadar decât autore-
prezentare: Statul care îşi cântă numele. Schema
după care economia bunurilor artistice şi culturale
funcţionează în acest caz îşi schimbă puţin forma:

La fel cum am observat în documentele – cadru
emise de Ministerul Culturii, Cultelor şi Patrimo -
niului Naţional şi după cum vedem în schema de
mai sus, stimularea cerererii de opere de creaţie
intră într-un con de umbră, o zonă gri. Stimularea
acestei cereri, am văzut, este rezultatul cultivării
gustului în primul rând prin educaţie, însă educa -
ţie publică, accesibilă oricui, nu numai în şcolile
de specialitate. Astfel, un mai mare număr de indi-
vizi au capacitatea de a înţelege, a aprecia şi a cri-
tica o operă, această înţelegere fiind întotdea una
una creativă. Sporirea numărului indivizilor cu
capacităţi creative poate conduce însă la creşterea
capitalului cultural peste limitele pe care statul le
poate avea în vedere, punând în pericol măreţia şi
infalibilitatea sistemului de guvernare. Acest lucru,
evident, nu este de dorit, drept pentru care ne
vedem nevoiţi să ne mulţumim cu producţii cultu-
rale precum etno şi manele. În definitiv, ce legă-
tură să fie între educaţie şi cultură?!....
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Afirmat de multă vreme în ambianţa socio-
culturală a urbei noastre academice, Liviu
Vlad este solid statornicit nu doar în dome-

niul medical, ci şi în viaţa cultural-artistică.
Personalitate dăruită cu multe faţetări, el s-a
impus nu doar prin complexitatea abordărilor, ci
şi printr-o evoluţie continuă, mereu incitantă a
activităţii sale plurale. Chirurg distins, diagnosti-
cian inspirator, doctorul a desluşit adesea cu ageră
intuiţie, sursa absconsă a unor cazuri pe care le-a
rezolvat cu brio. Salvând vieţi, precum şi a celei
care Vi se adresează, restituindu-le integritatea
fizică pacienţilor săi, el şi-a înscris palmaresul
profesio nal în istoria cetăţii.

Pasionat de cultură şi artă, cărora li s-a consa-
crat cu egală fervoare, iniţiat în cele mai diverse
sectoare ale cunoaşterii, polihistor insaţiabil, Liviu
Vlad a fost menit unei duble experienţe.

Interesul său preponderent orientat spre
grafică, artă subtilă, pretenţioasă şi mai puţin
spectaculară decât pictura ori sculptura, i-a îngă-
duit să exploreze consecvent plăsmuri realizate cu
aceaşi acurateţe şi precizie, dar şi cu elan sensibil,
pe care le acorda bisturiului. Este ceea ce ne con-
firmă şi actuala expoziţie, în întregime consacrată
Sudului mediteranean. Eternei Italii care ne-a fas-
cinat şi continuă să ne vrăjească din generaţie în
generaţie, făcându-ne să ne recunoaştem iar şi iar
ca descendenţi ai marelui Râm latin, din care în
bună parte ne tragem. Nu este aşadar defel întâm-
plătoare, rezonanţa profundă a artistului care, în
trei călătorii succesive din ultimele două decenii, a
plănuit articularea acestei expoziţii. 

Urmărind firul istoric, viziunea lui Vlad este
captată de grandoarea revolută a epocii imperiale,
evocând cadenţa sonoră de pe Via Appia a legiu-
nilor revenite în marş triumfal de la Atlantic până
dincolo de Marea Moartă, în Levantul mereu
rebel. Arcul de Triumf al lui Constantin, purtând
capetele dacilor învinşi, arcurile lui Titus şi
Septimius Sever punctează marile momente de
glorie. Capitoliul, Forul lui Traian adăpostind cele-

bra Columnă a războaielor dacice apar ca repere
evocatoare a Romei urbi et orbi, marea capitală
dominatoare a lumii antice.

Apoi atenţia artistului este polarizată de sfidă-
toarele donjoane medievale, ca să nu pomenim
decât numeroasele exemple păstrate la San
Gimignano. Acolo, fiecare zidire nobiliară îşi avea
turnul abrupt de refugiu. Înălţat cu mai multe
etaje, donjonul era o piedică înalt reeditată a
nivelurilor de apărare, succesiv incendiate pentru
a împiedeca accesul incendiatorilor. Poate că verti-
calitatea liniară, masa paralelipipedică a acestor
turnuri defensive se regăseşte în campanilurile de
la sfârşitul Goticului şi din Renaştere. Clopotniţele
străpunse de rândurile succesive ale arcadelor
deschise în anfiladă însoţesc aproape programatic
siluetele cu acoperiş ovoid ale marilor catedrale
încununate de cupole, de n-ar fi să amintim decât
celebra Santa Maria del Fiore de la Florenţa,
străjuită de Campanilul lui Giotto, cele de la
Murano ori Santa Maria in Cosmedin care au
captat ochiul lui Vlad. Flanşarea lor totuşi oare-
cum abruptă, contrastează cu solemna monumen-
talitate a sanctuarelor renascentiste, însoţindu-se
într-o armonie supremă. Zidiri celebre, culminând
cu arhitectura michelangelescă a catedralei creşt-
inătăţii, mult prea celebra San Pietro din Roma,
având cupola terminată de Maderna, apar într-o
consecuţie inspirată în expoziţia lui Vlad. Uneori,
artistul îşi îngăduie abateri inspirate de la normele
perspectivale obişnuite, ca la Santa Maria in
Cosmedin. Atât Campanilul făcând corp comun
cu biserica, cât şi faţada acesteia par să alunece
oblic, pornind din extrema imaginii marcată de
pinul zvelt ce o străjuieşte.

Fireşte Veneţia constituie ca adesea un dome-
niu aparte de inspiraţie. Pe apa lagunelor par să
plutească faţadele cu ferestre deschise spre unda
în care se oglindesc. Ponte Rialto, Ca`Foscari,
laguna luminată de amurgul murind sau de zorile
salubre sunt pretextele unei inspiraţii fluide, încăr-
cată de reflexe colorate.

Lucrări aparte sunt cele ce reprezintă peisajul
toscan, invadat de planarea albastră a norilor
peste spaţiile marcate de siluetele chiparoşilor. Şi
cum s-ar putea omite păduricile cunoscute sub
denumirea La Pineta, populate de trunchiurile
subţiri ale pinilor încununaţi de coroane cvasi
sferice, ce ne întâmpină aproape obsesiv în
peisajul roman. Sumeţindu-se solitar, dar cu un
soi de delicateţe pastorală, sunt întâlniţi pe dru-
mul ce duce din Umbria spre Cetatea Eternă. Ni-i
evocă muzica lui Ottorino Respighi, celebra Pini
di Roma, ale căror umbre învăluitor surdinate
contrastează la Vlad cu strălucitoarele sunete ale
muzicianului, altminteri inspirat. Pe fondul hârtiei
mate, Vlad obţine un efect de rară subtilitate, reit-
erând motivul.

Menţiuni separate datorăm variaţiilor tehnice,
pe care artistul le încearcă. Mijloace mai sobre, ca
sepia conté, ori cărbunele sunt folosite în alter-
nanţă cu cretele colorate, subit sonorizate. În
acorduri îndrăzneţe, exuberante, ce sporesc forţa
cromatică, dislocând imaginile în inedit. Impulsul
original, puternic, ce animă elementul cromatic,
transferă replica artistică într-un tărâm mirific al
realităţii peisagistice. Poate nicicând Vlad nu a
atins o cotă atât de spectaculară şi de rafinată în
acelaşi timp ca în acest pasionat periplu italic.

Întregul grupaj, aproape exhaustiv prezentat în
expoziţie, relevă forţa şi originalitatea unei inspi-
raţii ce, nesecătuită, reiterează mereu posibilităţile
sale de interpretare. Indiferent de punerea în pa -
gină, de îndrăzneala unghiurilor perspectivale, de
rolul aparte al detaliului optic, uneori neuzual,
Italia se recompune în sinteza unei viziuni de
ansamblu ce ne încântă. A transpune atmosfera
uneori blândă, alteori aproape toridă sau gravă a
acestui muzeu în aer liber care este peisajul italic,
susţine o creaţie necontenit vie, variată, cuceri-
toare, în care artistul îşi regăseşte mereu pleni-
tudinea talentului şi a inventivităţii sale. Furată de
frumuseţe, trăirea creatoare renaşte cu prospeţime
vitală în noi ipostaze. Liviu Vlad a plăsmuit în
această partitură plină de nobleţe şi de gravitate,
frumuseţea perenă ce îi încununează opera.

n
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arte

Italia retrãitã de Liviu Vlad
Viorica Guy Marica

PiLiviu Vlad               Pnii din Roma (desen colorat)

Liviu Vlad                                                                            Chiostro San Giovani in Laterano (conté)



Retorica este cunoscută din antichitatea greacă
şi se referă la folosirea simbolurilor pentru a
comunica. În sens general, retorica este terme-

nul antic pentru ceea ce noi numim astazi comuni-
care. Retorica vizuală este termenul prin care des-
criem studierea imaginilor vizuale cu ajutorul retori-
cii. Perspectiva retorică poate fi aplicată oricărui act,
proces, produs care poate configura, susţine sau
modifica atenţia, percepţia, atitudinile şi comporta-
mentul uman. Definiţia curentă a retoricii susţine
expansiunea studiilor de retorică dincolo de textele
verbale. Ea este văzută ca funcţie socială care influ-
enţează şi controlează semnificaţiile. Acestă definire
sugerează o apropiere între imaginea vizuală şi reto-
rică. 

Includerea imaginilor vizuale ca obiect de studiu
al retoricii a stârnit discuţii contradictorii. Pe de o
parte s-a obiectat că retoricienii nu au suficiente
cunoştinţe despre imaginile vizuale şi că această
abordare rupe oarecum retorica de nucleul ei teore-
tic central. Alţi teoreticieni sugerau că imagistica, ca
formă a retoricii, este alterată comparativ cu discur-
sul, dacă se ia în considerare impactul asupra comu-
nicării publice. S-a spus că imaginile vizuale ca
formă retorică contribuie la deteriorarea conceptului
de argument în deliberarea publică; de asemenea, s-a
afirmat că procesarea cognitivă a imaginilor este mai
puţin conştientă şi critică decât procesul înţelegerii
semnificaţiei discursului verbal. Aceste păreri diver-
gente se datorează faptului că, la început, teoria
retorică a fost creată exclusiv pe baza studierii dis-
cursului verbal; retorica vizuală presupune înţelege-
rea convenţiilor prin care este creat sensul în imagi-
nile vizuale şi procesul influenţării audienţei prin
imagini.

Studierea imaginilor vizuale în retorică este spriji-
nită de câţiva factori, dintre care amintim frecvenţa
imaginilor vizuale şi impactul lor asupra culturii
contemporane. Important este şi faptul că mediul
retoric contemporan este constituit din imagini întâl-
nite în reclame, televiziune, arhitectură, design inte-
rior, care sunt acum mai semnificative pentru cultu-
ra contemporană decât discursurile de altă dată.
Studierea simbolurilor utilizate în discursul verbal
constituie doar o mică parte a studiului asupra sim-
bolurilor care afectează viaţa cotidiană; imaginile
vizuale asigură accesul la o seamă de experienţe
umane care nu sunt disponibile prin studierea dis-
cursului verbal; o parte a existenţei umane scapă de
sub controlul limbajului discursiv; experienţele
umane care sunt orientate spaţial în nonlinear, mul-
tifuncţional pot fi comunicate numai prin imagistica
vizuală sau prin alte simboluri nondiscursive.

Într-un studiu dedicat retoricii vizuale, Sonia K.
Foss concluzionează că termenul retorica vizuală are
două semnificaţii. El se referă, pe de o parte, la
obiectul vizual, retorica vizuală fiind, în acest sens,
un produs creat de indivizi utilizând simboluri
vizuale pentru a comunica. Pe de altă parte, retorica
vizuală se referă la studierea datelor vizuale, iar în
acest caz ea se concentrază pe procesul de simboli-
zare prin care comunică imaginile („Theory of
Visual Rhetoric”, 2005).

Retorica vizuală este imaginea produsă prin utili-
zarea simbolurilor vizuale in scopul comunicării,
este vorba de un produs sau un act creator cum ar
fi pictura, reclama sau o clădire. Retorica vizuală
include imagini bi sau tri dimensionale cum sunt
sculpturi, picturi, mobilier, arhitectură şi design inte-
rior. Trebuie să precizăm că nu fiecare obiect vizual
este retorică vizuală. Ceea ce transformă un obiect

vizual într-un artefact al comunicării (adică într-un
simbol care comunică şi poate fi studiat ca imagine
retorică) este prezenţa următoarelor însuşiri: imagi-
nea trebuie să fie simbolică, ea trebuie să implice
intervenţia umană şi să fie prezentată unei audienţe
pentru a comunica cu aceasta.

Pentru o mai bună înţelegere, detaliem aceste
caracteristici ale retoricii vizuale.

Simbolizarea. Ca şi orice alt tip de comunicare,
retorica vizuală este un sistem de semne. Semnul
comunică când este conectat cu un alt obiect, dar
pentru a fi retorică imaginea vizuală trebuie să fie
mai mult decât un semn şi să simbolizeze fiind indi-
rect conectată cu referentul său. Putem lua ca exem-
plu însemnele heraldice care nu sunt direct legate de
persoanele care le folosesc, dar configuraţia, culorile,
obiectele prezente într-un însemn heraldic indică
rangul nobiliar, puterea, bogăţia, aspiraţiile posesori-
lor.

Intervenţia umană. Indivizii sunt implicaţi în
producerea retoricii vizuale atunci când creează o
imagine pictând, fotografiind şi filmând; procesul
creator implică decizia conştientă de a comunica şi
alegerea strategiei de creaţie, cum ar fi culoarea,
forma sau dimensiunea imaginii. Intervenţia umană
poate determina transformarea imaginilor vizuale
nonretorice în retorică vizuală de exemplu, atunci
când aducem în casă bradul pentru a simboliza sar-
bătoarea Crăciunului sau când folosim, în reclame,
imaginea unui ţărm de mare, pentru a sugera ideea
de vacanţă şi relaxare. În acest fel acţiunea umană
este necesară atât în procesul creaţiei cât şi în proce-
sul interpretării.

Prezenţa audienţei. Retorica vizuală implică
ideea audienţei reale sau ideale în scopul comunică-
rii cu aceasta. Audienţa poate fi constituită din crea-
torul imaginii şi din alţi privitori care să interpreteze
imaginea. Această situaţie este posibilă datorită fap-
tului că, odată create, imaginile sunt independente
faţa de intenţia creatorului. În acest fel audienţa este
încurajată să exploreze şi să descopere noi semnifi-
caţii, să producă noi interpretări.

Evaluarea imaginii poate fi făcută în mai multe
feluri: pot fi luate în considerare funcţiile sugerate
de imagine sau implicaţiile şi consecinţele acestei
funcţii. De exemplu se poate discuta dacă o imagine
se încadrează într-un sistem etic sau are potenţial de
emancipare. Indiferent de criteriu, evaluarea este
folosită pentru a alege între imagini, pentru a le
deosebi, pentru a construi o ierarhie, o scară valori-
că.

Retorica vizuală ca perspectivă. Studierea imagi-
nilor din perspectivă retorică poate fi făcută în două
feluri: prin aplicarea teoriilor retorice în mod deduc-
tiv şi prin investigarea inductivă a imaginilor vizuale.
Aplicarea deductivă a retoricii foloseşte imagistica
vizuală pentru a ilustra, explica sau investiga cons-
trucţiile retorice şi teoriile formulate pe baza studie-
rii discursului verbal. Explorarea inductivă a vizualu-
lui are ca scop producerea teoriilor retorice având în
vedere caracteristicile simbolului vizual. Această
abordare ia în considerare diferenţele semnificative
dintre imaginile vizuale şi simbolurile discursive, stu-
dierea imaginilor concentrându-se pe calitatea şi
funcţiile imaginilor în scopul explicării modului de
operare a simbolurilor vizuale.

Modalitatea de explorare inductivă a imaginilor
vizuale, care pot produce un efect retoric, poate fi
folosită pentru studierea funcţiilor comunicaţionale
ale unui simbol nonlingvistic cum ar fi metafora
vizuală. Metaforele au două parţi care se combină

pentru a sugera un sens diferit de cel obişnuit: sub-
iectul metaforei este numit de obicei target; ideea
metaforei folosită pentru a transfera un sens nou
targetului este numit vehicul sau sursă metaforică.
Aceste două componente esenţiale se regăsesc atât
în metafora lingvistică cât şi în cea nonlingvistică,
dar identificarea lor este mai dificilă în metafora
vizuală.

Cu toate acestea, metaforele vizuale sunt utiliza-
te din ce în ce mai des în reclame, alături de text,
datorită efectelor persuasive pe care le conferă recla-
melor. După opinia lui Stuart Kaplan (2005, „Visual
Methafors in Print Advertising for Fashion
Products”), pentru a analiza o metaforă vizuală în
reclame trebuie ţinut cont că imaginile vizuale sunt
mai specifice decât cuvintele, deoarece sensul se
construieşte prin alegerea unei imagini particulare de
către artist. Pentru a provoca o interpretare metafori-
că, imaginea sau elementele vizuale trebuie să apară
într-un spaţiu neobişnuit iar această deviere de la
normal trebuie sa fie intenţionată şi nu o simplă
greşeală. Pentru a conferi unei imagini sensul de
metaforă vizuală, trebuie să existe suficiente similari-
tăţi între cele două elemente, referitoare la forma
fizică şi calitaţile abstracte, care permit analogia, dar
şi suficiente diferenţe între acestea pentru ca privito-
rul să înţeleagă că artisul nu a intenţionat ca repre-
zentarea oferită în imagine să fie luată în sens lite-
ral. Această metodă este o regulă generală de codifi-
care pentru studierea metaforelor vizuale.

Producerea metaforelor vizuale trebuie să urme-
ze câţiva paşi: modificarea caracteristicilor fizice,
situarea inadecvată şi juxtapunerea.

Modificarea caracteristicilor fizice se face prin
distorsiune, supraimpunere sau amestecarea caracte-
risticilor unei imagini cu elementele provenite din
alte imagini sau prezentarea lor la o scară diferită
faţă de cea normală. Putem aminti în acest sens
reclama la zahărul Mărgăritar, unde cristalul de
zahăr ia forma unei perle veritabile.

Situarea inadecvată presupune prezentarea unui
element semnificativ al imaginii într-o locaţie
neaşteptată. De exemplu, în reclama la un serviciu
de telefonie apare un personaj care aminteşte de
Tarzan, omul junglei, care foloseşte cu lejeritate teh-
nica cea mai nouă, într-un apartament modern.

Juxtapunerea presupune prezentarea a două ele-
mente ale imaginii alăturate într-o manieră care să
conducă privitorul la înţelegerea intenţiilor artistului
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civilizaţia imaginii

Elena Abrudan

Retorica vizualã

Liviu Vlad                          Bargello (conté sepia)
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care a comparat cele două elemente. Putem aminti
tehnica juxtapunerii imaginii unei maşini sport cu
cea unei pantere sau a unei maşini de teren cu a
unui paianjen uriaş sau a maşinii Citroën cu a unui
robot, care sugerează calităţi comparabile cu cele ale
animalului salbatic: viteză, putere, rezistenţă. 

Metafore asemănătoare pot fi întâlnite şi în pro-
ducţiile cinematografice. În filmul regizorului
Danny Boyle, Plaja (The Beach, 2000) eroul
(Leonardo DiCaprio) se transformă în protagonistul
unui joc digital, în care eroul dobândeşte calităţile
unui animal sălbatic care luptă pentru a supravieţui
în junglă. De data aceasta nu este vorba de o recla-
mă, ci de un joc video interactiv, în care eroul se
angajează, nediferenţiind jocul de realitate şi care
are un sfârşit tragic. 

Acest tip de analiză este posibil dacă reuşim să
stabilim cei doi termeni ai metaforei şi relaţia dintre
ei, adică sursa metaforei şi targetul care, uneori,
poate fi mai puţin clar exprimat. Această definire
este facilitată de luarea în considerare a contextului
imaginii, în virtutea faptului că ea poate oferi indicii
despre intenţia creatorului imaginii (Gozzi, R.,
1(999). „The power of methaphor: In the age of
electronic media”. ETC: A review of general
Semantics, 56). În reclamă, adesea scopul metaforei
este produsul sau serviciul pentru care se face recla-
ma. Dacă această diferenţiere între sursă şi scop este
mai greu de făcut sau se doreşte accentuarea ideii,
designerul reclamei trebuie să includă un text care
să ajute audienţa să înţeleagă mesajul reclamei.

Analiza retorică a imaginilor presupune descope-
rirea elementelor cheie ale procesului argumentării
vizuale. Amintim elementele care sunt implicate în
procesul de argumentare vizuală: faptele prezentate
sunt informaţii şi caracteristici fizice ale imaginii
care includ elemente de design ca formă, stil,
ambianţă; sentimentele sunt stări afective evocate
de imagine în privitor; cunoaşterea se referă la infor-
maţiile istorice, culturale sau tehnice acumulate de
privitor prin învăţare sau experienţă; funcţia se refe-
ră la utilizarea unei imagini într-un mod mai deose-
bit. Aceste elemente sunt utilizate în moduri diferite
în procesul argumentării vizuale.

Retorica vizuală oferă o perspectivă asupra anali-
zei artefactelor vizuale, ea încercând să înţeleagă
dimensiunea comunicativă a imaginilor ţinând cont
de natura, funcţia sau evaluarea lor. Abordarea
deductivă şi inductivă conduce spre rezultate diferi-
te; abordarea deductivă oferă o conexiune cu teoria
retoricii pe care o aplică la datele vizuale.
Conexiunile teoretice între vizual şi verbal contribu-
ie la dezvoltarea şi elaborarea teoriei retorice, iar
abordarea inductivă ia în considerare caracteristicile
imaginilor, de asemenea pentru a construi o teorie a
retoricii. Astfel, se aduce o  contribuţie însemnată la
expansiunea teoriei retoricii, dincolo de limitele dis-
cursului verbal şi se oferă posibilitatea recunoaşterii
diferitelor genuri ale teoriei cunoaşterii care sublinia-
ză simbolismul.

Ca o concluzie, putem spune că retorica vizuală
are două semnificaţii: ea se referă la imaginile vizua-
le şi în acest caz comunicarea vizuală constituie
obiectul ei de studiu, pe de altă parte ea se referă la
perspectiva vizuală asupra studiului retoricii vizuale.
Aceste sensuri accentuează necesitatea studierii şi
înţelegerii modului retoric de funcţionare a vizualu-
lui în cultura contemporană.

n

În numărul trecut al rubricii am încercat o suma-
ră radiografie a crizei financiare care a lovit cu
putere Grecia şi, prin ricoşeu, întreg spaţiul

comunitar european care utilizează moneda unică.
Constatam cu această ocazie faptul că nici mediul
politic dar nici intelectualitatea nu prea arată dorin-
ţa de a trage consecinţele de rigoare din impasul
major prin care au trecut şi mai trec încă statul elen
şi societatea greacă. Este un motiv în plus să fim pe
bună dreptate curioşi care a fost atitudinea Bisericii
Ortodoxe locale majoritare. Cum aminteam, în
data de 21 martie 2010 a fost citită în toate biserici-
le de pe cuprinsul Greciei Enciclica Sinodului
Permanent al Bisericii Greciei, în care este abordată
din perspectivă teologică criza economică şi socială
actuală.

Primul gând al ierarhilor greci se îndreaptă către
grupurile vulnerabile: „ [...] suntem foarte îngrijoraţi
pentru semenii noştri cu veniturile cele mai mici,
pentru modul în care vor reuşi să-şi întreţină fami-
lia, vor face faţă nenumăratelor cheltuieli legate de
educaţia copiilor lor şi se vor reintegra profesional.
// Ca păstori ai poporului lui Dumnezeu vedem
aceste răni sociale şi ascultăm neliniştea aproapelui
nostru. La Mitropolii şi parohii vin zilnic oameni
înfometaţi, chinuiţi, necăjiţi, deznădăjduiţi şi cer
sprijin de la Biserică, pe care o consideră mama lor
duhovnicească.” Apoi, dorind să explice modul cum
şi mai ales de ce Biserica se implică social, scrisoa-
rea pastorală precizează: „Biserica nu provine din
lume dar lucrează în lume; ea este duhovnicească
dar acţionează în istorie; conferă sens vieţii oameni-
lor şi înfruntă problemele lor biologice, din
moment ce omul este o fiinţă cu suflet şi trup. Însă
Biserica lucrează în societate fără a face politică.
Discerne şi judecă păcatul, însă îl iubeşte pe omul
păcătos. Deoarece criza este de multe feluri, politi-
cienii examinează cauzele politice care au provocat-
o, însă Biserica vede cauzele teologice şi încearcă să
vindece simptomele. Economiştii evaluează legile
pieţei pentru a vedea dacă funcţionează corect, însă
Biserica descrie cadrele teologice în interiorul cărora
se mişcă omul, propune ţeluri duhovniceşti dar şi
alină rănile persoanelor, folosind vin şi untdelemn,
materii care curăţă cu adevărat şi tămăduiesc rănile,
aşa cum indică şi parabola bunului Samarinean. //
În mod firesc, Biserica are propriul ei discurs teolo-
gico-spiritual şi propria ei lucrare vindecătoare. Din
interiorul acestei perspective ea priveşte lucrurile şi
doreşte cu simplitate şi dragoste să-şi spună cuvân-
tul pleromei sale, clerici şi laici, despre criza pe care
o traversăm.”

Înainte de a se lansa în critica propriu-zisă, scri-
soarea pastorală aprofundează fundamentele lucrării
mângâietoare a Bisericii în lume: „Biserica, aşa cum
face întotdeauna, îşi îndreaptă cuvântul mângâietor,
rugător şi dătător de nădejde către fiecare om care
suferă şi este îndurerat. Atunci când se apropia de
oameni îndureraţi, primul lucru pe care Hristos îl
recomanda era curajul: «îndrăzneşte, fiule!», «îndrăz-
neşte, fiică!», şi le cerea să aibă credinţă în
Dumnezeu. Curajul şi optimismul, nădejdea şi cre-
dinţa sunt resursele necesare ale vieţii noastre.
Atunci când toate lucrurile par întunecate, există
speranţa. Omul care crede în Dumnezeu nu se
teme de nimic, nici chiar de moarte. Credinţa,
îndrăzneala, nădejdea, optimismul, sensul vieţii,
bogăţia sufletească şi spirituală trebuie să fie resur-
sele noastre de bază. Cu acestea, ca ortodocşi greci,

dar şi cu sentimentul onoarei, am înfruntat toate
greutăţile vieţii noastre în trecut şi am ieşit biruitori
din diferitele crize prin care am trecut şi vom învin-
ge din nou.”

Pledoaria pentru fapta bună ia ca exemplu pe
Sfinţii Părinţi într-un demers de actualizare a
Tradiţiei Bisericii într-un context concret: „În această
perioadă trebuie înmulţită iubirea de aproapele,
filantropia, solidaritatea, dăruirea faţă de fraţii
noştri care sunt în nevoi. Nimeni nu poate invoca
pretextul că nu-i cunoaşte. Sunt lângă noi şi îi întâl-
nim zilnic. Este femeia văduvă, care lucrează cu
ziua pentru a-şi creşte copiii; este tatăl şomer, care
suferă deoarece nu poate răspunde nevoilor familiei
sale; este cel bolnav care nu are asigurare medicală;
este elevul, studentul, care nu-şi poate satisface
setea de a studia aşa cum ar vrea; este absolventul
care nu poate să se integreze profesional şi să-şi
ofere serviciile societăţii; este pensionarul căruia îi
lipsesc cele necesare pentru a simţi mângâierea la
vârsta pe care o are, şi atâţia alţii. // Astfel, cei care
au prisos de bunuri materiale trebuie să ofere
voluntar cât pot mai mult fraţilor lor în Hristos
care suferă. Cum poate cineva să-L simtă pe
Dumnezeu ca Tată dacă nu-l simte pe aproapele ca
pe un frate? În situaţii similare cu a noastră, Părinţii
Bisericii i-au mustrat aspru în propovăduirea lor pe
cei care se îmbogăţesc pe seama poporului, însă îi
şi îndemnau cu putere să-i ajute pe semenii lor săra-
ci. Dacă citeşte cineva scrierile Sfântului Vasile cel
Mare, ale lui Grigorie Teologul, ale Sfântului Ioan
Gură de Aur şi ale altor Părinţi, în care aceştia iau
atitudine faţă de bogaţi, cămătari şi împietriţi la
inimă, va constata virulenţa discursului patristic dar
şi sensibilitatea vieţii bisericeşti.”

Textul sinodal nu se sfieşte apoi să pună degetul
pe rană atunci când afirmă: „Patimile iubirii de plă-
cere, de slavă şi de bani sau bunuri sunt cele care-i
conduc pe oameni la crize economice. Belşugul,
bunăstarea, supra-consumul sunt cauzele răspunză-
toare pentru crizele economice. Desigur, este impor-
tant să trăiască fiecare «decent» sub aspectul bunuri-
lor materiale, însă toate au limitele lor. Viaţa biseri-
cească este strâns legată de asceză şi de mulţumirea
cu puţin. Creştinii trebuie să trăiască în simplitate.

(continuare în pagina 32)
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«Ahuramazda e marele zeu care a creat
pământurile de sub noi, cerul de sus, care a creat
omul, fericirea pentru om; el e cel care l-a făcut
rege pe Darius, unic rege al multora, unic suveran
al lor[…] Ahuramazda când văzu aceste pământuri
în dezordine, mi le lăsă în grijă, mă făcu rege; eu
sunt rege; datorită lui, eu le-am orânduit.»

Aceste fragmente, extrase din scrierile lui
Darius I de la Naqsh-i Rostam, nu sunt decât
variante, printre altele foarte numeroase, formule
prin care regii Achemenizi îşi revendicau originea
divină a puterii lor, atribuită zeului suprem (dar
nu unicului) Ahuramazda, «Domnul Înţelepciu-
nii». În toată continuarea istoriei Iranului, întâieta-
tea recunoscută lui Ahuramazda, caracterizează o
grupare de doctrine pe care le numim în mod
convenţional «zoroastrisme» 

Prima întrebare care se iveşte, e de a şti dacă
Achemenizii erau zoroastrieni sau dimpotrivă
dacă acest cult al lui Ahuramazda, din care spu-
nem că ei fac parte, reprezenta o altă religie ira-
niană. Răspunsul nu vine de la sine, dat fiind fap-
tul că inscripţiile lor nu îl menţionează nici pe
Zoroastru, nici pe Avesta şi niciun alt termen spe-
cific ritualului zoroastrian. Indicaţiile esenţiale
despre religia Achemenizilor, sau mai precis
despre religia Persiei în epoca achemenidă, sunt
furnizate de către Herodot (480-425 î. H.),
conform observaţiilor sale din Asia Mică. Însă
mărturia lui poate fi interpretată diferit: pe de o
parte, el confirmă rolul eminent al lui
Ahuramazda (pe care îl numeşte Zeus) şi menţio-
nează adunarea magilor, denumire care mai târziu
va face referire clară la preoţii zoroastrieni. Dar în
afara celor menţionate, el citează şi alte divinităţi,
mai greu de identificat, şi vorbeşte despre un cult
fără temple sau imagini, care se adresează elemen-
telor din natură, prin intermediul sacrificiilor ani-
male. Acestea din urmă nu joacă decât un rol
limitat în zoroastrismul târziu, în cadrul căruia,
printre altele, cultul e centrat pe edificii găzduind
focul sacru.

Începând cu Artaxerxes al II-lea (404-358),
numele altor zei apar pe inscripţiile regale, lângă
Ahuramazda: Mitra (zeu solar, zeu al contractu-
lui) şi Anahita (zeiţa apelor). Se poate presupune
că aceste zeităţi sunt pre-zoroastriene, deşi ele
joacă un rol important în perioadele târzii ale
Avestei şi în destinul ulterior al religiei. Conform
istoricului babilonian Berosius, care scria în greacă
la începutul sec. III î H., acelaşi Artaxerxes al II-
lea ar fi introdus statui de cult ale zeiţei Anahita
în principalele capitale ale imperiului, ceea ce pre-
supune existenţa templelor în acea perioadă.

Zoroastrismul religie “naţională”
După mai multe decenii de aspre dezbateri,

majoritatea iraniştilor merg pe principiul că
zoroastrismul era, cel puţin, religia practicată de
adunarea achemenidă, şi de asemenea, «religie
naţională» (dacă e permisă întrebuinţarea acestui
anacronism) a mai multor popoare iraniene, cu
precădere a poporului persan dominant în impe-
riu. Primei explicaţii, i se alătură un argument
important furnizat de onomastica familiei regale.
Tatăl lui Darius, Vîshtaspa, poartă numele protec-
torului puternic al lui Zoroastru; soţia lui
Hutoasa, fiica lui Cirus are acelaşi nume ca al
soţiei lui Vîshtaspa. S-ar putea evident demonstra
faptul că, încă din acea epocă, specificul acelor

personaje era legat de istoria epică a iranienilor şi
că numele lor nu erau neapărat nişte mărci reli-
gioase. Recent însă, a putut fi demonstrat faptul
că numele de Darius 
(«cel cu gândul bun») şi probabil cel al fiului său
cel mic Artaxerxes («puterea prin aranjare») au
fost luate direct din formulele Gathaselor, singure-
le texte din Avesta, atribuite explicit lui
Zoroastru. Tocmai de aceea, este greu de respins
ideea conform căreia familia achemenidă ar fi fost
adepta acestei religii, sub o formă foarte pură,
poate importată de la religiile sud-orientale din
Iran (Sistan, Arachosie). Se pare că astfel, ea ar fi
cunoscut o primă codificare, încă dinaintea uni-
ficării tuturor ţărilor iraniene, sub egida Perşilor.
În ceea ce priveşte caracterul «naţional», al zoroas-
trismului, încă din epoca achemenidă, documente-
le arhivelor din Bactriane, găsite de puţin timp,
confirmă că structurat de cosmogonia expusă în
Avesta şi întotdeauna folosit în prezent în comu-
nităţile zoroastriene, calendarul fusese instaurat în
întreg imperiul Achemenid, foarte probabil, încă
din timpul domniei lui Xerxes I (486-465).
Această cosmogonie avestică fusese cunoscută,
încă de atunci, de către istoricul Theopomp din
Chios, cel care în secolul IV î.H., informat de o
bună sursă clericală, a dăruit un text aparţinând
lui Plutarh şi transmiţând astfel esenţialul.

Marea absentă a dezbaterii a fost pentru mult
timp arheologia: niciun templu iranian nu a fost
considerat ca reprezentant al perioadei achemeni-
de, informaţie care părea să îl susţină pe Herodot,
dar care îl contrazice pe Berosius, deşi o ştampilă
achemenidă îl înfătişează pe un rege adorând-o pe
zeiţa Anahita, aflată în picioare pe un leu, după
modelul mesopotamian al lui Iştar. În ceea ce pri-
veşte interiorul, în templele de Foc, nu se găseau
decât reprezentări ale unor semne, pentru a da o
idee asupra activităţii derulate acolo. Dar iată că o
descoperire recentă scoate în evidenţă o neclarita-
te: un altar de Foc din piatră, de dimensiuni colo-
sale, localizat cu siguranţă într-un sanctuar, a fost
făcut public în 2007, la Chashma Shafa, locaş
achemenid din Bactriana, corespunzând anticei
Zariaspa, una din rezidenţele guvernatorului
Bactrianei. Nu mai era o surpriză că cele două
tipuri de temple – cu Foc şi imagini - au apărut
sub patronajul regilor achemenizi. A doua o va
subclasa în totalitate pe cea dintâi, din imperiul
sasanid (224-651 i.H.), însă nu în Asia Centrală.

Celelalte religii
A doua întrebare crucială e în mod evident,

atitudinea pe care au adoptat-o achemenizii, faţă
de numeroasele religii practicate de popoarele
imperiului lor. Contrar pretextelor aduse uneori
pe baza explicaţiilor tendenţioase ale textelor,
nimic nu indică faptul că ei s-ar fi dedicat vreunui
tip de prozelitism sau vreunei persecuţii, din
motive religioase. Mai mult, există un caz de dis-
trugere al unui «loc de cult al demonilor» de către
Xerxes şi înlocuirea lui de cultul Ahuramazda.
Dar nu e cu siguranţă vorba de templul lui
Marduk de la Babilon, nici de sanctuarul
Acropole din Atena, efectiv distruse de Xerxes, în
cadrul represaliilor politice. E vorba mai degrabă,
de ritualuri deviante din însuşi sânul comunităţii
iraniene, care se afla sub responsabilitatea suvera-
nului zoroastrian. Când Darius îi condamnă pe
elamiţi şi pe sciţi pentru că nu îl venerează pe

Ahuramazda, gestul trebuie înţeles din punct de
vedere politic: nesupunerea lor la ordinul imperial
este denunţată de către zeul regelui; nu se ia
nicăieri în considerare convertirea la religia lui. De
altfel, Darius se mulţumeşte să adauge: «îl voi
venera pe Ahuramazda, datorită lui şi conform
dorinţei mele, eu i-am tratat astfel.»

Religiile anterioare cuceririi continuă să pros-
pere în diversitatea lor. În provincia persană a
Indei, conform geografului Strabon, zoroastrienii
introduc la Taxila (azi Pakistan) un tip de
înmormântare, recomandat de Avesta - corpurile
lăsate pradă vulturilor - negeneralizat în Iran, în
acea epocă. Odată cu sosirea în oraş a lui
Alexandru cel Mare, în 327, acesta intră în
contact cu oameni credincioşi, precum asceţii
brahmanici, susţinători ai religiei hinduse.
Budismul apăruse deja în vremea Achemenizilor,
dar în afara teritoriilor controlate de ei. La cea-
laltă graniţă a imperiului, anumite temple greceşti
s-au bucurat de scutirea de taxe fiscale, semne ale
bunăvoinţei impusă de rege subordonaţilor lui
(dovadă fiind o scrisoare a lui Darius către un
anume Gadatus, probabil un intendent al unui
domeniu regal în Lidia). În Egipt, anumiţi guver-
natori persani au împins simţul diplomatic până
la a face dedicaţii unor zei egipteni, cerându-le
ocrotire pentru rege şi familia sa. Conform unui
text aparţinând lui Herodot, regele Cambyse (530-
522) ar fi ucis taurul divin Apis. Acest episod
reflectă un fapt real şi imaginea negativă pe care
el o avea în faţa succesorilor săi; dimpotrivă,
documentele egiptene aduc mărturie despre res-
pectul cotinuu al autorităţilor pentru această insti-
tuţie sfinţită. În arhivele de la Persepolis, tocmai
în centrul imperiului, câteva table atestă darurile
făcute din tezaurul regal, atât unor divinităţi
zoroastriene, cât şi zeilor antici ai Elamiţilor;
magii, fără să le ofere daruri celor din urmă, sacri-
fică pentru nişte râuri şi munţi din zonă, ceea ce
cu siguranţă nu era compatibil cu principiile reli-
giei lor. Prin urmare, suveranii achemenizi prin
administraţia lor, se comportau la fel ca suveranii
imperiilor pluri-etnice care îi precedaseră, însă cu
o singură excepţie: nu adoptau în scop personal
zeii popoarelor învinse.

Dacă una din religiile unui popor supus ar fi
influenţat zoroastrismul epocii achemenide, în
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practica de la curte, aceasta a fost religia asiro-
babiloniană. S-a observat că imaginea cultului lui
Iştar a fost adoptată de regii perşi, renumită
conform zeiţei lor Anahita. Discul înaripat care
stă deasupra regelui sau a scenelor de cult ale
focului, e un vechi simbol solar, comun asirieni-
lor şi egiptenilor, reciclat pentru a-l evoca pe
Ahuramazda. Însă această ultimă interpretare a
specialiştilor nu e unanimă.

Mai ales în calendar, influenţa e marcantă.
Datele alese pentru marile sărbători sezoniere în
momentul stabilirii calendarului zoroastrian -
sărbătoarea Anului Nou (Nowrűz), sărbătoarea
Mihragan a lui Mithra, sărbătoarea Thshtryei,
zeul ploii (Tîragan) - le-au reluat pe cele ale mari-
lor sărbători babiloniene - akîtu de Nisanu, akîtu
de Tishrîtu -, aşezate sub protecţia regelui solar
Shamash, akîtu de Dumuzi. Mai târziu, calenda-
rele respective s-au diferenţiat progresiv.
Titulatura regală şi esenţialul unui protocol vin de
asemenea din Mesopotamia, împreună cu obiceiu-
ri specifice - proskyneza, sau sărutul de adorare,
ritualurile de umilire regală sau de substituire -,
despre care se spune că se regăsesc până în per-
ioada sasanidă.

Favorurile făcute evreilor
În raport cu această zonă, ar trebui apreciate

favorurile pe care Cirus, Darius şi succesorii lor
le-au acodat evreilor şi cultului lor naţional: aces-
te favoruri nu aveau nimic specific, deşi memoria
istorică a poporului evreu, le-a conferit un rol
exagerat. Privilegiile acordate de către Darius
iudeilor, prin scrisoarea sa, trimisă guvernatorul
Tattenaď (Esdras 6), sau cele acordate lui
Nehemia de către Artaxerxes I sau al II-lea
(Nehemia 2) - recomandare către autorităţile loca-
le, autorizaţia de reconstrucţie a templului cu
condiţia invocării protecţiei pentru rege şi fiii săi,
livrări de materiale pentru comoara regală - toate
acestea nu se diferenţiază, în fond, de generozita-
tea lui Artaxerxes faţă de templul lui Marduk,
nici de cele îndreptate înspre templul lui Apolo,
în scrisoarea lui Darius către Gadatas. În contrast
cu acestea, relaţiile precare dintre iudeii din Egipt
şi autorităţi, cunoscute prin intermediul docu-
mentelor arameene din Elephantine, demons-
trează că favorurile făcute locaşurilor de cult nu
erau sistematice şi puteau fi contracarate de impe-
rativele politicii locale. Printre savanţi s-a răspân-
dit ideea conform căreia, Achemenizii zoroastrie-
ni ar fi fost simpatizanţi ai monote is mu lui
evreiesc. Aceasta e o perspectivă anacro nică.
Simpla utilizare a etichetei «monoteist» reprezintă
o problemă pentru zoroastrism, în general, şi
pentru iudaism în raport cu epoca pre–elenistică.
Mult mai târziu, în epoca sasanidă, s-au manifes-
tat anumite simpatii. Dovadă fac, spre exemplu,
inscripţiile aprobatoare lipite de oficialii iranieni
pe picturile sinagogii din Doura-Europos, în Siria.
Toate acestea, însă ne trimit deja mult mai depar-
te.

Articol publicat în Le Monde de la Bible, 187
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Cosmologii moderni sunt mai puţin filozo-
fi decât înaintaşii lor, dar infinit mai
aplecaţi spre observarea lumii fizice şi

spre calculul matematic. Nu vreau să micşorez
cu nimic meritele unui Isaac Newton, autor al
unui tratat celebru în epocă, Principia
Mathematica, şi nici ale lui Kepler, căruia îi
datorăm emiterea unor legi fundamentale ale
fizicii. Cu atât mai puţin nu intenţionez să scad
statura savantă a lui Galileo Galilei, născocitor
de lunete şi observator, ca nimeni altul în tim-
pul său, al Lunii, Soarelui şi planetelor din siste-
mul solar. Dar mijloacele de investigare ale seco-
lului XX sunt incomparabile cu cele de până la
el. Prin urmare, cosmologia modernă putea să
se lanseze în cursă de pe un palier în mod cert
superior. Telescoapele şi radiotelescoapele noas-
tre, montate inclusiv pe sateliţi, au extins ori-
zontul cercetărilor macrocosmice până la dimen-
siuni cu neputinţă de sondat odinioară. Dacă
până şi la începutul secolului trecut Universul
era considerat restrâns la dimensiunile propriei
noastre Galaxii, galaxiile celelalte aveau să-şi
reveleze brusc natura de imense insule plasate,
în spaţiul cosmic, la distanţe colosale de noi. Iar
studiul asupra universului microcosmic dezvălu-
ie o realitate atomică şi subatomică prin care
intuiţiile vagi ale lui Anaxagoras ajung să pri-
mească un contur precis, definind un tablou al
lumii invizibile de o natură şi o bogăţie absolut
tulburătoare.

Primul pas ferm al cosmologiei moderne tre-
buie căutat într-un articol din 1917 prin care
Albert Einstein dădea o modificare finală con-
cepţiei sale asupra relativităţii: Consideraţii cos-
mologice în teoria generală a relativităţii.
Universul este conceput acum ca finit, „static”
(în sensul că nu se contractă), cu materia uni-
form distribuită în cadrul lui. Un Univers cur-
bat, constituind o hipersferă. Constantei gravita-
ţionale a lui Newton, savantul german îi adaugă
o constantă cosmologică (reprezentată simbolic
prin litera grecească lambda) şi care este defini-
tă ca echivalentul unei forţe repulsive ce se
opune gravitaţiei. Pornind tot de la teoria relati-
vităţii generale, Willem de Sitter, în acelaşi an
1917, răstoarnă concepţia „spaţiului fără mişca-
re” într-una a „mişcării fără spaţiu”. Universul
său se extinde cu o acceleraţie constantă, a cărei
acţiune în timp produce o creştere exponenţială,
o constantă „inflaţie” a spaţiului. Fără să ia în
seamă ideea inflaţiei, un alt cercetător, William
MacMillan, lansează apoi ipoteza că radiaţia
creează materie, încât lumina stelelor se reciclea-
ză continuu în particule noi.

Anii ’20 vor mai cunoaşte, de altfel, eforturi
de imaginaţie cosmologică interesante, între care
două modele succesive ale lui Alexander
Friedmann. Primul sugerează un spaţiu sferic
finit, dar în extindere, şi care suferă colapsări.
Cel de-al doilea model cosmologic, dimpotrivă,
tratează Universul ca spaţiu hiperbolic, infinit
dar „ambiguu”, extins la nesfârşit. Trebuie spus
că până şi Einstein s-a arătat, ceva mai târziu,
interesat de calculele lui Friedmann, producând
ceea ce se cunoaşte drept „Universul Einstein-de
Sitter”: un cosmos infinit (însă ambiguu), în
extindere veşnică, având totuşi calitatea de a-şi
încetini treptat expansiunea. S-a mai „testat”
(teoretic, fireşte) şi un Univers oscilator

(Friedmann-Einstein), extins şi contractat ciclic,
în cadrul căruia timpul n-are nici început, nici
sfârşit.

Şi deceniul următor a cunoscut o veritabilă
efervescenţă în imaginarea modelelor cosmologi-
ce. Paul Dirac, un veritabil pionier al lumii
microscopice, consideră la rândul său spaţiul
aflat în extindere, dar cu o gravitaţie slăbită pe
măsură ce lumea evoluează. Un preot belgian,
George Lemaître, lansase deja ideea naşterii
Universului dintr-un atom primordial, printr-o
colosală explozie urmată de expansiunea mate-
riei în două etape. Omul e considerat cu îndrep-
tăţire părintele modelului Big Bang. Au mai
fost, bineînţeles, şi alte variante cosmologice
(Edington, McCrea, Howard Robertson, Arthur
Walker), dintre care mai pomenesc doar mode-
lul „Universului Milne” care respinge relativita-
tea generală şi paradigma spaţiului în extensie,
în favoarea unei „expansiuni cinematice”.
Edward Milne acceptă doar existenţa unui nor
sferic de galaxii şi particule de materie deplasate
cu viteza luminii, dar în interiorul unui spaţiu
infinit şi gol.

Teoriile mai recente iau în calcul ideea
expansiunii Universului ca efect al relaţiei mate-
rie-antimaterie (care, prin ciocnire, se anihilează
reciproc), sau închipuie totul ca un conglomerat
de lumi multiple, un „multivers” plin de băşici
care îşi formează în interior propriile lor struc-
turi cosmice. Asemănătoare cosmosului nostru,
aceste formaţiuni plutesc într-o „spumă” de spa-
ţiu-timp, iar expansiunea cosmică le ţine la dis-
tanţă una de alta.

Ce mai putem constata din simpla trecere în
revistă a acestor modele cosmologice? Că abso-
lut toate descoperirile majore ale secolului în
astrofizică – deplasarea spre roşu din spectrul
stelelor observate de Hubble, descoperirea radia-
ţiei cosmice de fundal (considerată a fi o rema-
nenţă de la marea explozie iniţială care a gene-
rat Universul), revelarea exoplanetelor în sisteme
solare diferite de cel unde trăim noi – au fost
luate în seamă îndată după momentul revelaţiei
lor, contribuind la modelarea prin calcule a ima-
ginii generale despre Univers. În al doilea rând,
că nici nu mai poate fi vorba de o singură ase-
menea imagine, perfecţionată de la un model
cosmologic la altul, ci de o multitudine de solu-
ţii paralele – în fond, nişte cosmologii alternati-
ve. Cosmologia însăşi, ca ştiinţă, tinde să devină
în cel mai înalt grad speculativă. Unii spun că şi
predictivă, prin faptul că teoriile ei amestecă
observaţiile ferme cu intuiţii confirmabile în vii-
tor.

Aici mai rămâne de văzut. Or să vadă,
poate, urmaşii noştri de peste milenii, dar până
atunci, dacă fervoarea teoretică îşi va păstra şi
ea, precum spaţiul universal, „inflaţia”, stră-stră-
nepoţii cosmologilor de azi vor mai produce
puzderie de modele dintre cele mai complicate,
mai subtile, multe dintre ele complet diferite
probabil de cele în vogă acum.

n

ştiinţă şi violoncel

Pãrinþii ºi nepoþii cosmologiei (II)
Mircea Opriþã



The art of biography
Is different from geography:

Geography’s about maps,
Biography – about chaps.

Strofă comică englezească.

În Marea Britanie, biografia (literară sau „ştiinţi-
fică”) este de secole o formă respectată şi
populară. Biografiile sunt citite cu acelaşi inter-

es şi în acelaşi ritm ca romanele sociale sau senti-
mentale. Parţial, succesul li se datorează unui fac-
tor psihologic. Respectul faţă de viaţa intimă a
celuilalt, conjugat cu proverbiala timiditate tempe-
ramentală, îl împiedică pe englez să-i bârfească în
public pe oamenii celebri. El preferă să citească
despre ce au realizat oamenii de vază ai naţiunii
în intimitatea biroului sau a dormitorului. Pe de
altă parte, e posibil ca Anthony Burgess să aibă
dreptate când spune că trăsătura tipic britanică a
cultului eroilor (aşa cum a fost el definit de
Carlyle) ar putea fi considerată răspunzătoare de
interesul supradimensionat faţă de biografie.
Biografia joacă un rol determinant în stabilirea
profilului unei epoci, prin prezentarea pe larg a
unor „personalităţi accentuate” care o reprezintă
şi-i determină spiritul şi orientarea. În epoca victo-
riană, biografia a devenit un omagiu adus respec-
tabilităţii, conformismului şi spiritului epocii. Ea
avea un caracter didactic şi moralizator astăzi
inacceptabil, exploatând valoarea de “exemplu” a
vieţilor investigate. Importanţa ei a fost atât de
evidentă încât tatăl Virginei Woolf, Sir Leslie
Stephen, a editat un Dictionary of National
Biography. Prima fisură în zidul respectabilităţii a
fost provocată de Lytton Strachey cu volumul
Eminent Victorians (1918), a cărui ironie bine-
temperată ridică, discret, vălul respectului timid
faţă de Marile Personalităţi. În epoca modernă, la
englezi, biografia hermeneutică (a cărei model
continuă să fie Viaţa lui Samuel Johnson a lui
James Boswell), departe de a fi doar o “cetate de
cuvinte” de interes pur cărturăresc, este asiduu
frecventată de cititorii de rând, dornici să afle
amănunte, picante ori nu, din vieţile oamenilor
publici. În zilele noastre, reprezentantul cel mai
ilustru al artei biografice este, probabil, Richard
Ellmann, autorul a două capodopere despre James
Joyce şi Oscar Wilde. Formula folosită de
Ellmann este strict cărturărească, dar nu hagiogra-
fică: ea permite, prin abundenţa de date colectate,
o extrapolare, sub forma exegezei operei. Vrednici
urmaşi ai lui Ellmann în arta biografiei literare
sunt Peter Ackroyd, Michael Holroyd în Regatul
Unit, Leon Edel şi Carlos Baker în Statele Unite.
Nu vorbim de biografiile romanţat-comerciale, ca
volumele semnate de Kitty Kelly, versiuni expan-
date a jurnalismului galben practicat de tabloide.

Presa ne informează despre apariţia unui mare
număr de biografii dedicate scriitorilor britanici
de toate calibrele, sau, în unele cazuri, doar unor
aspecte din viaţa şi activitatea lor. O astfel de
carte este Wodehouse: A Life, de Robert
McCrum, recenzată în The Guardian de Nicholas
Lezard. O lume întreagă îl cunoaşte pe 
P. G. Wodehouse (tradus, cu câteva volume
reprezentative, şi în România, la “Polirom”), cre-
atorul lui Jeeves, al lui Bertie Wooster sau Lady
Constance Keeble, bun de citit, pentru umorul
său de factură anglo-saxonă, în cele mai negre
momente de depresie. McCrum demonstrează în
biografia sa că nu există aproape niciun elan

romantic în toată proza lui Wodehouse, dar
insistă că ceea ce-i animă cărţile este căutarea
febrilă a comunicării cu Celălalt, complexitatea
relaţiilor inter-umane. Biografiile anterioare dedi-
cate scriitorului subliniau firea lui placidă, intere-
sul pentru un trai burghez aşezat, lipsit de sur-
prize. McCrum îşi pliază cercetarea pe cel mai
notoriu episod din viaţa lui Wodehouse: captu ra -
rea sa de către nazişti, în 1940, şi discursurile
ţinute la Radio Berlin în timpul războiului, în care
minimaliza ororile regimului hitlerist, lucru care 
i-a adus o severă condamnare morală şi l-a pus în
imposibilitatea de a mai reveni vreodată în ţara sa
natală.

Mult mai interesant este volumul Shades of
Greene: One Generation of an English Family de
Jeremy Lewis, având ca subiect complexa şi con-
tradictoria personalitate a lui Graham Greene,
văzută în context familial. Ian Thomson îl recen-
zează tot în The Guardian. Ideea este că un autor
cu viaţa atât de plină de lumini şi de umbre şi cu
o operă atât de diversă are nevoie de un biograf
disciplinat şi atent la nuanţe. La prima vedere, 
s-ar fi zis că Greene îl găsise în Norman Sherry,
care a investit 30 de ani de cercetare în studiul
său biografic şi a scrutat fiecare aventură senti-
mentală a scriitorului. După moartea lui Greene
(în 1991, la 86 de ani) s-au scris şi altele. A lui
Anthony Mockler, din 1994, Graham Greene:
Three Lives, evident redactată sub influenţa
atmosferei din Greeneland, îl cerceta în ipostazele
de scriitor, explorator şi spion. Shades of Greene
urmăreşte, în parte, să le dea o ripostă biografilor
precedenţi, care “nu l-au servit bine pe Greene” şi
în acelaşi timp să descrie întreaga familie. Graham
Greene se află, normal, în centrul scenei, dar se
pare că nu era unicul care avusese o viaţă colorată
şi interesantă. Tatăl romancierului, Charles
Greene, fusese piosul director anglican al unei
şcoli particulare la Berkhamstead, lângă Londra.
Cei cinci fraţi şi surori au fost cu toţii implicaţi în
diferite afaceri tenebroase sau în acţiuni de o col-
oratură morală incertă. Fratele cel mai mare,
Herbert – care i-a servit romancierului drept
model pentru personajele compromise din univer-
sul său ficţional – frecventa mediile interlope şi,

spre disperarea lui Charles, în timpul Războiului
Civil Spaniol a spionat pentru fascişti. Spionajul,
de altfel, e un fir roşu în istoria familiei, ca într-o
melodramă despre Războiul Rece. Sora adorată a
romancierului, Elisabeth, lucra în MI6 şi număra
printre prietenii ei pe celebrul Kim Philby. Un ver-
işor, Ben Greene, anti-capitalist intransigent, a fost
deţinut şase luni la închisoarea din Brixton după
ce Herbert Greene l-a denunţat ca fiind un simpa-
tizant al Naţional Socialismului. În anii 1930,
fratele mai tânăr al romancierului, Hugh, a fost
corespondent la Berlin al ziarului The Daily
Telegraph şi a criticat politica de persecutare a
evreilor. Expulzat din Germania în 1939, a
devenit director-general al BBC, încurajând pro-
ducţiile comice. El împărătşea interesul lui
Graham faţă de literatura poliţistă victoriană şi, la
pensie, şi-a cheltuit timpul şi banii colecţionând
fascicole de aventuri, aşa-zisele “penny dreadfuls”.
A scris şi o splendidă povestire, des antalogată,
“The Rivals of Sherlock Holmes”, publicată în
1970. Cel mai respectabil dintre fraţi era însă
Raymond, devenit medic psihiatru şi alpinist ama-
tor şi unul dintre primii cuceritori ai Everestului.
Dintre verişoare se remarcă Barbara Greene, care
era prietenă cu baronesa Moura Budberg, o exi-
lată ruso-estoniană, amanta – printre alţii – a lui
H. G. Wells. Graham Greene a convins-o, într-un
moment de beţie din 1934, să-l însoţească într-o
excursie în Liberia. Reportajul lui despre această
călătorie, Journey Without Maps este considerat
una dintre cele mai bune cărţi de călătorie din
secolul XX. Greene a făcut probabil mai mult
decât oricare alt scriitor pentru a consolida dem-
nitatea literară a genului. Dar, fără ştiinţa lui,
Barbara a scris propriul ei reportaj despre Liberia,
publicat sub titlul Land Benighted şi considerat de
căte Graham Greene superior versiunii sale.

Volumul lui Jeremy Lewis reproduce şi cores -
pondenţa dintre Graham Greene şi Kim Philby,
sub a cărui comandă Greene a lucrat ca agent de
informaţii în Africa de Vest în timpul războiului.
Nu rezultă clar dacă Greene era la curent cu activ-
ităţile de spionaj în favoarea Uniunii Sovietice ale
lui Philby (“Dear Kim”) înainte de demascarea lui
din 1963.

V-am convins că lectura unei biografii poate fi
la fel de palpitantă ca citirea unui entertainment
de Graham Greene?                                n

28

Black Pantone 253 U

Black Pantone 253 U 

28 TRIBUNA • NR. 196 • 1-15 noiembrie 2010

Biografii 
Virgil Stanciu

flash meridian

DLiviu Vlad                                                                                         Domul din Florenţa, (conté)



A
fost odată un băiat ca pâinea caldă. Chipeş,
onest, talentat, venit din Basarabia. Mai exact
din Vadu Roşu, judeţul Soroca. A coborât din

nord ca dintr-un basm cu Făt-Frumos cel cu noroc la
vânat. Fireşte, el era Făt-Frumosul acelor ani şi norocul
l-a însoţit pretutindeni. Era atât de talentat încât a
reuşit simultan la două facultăţi: la artă plastică şi artă
dramatică. A urmat-o pe a doua şi i-a adus celebrita-
tea, fără să-şi abandoneze total cea dintâi vocaţie,
aceea de desenator năstruşnic. A fost un om hărăzit
artei. A jucat în peste 40 de filme, încântând cu far-
mecul său milioane de spectatori. Atunci când filmele
erau mai ales teziste, patriotarde peste măsură, iar
comediile erau strict supravegheate şi răsavizate de cer-
berii culturnici ai regimului comunist. Comedii cumin-
ţele, savuroase uneori, fără vulgarităţi, dar mai gustate
de public decât deşănţatele producţii de astăzi care au
nevoie de râsete înregistrate ca să-ţi dai seama că sunt
comedii. A fost junele prim al anilor `60, înainte ca
Florin Piersic să sufoce piaţa. A jucat alături de Ştefan
Tapalagă, Ion Dichiseanu, Puiu Călinescu, Aurel
Giurumia, băieţii noştri de suflet care ne-au amuzat, i-
am simţit aproape, desfătându-ne copilăria. Una dintre
primele comedii izbutite s-a numit chiar Băieţii noştri.
Eroii erau tinerii acelei epoci heirupiste, studenţi
exuberanţi, săraci, dar solidari, epocă din care realiza-
torii au ştiut să salveze şi să nuanţeze latura umană,

evitând şabloanele. Alte comedii au fost Alo? Aţi
greşit numărul!, Post restant, Vacanţă la mare,
Dragoste la zero grade. A urmat Muschetarul român.
Ion Popescu-Gopo l-a folosit în Faust XX într-o feerie
ştiinţifico-fantastică de o factură mult mai sofisticată.
Actorul despre care vorbesc a devenit emblematic pen-
tru o întreagă generaţie de artişti afirmaţi în deceniul
şapte al secolului specificat şi în titlul filmului lui
Gopo. Desigur, este vorba despre Iurie Darie. Astăzi,
lumea vorbeşte mai mult despre fiul lui, Alexandru
Darie, faimosul regizor. Dar tatăl Darie, unul din
„greii actoriei româneşti”, invitat la emisiunea de con-
fesiuni a Eugeniei Vodă, a consimţit, cu o modestie de
neînţeles, să se pună în umbra meritelor artistice ale
fiului, cu care, se pare, era certat din cauza actualei
soţii. A lăsat cariera lui artistică deoparte şi s-a lăudat
că a construit o casă singur cu mâinile lui. Şi din acest
motiv Iurie Darie dovedeşte că este un om ca pâinea
caldă. 

În teatru, reputatul actor a realizat roluri memora-
bile. Amintesc doar pe Sorin Vîlsan din Nicnic de
Anca Bursan şi Gheorghe Panco unde avea o partitură
de un comic irezistibil şi pe Cornelius din Peţitoarea
de Thornton Niven Wilder. Sunt prestaţii ale înzestra-
tului actor despre care publicul tânăr nu ştie mai
nimic. Dacă Lucian Mândruţă îl numeşte „idolul copi-
lăriei mele”, un alt isteţ de pe net îl fixează cam aşa

„un actor frumuşel, dar cam atât.” Da, un actor fru-
mos, care şi-a luat în serios şi vocaţia de desenator,
realizând, pe vremea când televiziunea era în alb-
negru, alături de fetiţa Mihaela, sprintene şi sugestive
desene într-un lanţ de emisiuni tv pentru cei mici. Da,
un actor talentat, longeviv, intrat în legenda filmului şi
teatrului românesc. Aceasta este imaginea de o viaţă
pe care o am şi o păstrez despre Iurie Darie. 

La 81 de ani, îndrăgitul actor a fost târât într-un
scandal dâmboviţean de joasă speţă, a cărui autoare
este zăluda sa soţie şi fotograful hapsân Ştefan Ioniţă,
zis Fane Jeg. Oripilantă porecla fotografului ca şi fapta
sa. Oripilantă şi ideea Ancăi Pandrea de a se poza
goală în pat împreună cu iubirea vieţii ei. Lovit de
Alzheimer, bietul actor n-a realizat ce i se întâmplă şi
s-a lăsat manipulat. A fost suficient ca pozele să fie
răspândite în media ca ele să stărnească un val de
scârnăvii la adresa celor doi iubiţei. Au fost numiţi
„bătrâni horror”, s-au făcut bancuri cu ei, ba s-a lansat
zvonul că ar vrea să filmeze în filme porno. Oamenii
de bună credinţă au propus Asociaţiei Actorilor
Profesionişti să ceară o expertiză psihiatrică în cazul
lui. Ei nu, deoarece nu se mai îndoieşte nimeni că e
nebună. Nebună sau dornică de publicitate ieftină e
acelaşi lucru atunci când atingi ridicolul şi scârba. 

Pentru a sprijini reabilitarea actorului, victimă a
unui showbiz degradant, pe nedrept târât în noroi, 
n-ar fi lipsit de interes ca posturile tv să difuzeze unele
filme din tinereţea lui Iurie Darie. Ce plăcere ar fi să
revedem Băieţii noştri! 

n

N
u-mi amintesc niciodată să fi cîntat. N-am 
auzit-o niciodată  fredonînd o melodie, ori
măcar s-o murmure, în timp ce gătea, de

exemplu. Nu exalta, nu exploda în cîntec cînd i se
întîmpla ceva minunat ori cînd se simţea fericită. Cu
toate acestea, a fost o fire deschisă, veselă, mereu gata
să povestească amplu şi cu pasiune. Din orice mică
întîmplare domestică, broda o adevărată ”istorisire”. Ea
mi-a povestit despre prima mea ”creaţie” literaro-muzi-
cală: Stalin, cu sapa-nainte/ trece, vesel, printre mor-
minte... Melodia nu mi-a putut-o reproduce, în cazul
în care o fi existat vreuna. Apoi mi-a povestit cum,
totuşi, îmi cîntase odată, cam pe cînd aveam în jur de
patru ani, binecunoscuta melodie Radu mamii,
Radule... Reacţia mea a fost una aproape isterică. Am
izbucnit în plîns, am dat din picioare ca un apucat şi
am zbierat cum că eu niciodată nu îmi voi cheltui
gologanii la crîşmă cu haiducii, eu îi voi da ei banii
cîştigaţi, aşa cum făcea şi tata... Dar pînă la moarte,
numai ea a fost cea care mi-a dat bani, de cîte ori mer-
geam acasă la Reghin, din micile şi tainicele ei econo-
mii. Ba, chiar şi acum, la trecerea mamei în nefiinţă,
am primit un ajutor bănesc oficial, la locul de
muncă... Provenit, poate, tot din tainicele ei econo-
mii...

Mama a fost o femeie simplă, cu studii şcolare înc-
heiate. Casnică, marea majoritate a vieţii sale şi-a
petrecut-o în bucătărie, pregătind amiaza soţului şi a
celor doi copii. Apoi, după ce copiii au plecat, doar a
soţului. În mod obligatoriu, masa de prînz trebuia să
fie alcătuită din trei feluri. Cel puţin... Tata îi dădea
întreg cîştigul său lunar iar ea se ocupa de absolut tot
ce ţinea de gospodărie. Aprovizionări, reparaţii, plăţi...
Chiar şi de lemnele care trebuiau cumpărate pentru
încălzitul casei din perioada iernii.  

S-a născut şi a copilărit în satul Gura Râului. Bocca
del Rio, cum îl numea Lucian Blaga. Căci adesea

poposea poetul acolo, într-o casă aflată aproape de
casa mamei, la una dintre iubitele sale constante. În
satul ei natal, mama a cunoscut bine familia preotului
Cioran şi a legat prietenie cu Aurel. Despre Emil îmi
povestea că-i producea mari necazuri tatălui, era un
mic golan, neastîmpărat şi obraznic, pus mereu pe
şotii, unele capabile să declanşeze adevărate supărări
ambilor părinţi. N-a priceput niciodată cum a putut
ajunge Emil Cioran ”om mare” la Paris, nici după ce 
i-am dat o carte de-a acestuia să o citească. Nu seamă-
nă nimic din ce scrie acolo, îmi zise mama în urma
lecturii, cu firea băiatului pe care l-am cunoscut din
copilărie. Cred că vrea să ne păcălească, joacă teatru şi
face pe grozavul, aşa cum făcea de obicei, continuă ea
cu vesele intonaţii în glas. Cu vîrsta, se schimbă omul,
am trîntit eu banala şi idioata replică. Mama a clătinat
doar din cap şi a pufnit în rîs, fără să mai comenteze.
Era clar, nu credea în ”schimbarea” omului... Cel mult,
într-o schimbare a ”feţei”... un rid ici colo, o zbîrcitu-
ră, pungi sub ochi, găuri în şirul dinţilor...

În momentele de răgaz, îi plăcea să citească roma-
ne, vasta bibliotecă a tatălui stîndu-i la dispoziţie.
Niciodată nu a comentat cărţile citite, cel mult spunea
care i-a plăcut şi care nu. Oh, vai, dar cum se poate ca
un om fără studii superioare, fără doctorat, să citească
literatură cu pasiune!?, vor exclama, superior interoga-
tiv, unii atinşi de ”morburi” pseudo-academice... cărora
ar fi inutil să-ţi pierzi vremea pentru a le da un răs-
puns.  

La mânăstirea din Topliţa (acolo unde a ajuns
întreaga bibliotecă a tatălui meu), mama era cunoscută
şi foarte îndrăgită. Mergea de mai multe ori pe an
(desigur, cu soţul) şi participa la toate acţiunile mânăs-
tireşti. A fost prietenă cu îngrijitorii de animale, cu
măicuţele care trebăluiau prin bucătărie şi prin vasta
gospodărie dar şi cu arhiereul vicar Antal (nepotul
patriarhului Miron Cristea), cu arhimandritul Mihail
Goia ori cu părintele stareţ Emilian Telcean. Unul din-

tre bunii ei prieteni fu Dumitru Stăniloaie care i-a scris
o emoţionantă dedicaţie pe primul volum al
Filocaliei... Firea ei sinceră, deschisă, comentariile
directe şi tranşante, lipsite de orice urmă de fariseism,
judecăţile ei simple dar nepoluate, au făcut-o s-o îndră-
gescă atît cei lipsiţi de studii cît şi cei cu o vastă cultu-
ră şi-un teanc de diplome... 

După moartea tatălui, brusc mama a devenit parcă
o altă fiinţă. Locuia deja la sora mea, într-un spaţiu
generos, călduros şi ofertant. Dar a refuzat, la un
moment dat, să mai iasă din camera ei. A refuzat să
mai citească vreo carte ori măcar o revistă. Şedea pe
marginea patului, în dreptul ferestrei cu perdelele trase
şi privea afară cu ochii ei mari, albaştri, incredibil de
curaţi şi de tineri. Vedea un drum, o colină cu cimiti-
rul oraşului şi, în partea dreaptă a imaginii, bisericuţa
de la intrarea în cimitir. Cîteva fire între doi stîlpi, ca
nişte portative... Poate că ea vedea mult mai mult
decît priveliştea aceea banală pe care era capabil s-o
vadă oricine... Povestea din ce în ce mai puţin, repetîn-
du-se... Rîdea doar cu mine şi-mi spunea adesea, şop-
tit, cu proteza clănţănindu-i în gură: Radu mamii, ţie
n-o să-ţi intre niciodată minţile-n cap! O aprobam şi
fugeam la bucătărie să-i pregătesc ceva de mîncare. În
sfîrşit, nu mai era nevoită să gătească... 

Ani de zile, pe marginea patului, în dreptul unei
ferestre, privind acelaşi peisaj care-şi schimba doar
culorile, în funcţie de anotimp. Refuzînd cărţi, radio,
televizor. Refuzînd a răsfoi albume cu fotografii de
familie... Ochii neverosimil de limpezi, mari şi albaştri
pe un chip abia atins de riduri... Mică, extrem de
slabă, dar fără nicio durere fizică, se stingea tiptil, ca o
umbră înghiţită de lumină. 

Pe mama mea nu am auzit-o niciodată cîntînd. A
făcut-o o singură dată, cînd eram prea mic ca să-mi
pot aminti. Dar ea s-a transformat acum într-un cîntec
pe care îl voi purta mereu cu mine. Unul fără cuvinte.
Unul pe care odată, poate, am să-l scurg pe corzile
viorii. O vioară tot de mama mea cumpărată, din eco-
nomiile ei tainice... Ca să cînte fiul şi în locul ei...
n
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zapp media

Un bãiat ca pâinea caldã
Adrian Þion

portrete ritmate

Mama
Radu Þuculescu



De cum m-am încumetat să „atac” această
introducere în jazz, mi-am dat seama că
rândurile ce urmează vor trebui să răspundă

câtorva întrebări. 
În primul rând, se pune problema dacă ar mai fi
sau nu nevoie de încă o lucrare românească
despre jazz devreme ce există deja altele câteva
tratând aceeaşi temă fără a mai pune la socoteală
şi traducerea cărţii lui Andre Hodeir: “Jazzul,
oameni şi probleme” (Ed. Muzicală, 1965) sau
excelentele traduceri ale lui Roland Syekely între
care se remarcă o Istorie a jazzului1, semnată de
Lucien Malson, imposibil de găsit. Răspunsul este
cum nu se poate mai simplu: în momentul de
faţă, în româneşte, nu dispunem de nici o lucrare
care să facă accesibilă – în evoluţia sa integrală,
adică de la origini şi până înspre anul 2000 - acest
gen de muzică atât de aparte. Întrucât afirmaţia
poate părea destul de gravă cred că ar fi mai
nimerit să discutăm “la concret” şi să începem,
aşadar, prin a trece în revistă – pe scurt – lucrările
care ar putea constitui o bibliografie utilă în acest
domeniu.

Cândva, prin anii ‘60, muzicologul George
Sbârcea publicase “Jazzul, o poveste cu negri”
(Ed. Muzicală, Bucureşti, 1974). Lucrarea a fost
considerată multă vreme a fi una de referinţă,
deşi numeroasele sentinţe şi judecăţi de valoare
supuse ideologiei vremurilor apăruseră, încă în
epocă - şi cu atât mai mult peste ani -, de-a drep-
tul penibile. Din păcate, cartea  era, încă de pe
atunci,  complet depăşită atât din pricina infor-
maţiei cât şi a vizibilei opacităţi a autorului, aces-
ta ignorând j31 nenumăratele evenimente, rupturi
şi înnoiri radicale petrecute în hotărâtorii ani 
‘60-‘70, cei, de fapt, ai tuturor avangardelor.

Ceva mai recent decât acea “poveste cu negri”
ar fi Dicţionarul de jazz apărut în 1976 sub semnă-
tura lui lui Mihai Berindei. În cuprinsul lucrării
domneşte deja  o cu totul altă atmosferă şi referin-
ţele privitoare la tot ce s-a petrecut cu adevărat în
jazzul (esenţial al) anilor ’60 ori ’70 se bucură de
atenţia cuvenită. Competenţa şi “deschiderea” auto-
rului nu pot fi puse la îndoială, însă - în mod sur-
prinzător – consultarea lucrării (în special în cazul
cititorului  neavizat) poate oferi prilejul unor confu-
zii inevitabile. Este regretabil, bunăoară, faptul că –
nu o dată - acest prim dicţionar românesc de jazz
acordă un spaţiu mult prea generos unor instru-
mentişti şi muzicieni români (de toată mâna), în
vreme ce majoritatea adevăraţilor creatori din
lumea largă sunt literalmente “expediaţi“ în doar
câteva rânduri. Din păcate, exemplele sunt nenumă-
rate, fiind de ajuns să amintim că, de pildă, Ramon
Tavernier se află pe picior de egalitate cu
Cannonball Adderley, unui Sandu Avramovici i se
acordă aceeaşi atenţie precum “unicului” Albert
Ayler sau – culmea! – enumerarea meritelor (nu
puţine, e drept) ale “dinastiei” Berindei ocupă un
spaţiu întrecându-l copios pe cel acordat unor John
Coltrane ori Miles Davis. În ciuda celor mai bune
intenţii ale autorului, asemenea gafe nu pot decât
să contribuie la debusolarea celor dornici să se
informeze.

Lucrurile s-au îndreptat în mare măsură prin
apariţia - în anul de graţie 1998, la Editura Tehnică
– a unui alt Dicţionar de jazz semnat de Adrian
Andrieş. De astă dată, slavă Domnului!, în cuprin-
sul lucrării figurează doar muzicieni străini.

Profesionalismul abordării şi informaţia copioasă,
adusă la zi, acoperind pentru prima dată anii ‘80-
’90 (încă “fierbinţi”!) fac din această carte un instru-
ment indispensabil, care – aşa cum precizează auto-
rul – li “se adresează cu precădere iubitorilor genu-
lui, acelor împătimiţi şi dăruiţi jazz-ului, precum şi
tuturor celor interesaţi de acest subiect”. 

O altă “cărămidă de ... nădejde” pusă la temelia
unei atât de necesare bibliografii de specialitate s-a
ivit o dată cu apariţia consistentei lucrări a lui
Constantin D. Mendea “JAZZUL CLASIC – ISTO-
RIE ŞI LEGENDĂ” (Ed. PAIDEIA, Bucureşti, 2001).
Autorul izbuteşte performanţa rară de a evoca în
chip convingător “momentele de istorie, dar şi de
legendă ale jazzului clasic”, adoptând un mod de
prezentare plăcut şi accesibil, care, cel mai adesea,
îmbracă forma unor povestiri. La contribuţiile amin-
tite mai sus se cuvine să adăugăm – chiar dacă este
mai curând vorba despre un compendiu - şi “Cursul
de istoria jazzului” (Ed. MediaMusica, Cluj, 2000)
pus la cale  de Iosif Viehman, un entuziast  irecupe-
rabil al marilor orchestre “de toate culorile”, dublat
de neobositul animator al unuia dintre cele mai
selecte şi mai vechi cluburi de jazz din România.

Alte două volume (de astă dată, de excepţie!) le
datorăm condeiului inspirat al poetului Virgil
Mihaiu: este vorba de “Cutia de rezonanţă” (Ed.
Albatros, 1985) şi “Jazzorelief” (Ed. Nemira, 1993).
Cele două lucrări sunt scrise cu o artă consumată,
însă – din păcate – la un nivel accesibil cel mai ade-
sea doar iniţiaţilor întru jazz & poezie ori dedulciţi-
lor la toate mutaţiile petrecute – din 1950 încoace –
în teritoriile cele mai întortochiate ale căutărilor
estetice. Virgil Mihaiu a fost şi rămâne un om pro-
videnţial pentru jazzul românesc – şi nu numai! -,
contribuind la propăşirea şi cunoaşterea sau promo-
varea unor performanţe, tendinţe şi nume oarecum
… confidenţiale, acoperind ţinuturi mai greu accesi-
bile ori mai “exotice”. In acest sens menţionăm atât
participarea sa la volumul “Russian Jazz New
Identity”, publicat la Londra în 1985, cât şi ultima
sa contribuţie: “Jazz Connections in Portugal” (Ed.
Alfa Press, 2001). Pentru ca portretul “personajului”
să fie cât de cât complet, vom mai aminti şi de
conferenţiarul neobosit care a cuvântat despre jazz
(& poezie) în  SUA, Germania, Elveţia sau Marea

Britanie fără a-l da însă uitării pe “freneticul” publi-
cist care scoate, de ani şi ani de zile, singura “mini-
revistă” din spaţiul românesc dedicată jazzului, adă-
postită fiind aceasta în paginile revistei “Steaua” din
Cluj.

Iată, în sfârşit, şi cea de a doua întrebare care ar
suna cam aşa: există, oare, cititori potenţiali pentru
o asemenea “introducere în jazz”? Dincolo de fap-
tul că toate lucrările enumerate mai sus şi având ca
subiect jazzul sunt de mult epuizate, răspunsul îmi
pare să vină oarecum de la sine: jazzul este o muzi-
că nouă, tânără (chiar dacă a depăşit suta de ani!),
iar, la noi, concertele/recitalurile de jazz “fac” (sau
– mai bine zis – făceau !) cu regularitate săli arhipli-
ne, înţesate de tineri. Astăzi, când „oferta” culturală
a devenit „pe bune” ameţitoare mai mult ca ori-
când, noile generaţii sunt cu adevărat libere şi - în
ce mă priveşte - le văd, le simt, le bănuiesc  întot-
deauna gata să pună întrebări, să încerce să se
lămurească în toate privinţele şi în legătură cu orice
le poate stârni interesul. 

Lucrarea de faţă se adresează, aşadar, cu precă-
dere tinerilor, însă – în aceeaşi măsură - şi tuturor
celor … “rămaşi tineri” şi care se vor încumeta să
descopere jazzul, să se apropie de el. Ea se vrea un
ghid, o adevărată introducere în jazz care să lămu-
rească anumite lucruri, călăuzindu-le paşii celor ce -
chiar dacă încă ezită - vor cu adevărat să afle câte
ceva despre începuturile, meandrele şi devenirea
acestei modalităţi de exprimare. De obicei, când
ajungi la sfârşitul unei introduceri, sunt amintiţi cei
cărora le rămânem îndatoraţi. Ei bine, mulţumirile
mele se îndreaptă înspre incomparabilul Zsolt
György, un adevărat guru pentru tot ce a însemnat
jazzul în România ultimelor trei sau patru decenii. 

Nota:

1. Iniţial într-un foileton adăpostit de ... revista
Tribuna!
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jazz story

O introducere în jazz
Ioan Muºlea



Decizia dirijorului de a plasa in deschiderea
concertului o simfonie non-conflictuală ca
şi conţinut a fost, în opinia mea, una

neinspirată. Simfonia Pastorala (a VI-a, Fa major,
op. 68) reprezintă o „stranietate” în ciclul celor
nouă simfonii ale lui Beethoven. Această calitate
iese în evidenţă cu atât mai mult cu cât îi urmea-
ză Simfoniei Destinului (a V-a, do minor, op. 67),
„şlagăr” arhicunoscut şi asociat în opinia autoarei
programului de sală (Oana Andreica) cu 
„ ... victoria Aliaţilor în cel de-al Doilea Război
Mondial” (fără comentarii). 

Toate cele cinci (!) părţi ale simfoniei, fiecare
cu un „subtitlu” explicativ privind conţinutul
muzicii, s-au succedat într-un mod linear, cu o
plajă expresivă destul de uniformizată şi susţinută
de către dirijor cu bunăvoinţa unei prezenţe deşi
participative, însă mai degrabă în calitate de asis-
tent interesat decât drept instanţă decizională
principală, aşa cum ar fi fost normal. Astfel, chiar
în prima parte (Allegro ma non troppo, narând
despre bucuria trăită de sosirea la ţară) focalizarea
interpreţilor a fost orientată pe tema principală a
acestei forme de sonată, una bucolică, plină de
vivacitate zburdalnică, ceea ce m-a trimis mai
degrabă la animaţiile lui Walt Disney, cu fauni şi
fluturaşi, săltând vesel pe o pajişte înflorită. Şi
toate astea chiar dacă în această parte Beethoven
realizează o ţesătură extrem de subtilă de motive
ritmico-armonice scurte reluate continuu şi prin
asta „încriptând” în muzică ideea unei infinite
diversităţi naturale. Partea a doua (Andante con
moto, Scena la pârâu) a reprezentat, chiar şi după
o scurtă pauză, o continuare aproape fidelă a pri-

mei părţi. Parcă m-aş fi aşteptat la o mai intensă
detaliere a textului beethovenian, la o mai mare
focalizare pe aspectele legate de nuanţele expresi-
ve, la o mai implicată abordare a timbralităţii sau
agogicii. Însă totul înainta într-o logică aproape
cadenţată înspre partea a treia, pârâul şi-a continu-
at imperturbabil curgerea. Începând cu partea a
treia (Allegro, Reuniunea plină de bucurie a ţăra-
nilor) desfăşurarea materialului muzical nu a mai
fost întreruptă de pauzele implicite între părţi,
şuvoiul bucuriei „ca la ţară”, a scos în evidenţă
mai degrabă stângăcia lui Beethoven de a reprodu-
ce la modul propriu sentimentele de bucurie.
Dansul ţăranilor voioşi, probabil, a fost limita
superioară la care compozitorul înţelegea bucuria
de a trăi şi ar trebui să mă fi simţit înduioşat la
audierea muzicii acestei părţi, însă ceea ce am
resimţit a fost mai degrabă o relevare tot mai
puternică a monotoniei, mai ales la revenirea
constantă a sonorităţilor de „scripcă” dezacordată,
iar iritarea progresivă a fost într-o oarecare măsură
stăvilită doar de începutul părţii a IV-a (Allegro,
Furtuna). Rezolvată în aceeaşi cheie evident „aus-
teră” (am tot aşteptat mai multe detalii expresive
sau, poate, un joc mai implicat expresiv cu textul
partiturii) dată fiind tonalitatea omonimă – fa
minor -, bubuitul timpanului (imaginea tunetului),
agitaţia grupurilor instrumentale de corzi, câteva
culminaţii, agitate şi ele au creat impresia unei
precipitări, o senzaţie mai de grabă nejustificată,
mai ales în cazul acestei muzici descriptive şi atât
de intens narative, în care m-aş fi aşteptat, ca diri-
jorul să mai întârzie, cu savoare, la câte un profil
melodic, ritmic sau de scriitură. Însă nu... în logi-

ca desfăşurării urma partea a V-a (Allegretto,
Sentimente de bucurie şi recunoştinţă după furtu-
nă), care trebuia sa încheie tot parcursul acesta
grăbit printr-o galerie de imagini ale naturii, fugi-
tiv, cu explicaţii dirijorale sumare, chiar dacă şi
precise şi binevoitoare şi evident cu nelipsitul pro-
fesionalism care îl caracterizează pe dirijorul
Horia Andreescu. 

Chiar dacă în aparenţă Simfonia a VI-a,
Pastorala, nu prezintă niciun pericol evident,
cumulul de „ameninţări” mascate la adresa inter-
preţilor şi, în general, la imaginea muzicii sunt, în
opinia mea, suficiente şi nu pot fi ignorate cu
uşurinţă. În primul rând, flancarea acestei simfo-
nii, repet, non-conflictuală, de către două simfonii
una „furioasă” şi alta „orgiastică” (a V-a, a
Destinului şi a VII-a, numită de Wagner „Simfonia
dansului”) îi reduce puternic din impactul impre-
siv. În continuare, o evidentă omogenitate a sono-
rităţii – grupuri masive de corzi cu inserţii de ins-
trumente de suflat şi, pe alocuri, de alamă, aplati-
zează şi uniformizează sonoritatea orientând totul
înspre o evidentă monotonie şi platitudine. Într-
un al treilea sens, însăşi caracterul materialului
muzical, bucolic, idilic, uşor nostalgic, cu voioşia
implicită şi simplitatea unor trăiri degajate de
încărcătura esteticului înalt, iată doar trei dintre
multiplele „recifuri” care pândesc oricare concep-
ţie interpretativă în intenţia de a o scufunda în
monotonie, irelevanţă, convenţionalism şi manie-
rism, evident, cu tentă clasicizantă. 

Interpretarea a fost una îngrijită, supraveghea-
tă de dirijor în binecunoscutul lui stil bine definit
ca ţinută scenică şi respect faţă de public şi inter-
preţii de pe scenă. Însă niciunul din riscurile enu-
merate mai sus nu a fost evitat. Concluziile vă
aparţin. 

n
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Douã simfonii la douã voci 

Oleg Garaz

muzica

Cele două lucrări ale compozitorului german au
fost compuse în aceeaşi perioadă a creaţiei, dar cu
toate acestea sunt diferite ca structură şi conţinut.
Simfonia a V-a, a Destinului, este una dintre cele
mai cunoscute lucrări din întreaga creaţie a compo-
zitorului. Incipitul lucrării, motivul destinului, prin
simplitatea sa ritmică şi intonaţională impune o ten-
siune sonoră şi devine astfel izvorul materialului
sonor ulterior. 

După o scurtă trecere în revistă a „câmpului de
bătălie”, pornind cu un scatto exploziv şi implicând
o gestică fermă şi, în acelaşi timp, sugestivă, dirijo-
rul Horia Andreescu a dat curs primei părţi a simfo-
niei, Allegro con brio. Deseori momentele cele mai
simple reprezintă cea mai dificilă problemă, aşa
cum s-a vazut şi în primele măsuri ale lucrării.
Micile nuanţe de nesincronizare au dus la o distor-
sionare a imaginii sonore, astfel motivul destinului
a fost uşor ezitant. Cu toate acestea discursul sonor
a revenit în scurt timp în fluviul „clocotului desti-
nal” al muzicii. Tempoul alert şi plin de nerv, ritmi-
ca incisivă şi în special acea intonaţie, ameninţătoa-
re,  cunoscută drept tricordul beethovenian, toate
împreună au exprimat ceea ce deja demult cunoaşte
oricare meloman oricât de puţin versat drept ideea
şi imaginea Destinului care bate la uşă (Anton Felix
Schindler). Într-o manieră specifică stilului beethove-
nian, dirijorul a conturat cu fermitate şi siguranţă
reliefurile aproape „grafice” ale dinamicii. Un alt

aspect important ar fi şi contrastul de registre, în
special momentele în care sonoritatea ameninţătoa-
re a corzilor grave sugerată prin însăşi expresia
materialului sonor veneau într-o vizibilă contradicţie
cu o expresie ezitantă atunci când era atins registrul
acut, au dus la o polarizare puţin exagerată a extre-
melor expresive. 

Dacă în prima parte am asistat la un adevărat
conflict, în ceea de a doua, Andante con moto,
intensitatea şi zbuciumul s-au ridicat la nivelul unui
imn, în care erau resimţite din plin reminiscenţele
stării emoţionale încordate anterioare. Momentele
de tutti orchestral au fost realizate cu cea mai mare
măiestrie, fiind creată astfel o atmosferă solemnă.
Elementele variaţionale au  fost concepute de către
dirijor în linii melodice bine conturate şi interpreta-
te de formaţia orhestrală cu o cursivitate lejeră. De
apreciat au fost şi momentele solo la clarinet, flaut
şi oboi care au creat acea nuanţă meditativă specifi-
că părţii a doua. După momente de pianissimo
create la nivelul întregii orchestre, a intervenit linia
plină de melancolie a fagotului, care fructifica ima-
ginea frământării interioare. Partea a doua a simfo-
niei s-a încheiat cu aceeaşi temă solemnă.

Partea a treia Allegro a început printr-un arpegiu
intonat cu un admirabil rafinament în nuanţe de
pianissimo de către corzile grave – violoncel şi con-
trabas, completate în măsurile următoare în aceeaşi
manieră de restul orchestrei. Iar ca un contrast, a

intervenit un marş sacadat şi impunător în care au
ieşit în evidenţă intrumentele de suflat. 

Muzica s-a revărsat ca un fluviu când mai rapid
când mai lent şi a dobândit pe parcurs volum şi
consistenţă. Totul a culminat în partea a IV-a a
lucrării. Revin din nou aceleaşi intonaţii festive reali-
zate cu un volum şi intensitate de această dată
mult amplificate. Liniile ascendente în dinamică de
crescendo se contrapun celor descendente, fiind
creat astfel din nou un miez plin de framântări şi
nesiguranţă, dar totul se rezumă la idei care de fapt
nu au putut fi realizate până la urmă. Neîntârziat
se afirmă mult aştepata victorie, desigur în nuanţe
de forte şi expusă în acorduri foarte bine aşezate,
accentuate şi într-o continuă accelerare. 

Bagheta dirijorului semnalează acordul final care
încheie atât partea a IV-a, cât şi întreaga lucrare şi,
evident, întreaga seară beethoveniană într-un mod,
pot spune, triumfător. Nu s-a putut evita senzaţia
de redundanţă mai ales în nesfârşitele reluări caden-
ţiale din Coda simfoniei, însă acest aspect îl putem
datora mai mult însăşi textului muzical propriu-zis,
decât concepţiei dirijorale. Însă chiar şi cu aceste
mici „asperităţi”, cele două capodopere ale clasicis-
mului vienez au reprezentat o reuşită, fapt confir-
mat şi de entuziasmul publicului meloman clujean. 

n

Ludmila Sprincean

Concertul de vineri, 15 octombrie, desfăşurat în cadrul festivalului Toamna Muzicală Clujeană la Casa de Cultură
a Studenţilor a avut în program simfoniile Pastorala (VI, Re major, op. 68) şi Destinul (V, do minor, op. 67 ) de
Ludwig van Beethoven. Orchestra Filarmonicii de Stat Transilvania condusă de bagheta dirijorului bucureştean, Horia
Andreescu. 



La ora actuală, Premiul „Val di Comino”, care
se acordă anual la Alvito, în Ciociaria, con-
tează drept al treilea, după unii chiar al doi-

lea dintre premiile literare ale Italiei, în ordinea
importanţei lor. A ajuns de-acum la a XXXV-a edi-
ţie, ceea ce spune destule despre seriozitatea orga-
nizatorilor, despre tenacitatea şi inspiraţia cu care
au ştiut să transforme o iniţiativă inspirată, lansa-
tă în 1976, într-o manifestare culturală cu caracter
permanent, din ce în ce mai bine pusă în valoare.
De-a lungul anilor, premiul a încununat poeţi con-
temporani importanţi, de la Pietro Cimatti şi
Andrea Zanzotto până la Roberto Rossi Precerutti
şi Pier Luigi Bacchini, cel din urmă chiar în aceas-
tă toamnă. Distincţia se acordă şi pentru eseu,
unde lista e iarăşi lungă şi „grea”, începând cu
Elio Gioanola şi Claudio Magris, ca să ajungă la
câştigătorul din acest an, Emerico Giachery. Între
traducătorii premiaţi la Alvito figurează, pe lângă
italieni, şi autori străini (bunăoară Lev Verşinin,
Philippe Renard, Gham Shyam Singh, Panos
Misserlis şi Carlos Vitale) care s-au remarcat prin
contribuţia lor la cunoaşterea literaturii italiene
contemporane în limbile şi în ţările din care pro-
vin. Premiul îi vizează, de asemenea, pe jurnalişti,
în dubla lor formulă de manifestare, presa scrisă
şi comentariul televizat, iar din 2005 încoace s-a
acordat şi unor actori importanţi (Giancarlo
Giannini, Giuliano Gemma, Enzo De Caro, recent
italo-americanului Vincent Spano) pentru recitalu-
rile lor consacrate poeziei.

O manifestare cuplată cu cea descrisă mai sus,
dar de dată mai recentă (ajunsă la a VIII-a ediţie),
este Premiul European de Proză „G. Ferri – D. H.
Lawrence”, purtând numele unui publicist născut
prin partea locului şi manifestat energic în Roma
începutului de secol XX, alături de celebrul scri-
itor englez, care şi-a localizat unul dintre romane
în decorul de pregnantă frumuseţe al localităţii
Picinisco din Val di Comino.

Ceea ce ne interesează în mod deosebit pe noi
este, însă, Festivalul internaţional de poezie din
Alvito şi Val di Comino, ajuns şi el la ediţia a
XVIII-a, şi în cadrul căruia în această toamnă (27
septembrie – 2 octombrie) poezia română s-a

bucurat de o atenţie specială. Principalul organiza-
tor al tuturor acestori sărbători literare emanate
din Ciociaria este venerabilul şi distinsul poet
Gerardo Vacana, om cu o faimă de invidiat în
zonă, care a reuşit din nou să canalizeze spre
obiective culturale importante energiile locului, ca
şi sprijinul autorităţilor provinciale, regionale şi
comunale. Pentru cine nu cunoaşte mai îndea-
proape ţinutul, amintindu-şi eventual doar de un
celebru film italian de pe la mijlocul secolului tre-
cut, La Ciociara, trebuie să spun că teritoriul pur-
tând acest nume, Ciociaria, se află mai la sud de
Roma (Laţio, totuşi, în marginea dinspre parcul
naţional al munţilor Abruzzi) şi mai la nord de
Napoli: o depresiune largă, înconjurată de piscuri-
le împădurite, parţial golaşe ale Apeninilor, şi
unde sate sau mici orăşele se caţără pe pante
copleşite de livezi cu măslini şi smochini, alcătu-
ind structuri urbane în trepte, cum cred că numai
în Grecia mai poţi să vezi. Cu frumuseţea lor
calmă, caldă şi tulburătoare, locurile se invită sin-
gure pe planşeta pictorului, ceea ce se poate cons-
tata de altfel şi în atelierele principalilor artişti
plastici din regiune, Gianfranco Renzi din Alvito
şi Luciano Tocci din San Donato.

Oaspeţii Festivalului au fost francezii Georges
Drano şi Nicole Stamberg, spaniolii Carlos Vitale
şi José Antonio Martínez Muńoz, elveţienii
Jacques Meylan şi Raquel Soares, austriecii Hans
Raimund şi Franziska Stransky, camerunezul
Ndjok Ngana şi, bineînţeles, românii, poeţi şi tra-
ducători, invitaţi de dinamicul Gerardo Vacana şi
în virtutea relaţiilor lor speciale cu limba, cultura
şi literatura italiană. Vasile Igna odinioară, la
Editura Dacia, a publicat ediţii monumentale din
poezia italiană clasică (Petrarca, Leopardi) şi con-
temporană (Montale). Mircea Petean, de aseme-
nea, la Editura Limes, continuă tradiţia aceasta
printr-un interes constant acordat promovării spre
public a prozei şi poeziei italiene de azi. Între vo -
lumele traduse de Doina Opriţă, cele mai multe
sunt plasate sub numele unor scriitori italieni con-
temporani. Ca să nu mai amintesc decât în fugă
că şi semnatarul acestor rânduri se străduieşte să
construiască o punte de interculturalitate printr-un

proiect de lirică bilingvă, în care valorile speciale
ale Ciociariei se întâlnesc cu cele mai generale,
din întreg spaţiul cultural italian. O prezenţă mai
veche în peisajul Festivalului, Marta Izsak, s-a
aflat de asemenea între invitaţii din această toam-
nă. Mai rămâne să-l pomenesc pe Ioan Es. Pop,
care descoperă lumea colorată a Italiei abia acum,
dar a cărui poezie a produs o excelentă impresie
în locurile unde a fost audiată, în original şi în
traducere italiană. Ca să nu fiu învinuit de exces
de modestie, ar trebui să adaug că versurile tutu -
ror s-au bucurat de o bună primire în cadrul aces-
tei secvenţe a Festivalului care s-a organizat ca
Săptămână a poeziei româneşti în Ciociaria, fiind
onorată, în consecinţă, şi de prezenţa reprezen-
tanţilor Ambasadei României, ai Accademiei di
Romania, aceasta din urmă prin directorul său,
istoricul Mihai Bărbulescu.

Toamna în Val di Comino este ea însăşi o
poezie, care se impune simţurilor în chip năvalnic
şi absolut memorabil, fie la abaţia din
Montecassino, fie la cea din Casamari (unde a
avut loc şi o pasionată masă rotundă despre tra-
ducerile literare), fie în locuri de uimită contem-
plare a naturii, precum Termele lui Varro din
Cassino sau piaţa centrală din Picinisco, de unde
valea şi munţii care o fac posibilă şi o ocrotesc se
pot admira într-o panoramă splendidă. În cadrul
acesta general aş spune că şi poezia noastră s-a
simţit excelent, recitată sub cerul liber, în decorul
de clasică sobrietate al teatrului roman din
Cassino, ori pe scena teatrului comunal din
Alvito, ori în Auditorium-ul din Gallinaro, nu
departe de locul unde mulţimile vin în pelerinaj
la sanctuarul miracolului ce poartă numele de
„Copilul Isus”. Dar cred că nu greşesc deloc pre-
cizând că poezia s-a simţit extraordinar de bine
mai ales în mijlocul celor mai tineri spectatori şi
actori totodată, fiindcă elevii şcolilor din Alvito şi
împrejurimi ne-au rezervat surpriza de a pregăti şi
susţine ei înşişi lectura versurilor noastre,
bucurându-ne pe noi, ca autori, şi bucurându-se ei
înşişi de întâlnirea cu cei ce, în diverse limbi
europene şi nu numai, produc gânduri lirice şi
metafore împărtăşite de public şi împărtăşite reci-
proc.
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corespondenţă din Italia

Italia, toamnã literarã
Mircea Opriþã

Însă din păcate asceza, care stă la baza vieţii creşti-
ne, nu este trăită în societăţile hiper-consumiste.
Spunând asceză înţelegem buna întrebuinţare a
bunurilor materiale necesare vieţii, iar nu acumula-
rea şi consumul exacerbat a acestora. // De aseme-
nea, în societatea contemporană se poate remarca
că există o mare discrepanţă între cât se consumă şi
cât se produce. Atunci când într-o ţară creşte nivelul
de trai fără să producă, este firesc să ajungă la criză
economică. Aceasta se întâmplă şi în viaţa noastră
familială şi personală. Atunci când cheltuielile sunt
mai mari decât veniturile, când cheltuim sume de
bani, chiar împrumutaţi, pentru distracţii sau de
plăcere, atunci se generează criza economică.”

Un diagnostic cât se poate de clar. Pledând cum
am văzut pentru intensificarea filantropiei, a forme-
lor concrete de ajutor faţă de aproapele, documen-
tul nu trece sub tăcere nici obligaţia politicienilor de
a fi în slujba comunităţii, lipsa acestora de conştiin-

ţă fiind la urma urmelor una dintre cauzele crizei:
„Responsabilitatea crizei economice aparţine şi celor
care administrează temporar treburile obşteşti, atun-
ci când nu îndreaptă poporul în direcţiile corecte, ci
mai mult îl provoacă; atunci când nu sunt folosite
corect taxele încasate, care trebuie să fie recompen-
satorii; atunci când nu spun adevărul, nu respectă
pe oamenii care au avut încredere în ei şi nu iau
măsuri cu un înalt simţ de dreptate.
Responsabilitatea lor este mare pentru că, potrivit
Sfântului Vasile cel Mare, «răutăţile celor care con-
duc se răsfrâng asupra vieţii celor conduşi».”

Finalul mesajului pastoral este un subtil apel la
reforma statului de drept, la ajustarea instituţională
şi la repunerea în centrul autorităţii publice a grijii
faţă de cetăţean: „Sfântul Sinod se adresează în
această perioadă tuturor, clerici şi laici, conducători
şi conduşi, oferind un mesaj de nădejde şi opti-
mism, curaj şi credinţă. Prin urmare, îi cheamă pe
toţi să dobândească modul de viaţă al primilor
creştini care trăiau având bunurile în comun şi ofe-
rind cele prisositoare pentru nevoile fraţilor lor. În
acelaşi timp, Sfântul Sinod se roagă lui Dumnezeu

să le dea politicienilor care conduc treburile publice,
în mod deosebit în această perioadă critică, putere,
inspiraţie, conştiinţă, ingeniozitate, combativitate,
nu doar pentru a găsi soluţii şi pentru ca ţara noas-
tră să înfrunte criza, ci şi pentru a restructura şi
moderniza instituţiile noastre publice, precum şi
pentru a aborda cu mai multă sensibilitate şi drep-
tate problemele oamenilor care sunt nevoiţi să ridi-
ce poveri greu de suportat.”

În numărul viitor al rubricii ne vom ocupa de
poziţia Bisericii Ortodoxe din România nu atât faţă
de criză, cât mai ales în vreme de criză. 

n

Ortodoxia ºi criza (V)
(urmare din pagina 25)



...este sloganul sub care s-a desfăşurat (şi) cea de
a doua ediţie a Festivalului Internaţional de Film
Comedy Cluj (8-17 octombrie a.c.). Cu peste 100 de
filme programate în opt secţiuni paralele (Competiţie,
Focus Franţa, Scurtmetraje, Focus Ungaria, Panorama,
Medalion Geo Saizescu, Silent), ediţia 2010 a fost -
cum e şi firesc, la Cluj cel puţin - superioară „ediţiei
pilot” din anul precedent. Şi aici meritul revine evi-
dent echipei de realizatori şi organizatori ai
Festivalului, pe care mă grăbesc să o amintesc la înce-
put, contrar uzanţelor, pentru ca nu cumva să o uit
din „fuga tastaturii”: Sorin Dan - director, Myriam
Alexowitz - director artistic, Vladimir Marin - director
artistic, Horaţiu Dan - director administrativ, Simona
Istrătescu - director promovare, alături de care au
evoluat în diferite departamente: Bianca Felseghi,
Mădălina Coţiu, Florina Nistor, Tiberiu Pop, Roxana
Crăciun, Dan Mocan, Monica Grecea, Vlad Gliga,
Sonia Dragoş, Radu Toma.

În concurs s-au aflat anul acesta nouă filme din
tot atâtea ţări, iar o trecere în revistă este absolut
necesară competiţia fiind „coloana vertebrală” a orică-
rui festival, în jurul căreia gravitează celelalte secţiuni;
le amintesc aici în ordinea vizionării, fără nicio tenta-
tivă de ierarhizare.

Iubitul zid al Berlinului (Liebe Mauer, Germania,
2009; r. Peter Timm) - o „imposibilă iubire” dintre un
grănicer estgerman şi o tânără din Germania demo-
crată, despărţiţi de Zid. Ritm, suspans, umor, happy
end, respectându-se convenţiile genului; unul dintre
cele mai curate filme din Competiţie.

Cadoul (El regalo, Chile, 2008; r. Cristian Galaz,
Andrea Ugalde) - o poveste de dragoste la vârsta a
treia, fără false pudori dar şi fără a cădea nicio clipă
în ridicol sau obscen. Un scenariu excelent, transpus
impecabil regizoral şi interpretări de clasă. Este filmul
din concurs preferat al sussemnatului. Ar fi meritat
cu prisosinţă un premiu pentru scenariu şi / sau
regie. Din păcate, n-a fost să fie.

O nouă zi (Brau Nue Dae, Australia, 2009, 
r. Rachel Perkins) - un muzical banal, convenţional,
care ar putea primi cu (multă) bunăvoinţă calificati-
vul „drăguţ”. Absolut inexplicabilă, stupefiantă de-a
dreptul decizia juriului de a-i acorda Trofeul pentru
cel mai bun film. Singura peliculă care nu-şi justifică
(nici măcar) girul selecţionerilor.

Aşteptând dragostea (Mala wielka milosc,
Polonia, 2008; r. Lukasz Karwowski) - un avocat din
SUA, putred de bogat, renunţă la bani şi la viaţa lipsi-
tă de sens pe care o duce pentru a se căsători cu

iubirea vieţii lui: o tânără varşoviană (care îl momeşte
spunându-i că e minoră şi... însărcinată, cei doi având
„în comun” un contact sexual pasager!). Clişeistic
până la sufocare, chiar dacă povestea are oarece
coerenţă, de la scenariu, trecând prin regie, până la
interpretarea de o crasă convenţionalitate. Şi cât de
corect politic este homosexualul „cu suflet mare”... 

Hipsters (Hipsters, Rusia, 2008; r. Valery
Todorovsky) - un muzical impecabil despre „hips-
terşi”, un fel de hippy avant-la-lettre din Rusia sovieti-
că a deceniului cinci. Frumos şi emoţionant fără a fi
patetic ori tezist.

Panică (Panik, Ungaria, 2008; r. Attila Till) - mai
(prea!) multe poveşti care trenează: o tânără suferind
de anxietate, un frate bântuit de viziuni cu extrate-
reştri (altfel spus: nebun), o mamă histrionică, un
cuplu de poliţişti homosexuali aflat în criză... Deşi
reuşit în anumite secvenţe, ansamblul nu coagulează.

Tiramisu (Tiramisu, Olanda, 2008; r. Paula van
der Oest) - o comedie onestă, fără pretenţii deosebite,
răsplătită cu un meritat premiu pentru rol feminin
principal.

Baronii (Les barons, Belgia, 2009; r. Nabil Ben
Yadir) - o poveste despre trei tineri prieteni arabi
din... Bruxelles. A trăi la întâmplare nu este o opţiu-
ne viabilă. Prin moartea celui care părea cel mai
dotat pentru supravieţuire dintre ei, finalul răstoarnă
premisele accentul mutându-se, neostentativ, pe tra-
gic.

Vavien (Vavien, Turcia, 2009; r. Durul Taylan,
Yagmur Taylan) - o comedie aproape neagră despre
un soţ care, îndrăgostit de o uşuratică dansatoare de
cabaret şi plictisit de rutina mariajului, se hotărăşte
să-şi ucidă soţia, cu un drum alegându-se şi cu banii
de pe asigurarea de viaţă a consoartei. Un fel de
Divorţ în stil italian, dar cu final fericit. Absolut
reconfortant.

Regalul ediţiei din acest an a Comedy Cluj a fost,
pentru mine unul cel puţin, secţiunea Silent dedicată
lui Buster Keaton: Mecanicul generalei (The General,
1926), Steamboat Bill, Jr. (1928) şi câteva scurtmetra-
je tot din deceniul trei al secolului trecut avându-l ca
protagonist pe genialul actor care nici măcar n-a zâm-
bit niciodată în faţa camerei de filmat, dar a făcut
milioane de oameni să se prăpădească de râs. Există
atâta viaţă, candoare şi inocenţă în personajul/-ele lui
Keaton, şi implicit în poveştile construite pentru aces-
tea, încât aproape că regreţi faptul că cinematograful
nu s-a oprit în acele timpuri, adevărată „vârstă de
aur” a filmului, nici măcar atât de îndepărtate pre-

cum par astăzi. O lecţie pentru cei care au convinge-
rea, indusă de altfel de un aparat publicitar pernicios,
că monştrii sacri ai comediei mondiale sunt Jim
Carrey şi Sacha Baron Cohen.

Nu trebuie să ne uităm precursorii chiar dacă,
uneori, aceştia se dovedesc a fi... contemporanii noş-
tri. Mă gândesc aici la Premiile de excelenţă acordate
regizorului Geo Saizescu şi actorului Sebastian
Papaiani. După Jean Georgescu (dar acesta este un
capitol special al cinematografiei noastre care merită
o discuţie aparte), Geo Saizescu este comediograful
prin excelenţă al filmului românesc. Cu o carieră de
peste cinci decenii, nu lipsită de fluctuaţii, este un
exemplu de tenacitate într-o cinematografie care nu
se distinge prin comedie, în ciuda atât de vehiculatu-
lui umor românesc care, 
zice-se, uneori ne-a asigurat supravieţuirea ca popor.
Dintre filmele lui Geo Saizescu prezentate în meda-
lionul ce i-a fost dedicat (Doi vecini - 1958, Balul de
sâbătă seara - 1968, Păcală - 1974, Secretul lui
Nemesis - 1985), este de reţinut în mod special Doi
vecini, mediumetraj de debut al regizorului, care sem-
nează şi scenariul, adaptare cinematografică cuceritoa-
re după Tudor Arghezi, din câte ştiu singurul film
inspirat de proza acestuia. Paradoxal sau nu, Doi
vecini rămâne şi acum, cu şanse minime de a fi
„detronat”, cel mai bun film al lui Geo Saizescu.
Neatins de conjunctură, străluceşte prin replici, inter-
pretare, demersul regizoral ferm, lipsit de stângăcii.
Posibil să fi contribuit la lipsa de inhibiţii - deopotrivă
a autorului şi a celor care l-au girat - faptul că filmul
a fost conceput ca proiect de diplomă al studentului
Saizescu, deci nu a fost destinat din start circuitului
public. Doi vecini rezistă, ca document, şi prin distri-
buţia remarcabilă: Grigore Vasiliu-Birlic, Ion Lucian,
Carmen Stănescu, Nineta Gusti, Mitzura Arghezi,
Aurel Cioranu, Dumitru Furdui.

Cu riscul asumat de a fi etichetat drept (prea)
orgolios, nu pot să închei fără a mărturisi o satisfac-
ţie personală oferită de ediţia a doua a Festivalului
Comedy Cluj, şi anume Premiul publicului obţinut
de filmul românesc Nuntă în Basarabia al lui
Napoleon Helmis (alias Nap Toader), film ce marc-
hează o cotitură importantă în cinematografia româ-
nă de azi: deschiderea spre public fără a recurge la
compromisul obscenităţii, înţeleasă ca valoare impusă
de cererea de piaţă. Spectatorii sunt capabili să reac-
ţioneze şi altfel decât pavlovian dacă au o ofertă care
se respectă şi îi respectă.
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Ce-ar fi viaþa fãrã râs?...
Ioan-Pavel Azap

film

Premiile Comedy Cluj 2010

Trofeul Comedy Cluj pentru cel mai bun film: O nouă zi (Bran Nun Dae, Australia, 2009; 
r. Rachel Perkins)

Premiul pentru cel mai bun regizor: Valery Todorovsky pentru filmul Hipsters (Rusia, 2008)
Premiul pentru cel mai bun scenariu: Nabil Ben Yadir şi Paula van der Oest pentru scenariul filmu-

lui Baronii (Les Barons, Belgia, 2009; r. Nabil Ben Yadir)
Premiul pentru cel mai bun actor: Maxim Mehmet pentru rolul Saşa din filmul Iubitul zid al

Berlinului (Liebe Mauer, Germania, 2009; r. Peter Timm)
Premiul pentru cea mai bună actriţă: Anneke Blok pentru rolul Anne din filmul Tiramisu

(Tiramisu, Olanda, 2008; r. Paula van der Oest)
Premii de excelenţă: regizorul Geo Saizescu şi actorul Sebastian Papaiani 

Juriul celei de-a doua ediţii a Festivalului Comedy Cluj a fost format din:
Andreas Strohl - regizor şi scenarist, directorul Festivalului de Film de la München (Germania);
Andre Ceuterick - critic de film, directorul Festivalului filmului de dragoste de la Mons (Belgia);
Augusto Orsi - jurnalist şi unul dintre organizatorii Festivalului de Film de la Locarno (Elveţia);
Silvia Pinterova - jurnalist, distribuitor de filme şi manager de festivaluri (Slovacia);
Alin Ludu Dumbravă - critic de film, jurnalist şi blogger (România).



Te întorci acasă obosit. Soţia ta, Linda, te
copleşeşte cu atenţii şi cu întrebări. Nu mai
suporţi imobilul care şterge orice personalita-

te. Unde sunt ulmii falnici şi grădina cu legume?
Constructorul care a tăiat copacii aceia ar trebui
băgat în puşcărie. Eşti convins de asta şi o spui cu
voce tare. Băieţii tăi, Biff şi Happy, te pândesc din
camera lor. Şi te judecă... Biff e un neadaptat, un
nonconformist. A călătorit, a prestat câteva slujbe,
însă i se pare umilitor să munceşti 52 de săptămâni
pentru două de vacanţă, când el vrea aer liber, inde-
pendenţă, primăvară... Iar tu, tatăl, eşti în prag de
faliment, degeaba te minţi pe tine însuţi. Tu eşti
Villy din piesa lui Arthur Miller Moartea unui
comis-voiajor, tradusă la noi de Sima Zamfir şi
inclusă în Teatru american contemporan, Editura
pentru literatură universală, Bucureşti, 1967, volu-
mul al doilea.

Willy trăieşte într-o mitomanie politicoasă, aga-
santă, contagioasă. Nu vrea să audă vocea adevăru-
lui. Preferă iluzia, minciuna, utopia gelatinoasă.
Când i se pare că pierde teren, ridică tonul şi adop-
tă un verbiaj anacronic, obositor. În final, Biff se
revoltă, smulge vălul mucegăit al himerelor: „N-am

ajuns să fac nimic în viaţă, pentru că mi-ai băgat în
cap tot felul de fumuri şi din cauza asta n-am mai
răbdat să-mi comande cineva”.

Volker Schlondorff a ecranizat piesa în 1985.
Joacă Dustin Hoffman, John Malkovich, Kate Reid.
În rolul lui Willy, Hoffman pare că şi-a găsit rolul
ideal. Uneori îmi aminteşte de Dinică al nostru prin
anumite gesturi, prin mimica proteică. În rolul lui
Biff străluceşte un Malkovich adolescentin, incredi-
bil.  

Adesea vedem blocul, scările, geamurile, însă nu
de departe. Regizorul preferă cadre strânse, unde îşi
adună personajele ca într-o colivie asumată. Ca 
într-o ramă, de unde evadează în amintiri, pe care
le refac, le înfrumuseţează. Dustin Hoffman are o
combustie interioară învecinată cu maladivul.  

După moartea lui Willy, băieţii înţeleg că el n-a
murit degeaba, că „a avut un vis frumos - singurul
vis care merită să-l ai - să ieşi întotdeauna primul...
el a dat bătălia aici...”. Hoffman îşi construieşte
rolul cu răbdare de ceasornicar. Compoziţia sa
rezistă prin nuanţe imperceptibile, diversificate. 

Volker Schlondorff, cel care a creat Toba de
tinichea şi Onoarea pierdută a Katharinei Blum,

rămâne la fel de convingător în această propunere
filmică. E tot un pariu câştigat, o convieţuire fericită
cu literatura.
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Dacă doriţi să vedeţi un thriller european
bine făcut după norme hollywoodiene, nu
la fel de plictisitor precum The Ghost

Writer, dar nicidecum la fel de bun precum
Se7en, atunci încercaţi această producţie suedeză
în care e ecranizat primul volum al seriei
Millenium, best-seller-ul postum al lui Stieg
Larsson. 

Primele patruzeci şi şapte de minute filmul
captează cît de cît atenţia. Dacă nu prin forţa pro-
priei construcţii, măcar prin faptul că aminteşte
de Twin Peaks (faţă de care nu e decît un epi-
gon): personajului feminin, Harriet Vanger, căutat
de eroul filmului, Mikael Blomkvist, e un fel de
Laura Palmer din serialul conceput de David
Lynch şi Marc Frost. Chipul ei fotografiat e folo-
sit ca leitmotiv asemenea chipului Laurei Palmer,
muzica şi efectele sonore care îmbracă prezenţa
chipului ei amintesc de Twin Peaks, misterele din
jurul său la fel. Harriet a dispărut cu vreo patru-
zeci de ani în urmă, la vîrsta de şaisprezece ani.
De atunci, unchiul său, Henrik Vanger, primeşte
anual cîte o floare, despre care acesta crede că ar
fi un cadou din partea ucigaşului fetei. Întîmpla-
rea face ca singurul ziarist suedez onest să aibă
probleme cu justiţia. Conaţionalii săi îl consideră
ultimul idealist din presă şi e un specialist în
rezolvarea puzzle-urilor din politică şi societate.
Investigase afacerile unui mare capitalist suedez şi
descoperise o serie de documente care demons-
trau că afaceristul era capul unei reţele care se
ocupa cu traficul de armament şi era şi un evazio-
nist de clasă. Magnatul l-a dat în judecată şi a
reuşit să facă pierdute toate probele ziaristului.
Aşa că acesta a fost condamnat pentru calomnie
la trei luni de închisoare. Pentru Henrik Vanger,
membru al unei celebre familii suedeze, extrem

de bogate şi ea, era prilejul perfect să încerce să
sape misterele din jurul dispariţiei nepoatei sale.
Treabă pentru care îl angajează pe Blomkvist. 

Investigaţia lui Blomkvist suferă de o lipsă de
realism deranjantă. Toate dovezile directe pe care
le are jurnalistul - de la filmarea unei parade
orăşeneşti din anii şaizeci, ultima mărturie despre
Harriet, pînă la datele IT pe care le procură parte-
nera lui Blomkvist în aventura aceasta, hackeriţa
Lisbeth Salander - sînt rezultatul nevoii de a avea
în poveste anumite indicii care să ducă la rezolva-
rea cazului, nu sînt prezenţe pe care să le certifice
realitatea situaţiilor specifice vremurilor în care se
derulează povestea. Adică noi, ca spectatori, tre-
buie pur şi simplu să înghiţim fiecare propunere a
filmului - ba că parada respectivă fusese filmată
exact dintr-un punct care să o plaseze pe Harriet
în centrul imaginii; ba că în spatele ei se afla un
cuplu care avea o camera foto şi că jurnalistul o
găseşte pe doamna al cărei soţ pozase parada şi
că în pozele lor găseşte alte dovezi; ba că toate
calculatoarele pe care le accesează Lisbet au un
nivel de securizare lamentabil; ba că cel pe care-l
găsesc a fi criminal are sala de operaţiuni exact în
subsolul casei şi vreme de patruzeci de ani nime-
ni nu bănuieşte nimic (sau toţi îl acoperă - şi
numărul lor ar fi considerabil!); ba că sistemele
de supraveghere construite de Lisbet în jurul casei
în care locuiesc în curtea familiei Vanger îi oferă
la timp informaţii pentru a-l salva pe Blomkvist
(cînd e în pericol) şi pentru a pune capăt tărăşen-
iei. 

Män som hatar kvinnor cere prea multe con-
cesii spectatorilor (în raport cu propriile sale pro-
puneri) şi dacă nu doriţi dinadins să vă bucuraţi
de un thriller, atunci mi-e teamă că veţi da erase
destul de rapid filmului. Şi spun că cere prea

mult fiindcă fiecare situaţie a filmului e decredibi-
lizată de şubrezimea logică a rezolvării (fiecare
întîmplare trebuie luată ca atare, aproape ca o
rezolvare deux ex machina). Totul e clişeu, neasu-
mat ca atare (caz în care trebuia să vedem un
vengeance ironico-omagial precum Death Proof,
sau o dramă zglobie şi cinematografic-referenţială
precum Lady Vengeance), ci învestit în funcţia de
cheie narativă în cadrul proiectului. Treabă care
face greu de crezut şi de acceptat povestea în ceea
ce propune. E dureros să vezi că suspecţii de
crimă (membri ai familiei) nu puteau fi nimic alt-
ceva decît activişti nazişti; că fetele căsăpite, ale
căror cazuri fuseseră discutate de presa vremii,
erau evreice; că atunci cînd e pe cale să fie desco-
perit, criminalul îl răpeşte pe Blomkvist şi îi ţine
discursuri despre lumina din ochii victimelor încît
să fie găsit înainte să omoare eroul; şi că atunci
cînd sînt prinşi la înghesuială, răii filmului - fie că
e vorba de criminal (Blomkvist decoperă un crimi-
nal, dar nu e ucigaşul lui Harriet!), fie că e vorba
de asistentul social care se ocupă de eliberarea
condiţionată a lui Lisbeth dintr-un spital psihiatric
şi care se dovedeşte a fi un pervers nenorocit - se
comportă ca nişte mieluşei duşi la sacrificiu. Iar
Lisbet nu putea fi decît o marginalizată, un lup
singuratic, cu probleme în copilărie, necontenit
abuzată.

În acest spaţiu clişeatic, tratamentul de care
are parte Lisbeth în prima parte a filmului, cînd e
violată de două ori de către asistentul care ar tre-
bui să o aibă în grijă, e cu atît mai îndoielnic.
Faptul că fata reuşeşte pînă la final să-i pună cu
botul pe labe pe toţi cei care au abuzat-o nu e
deloc răzbunarea unui înger căzut, nici o răfuială
de powerpuff girl precum la Tarantino, e doar o
goană goală după imagini şocante. 
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colaţionări

Ulmii falnici ºi mitomania
politicoasã

Alexandru Jurcan

Bãrbaþi care urãsc femeile
Lucian Maier

Volker Schlondorff



Doru Niţescu: – Domnule Nicola Piovani, aş înce-
pe interviul nostru întrebându-vă cum a debutat cola-
borarea dintre dumneavoastră şi Fellini? 

Nicola Piovani: – În cel mai simplu mod cu putin-
ţă, mult mai simplu decât cineva şi-ar putea imagina.
Îl ştiam pe Fellini, însă doar ca admirator, de foarte
mult timp. Mergeam la Cinecittá şi când trecea Fellini
mi se părea că e ca şi cum ar trece Giotto sau Rossini.
Şi apoi, într-o zi, mi-a telefonat regizorul său secund şi
mi-a propus o întâlnire cu Fellini pentru a doua zi, la
Teatro Cinque din Cinecittá. Mă gândeam chiar că s-ar
putea sa fie o glumă a vreunuia dintre prietenii mei,
mai pus pe şagă, căci eram foarte tineri. Până la urmă
m-am dus şi mi-a propus să lucrez la un spot publici-
tar. I-am zis: „Uite, pentru că imediat mi-a propus să
trecem la per tu, eu publicitate nu fac, nu este pentru
mine, nu îmi place. Nu am făcut niciodată.” Şi mi-a
răspuns: „Nici eu! Mai ales că asta este o reclamă la o
băutură alcoolică, deci e o instigare la alcoolism, dar
ştii ceva, până la urmă e o săptămână de filmări, de
distracţie, de înregistrări, de lucru cu actorii, până la
urmă e tot un fel de a face cinema. Uite, hai să consi-
derăm spotul ăsta ca o încercare, să vedem dacă
reuşim să lucrăm bine împreună.” Am făcut acel spot
şi după vreo două săptămâni m-a chemat să facem
împreună Ginger şi Fred, după care a continuat să mă
cheme la toate proiectele pe care le demara, chiar dacă
unele nu s-au realizat niciodată, apoi a urmat
Intervista. Eram mereu în contact între două filme,
până la La voce della luna, după care avea în proiect
încă două sau trei filme, unul era în ultima fază de
pregătire, gata să fie pornit şi pentru care chiar com-
pusesem un mic refren.

– Ginger şi Fred este un film foarte special...  

– Ginger şi Fred este un film care, pe măsură ce
trec anii, se înţelege tot mai bine cât de important este
şi cât de mult a fost subevaluat în momentul premie-
rei. Este un film despre care dacă spun că era profetic,
spun prea puţin. E un film ce preconiza deja toate sce-
nariile apocaliptico-televizive care se puteau imagina
într-o ţară precum Italia, chiar şi preluarea puterii de
un om care ar fi devenit un fel de stăpân al Italiei nu
cu arme, puşti şi forţe militare cum se făcea în trecut,
ci prin puterea televiziunii. Din acest punct de vedere
e un film imens. În opinia mea, povestea care este
înăuntru, cea între cele două personaje, Ginger şi Fred,
care în realitate se numesc Pippo şi Amelia, e o poves-
te care te mişcă, o poveste eternă. E un film care îmi
place tot mai mult pe măsură ce îl revăd. E primul
film pe care l-am făcut împreună. Când am concerte,

de obicei, termin partea dedicată lui Fellini cu partitu-
ra din Ginger şi Fred.

– Ce muzică îi plăcea lui Fellini?      

– El declara, şi cred că este unul dintre puţinele
cazuri în care nu minţea, că are o mare fragilitate, o
mare vulnerabilitate legată de întâlnirile lui cu muzica.
Nu reuşea să asculte muzică în afara lucrului. Era un
om care citea cel puţin o carte în fiecare noapte. Dar
nu asculta muzică. Intra în contact cu muzica doar
când începea să lucreze la un film. Spunea: „Munca
este casca mea de protecţie împotriva razelor X ale
muzicii”, pentru că spunea că muzica este periculoasă.
O zice, printre altele şi oboistul din La voce della luna
care susţine că muzica e periculoasă şi chiar mincinoa-
să. Celălalt îl întreabă de ce, iar oboistul îi răspunde că
muzica promite, promite şi apoi nu se ţine niciodată
de cuvânt. Asta deoarece Fellini a fost foarte impresio-
nat de muzica auzită în copilăria şi adolescenţa sa.
Povestea, şi tind să îl cred, că atunci când părinţii săi îl
duceau la operă, era fascinat de această maşinărie, dar
că odată asistând la Cavalerii din Equibu, care e o
operă a lui Zano Nai, acum considerată o operă mino-
ră, dar care în acea epocă avea mare succes, era aşezat
în public foarte aproape de percuţii şi că acel zgomot
al tobelor a fost atât de puternic încât a început să îi
curgă sânge din urechi. Seamănă foarte mult cu un
vis. Cât priveşte fragilitatea lui în prezenţa muzicii,
cred că era de fapt o autoprotecţie. Chiar am făcut un
experiment, odată când era la mine într-o pauză între
două filme, am cântat o bucată mai melancolică şi l-
am văzut emoţionat, pentru ca imediat să îmi propu-
nă să plecăm de acolo. Melodiile care l-au impresionat,
şi de aici pleacă totul, erau Marşul gladiatorilor,
Abatjour, Fascination, muzica din filmele lui Chaplin
şi, după mine mai presus de toate, Cuimbra, un cân-
tec portughez. Când auzea acorduri care aminteau de
Cuimbra, dintr-odată se anima, devenea atent. Dar
toate acestea erau doar puncte de plecare pentru a
zbura către alte melodii. Exemplul cel mai clar este
toată opera lui Nino Rota pentru filmele lui Fellini,
compusă plecând de la Marşul gladiatorilor, sau de la
oricare dintre aceste melodii. În cele din urmă au
ajuns la o lume muzicală pe care oricine o recunoaşte
ca fiind lumea felliniană a lui Rota. Ajunge să auzi
câteva acorduri şi să o recunoşti. Nu se zice că e
Marşul gladiatorilor, sau Abatjour, sau Cuimbra, se
zice că este Rota-Fellini. Marşul final din Otto e
mezzo, care cred că a fost filmat cu Marşul gladiatori-
lor, e o răsturnare a melodiei originale şi are o perso-
nalitate şi un sentiment foarte precis. E foarte puternic
şi nu poate fi nimic altceva decât Rota care a compus

pentru Fellini.

– În La voce della luna personajul oboistului pro-
duce apariţii stranii prin atingerea unor anumite note...   

– Cred că este singurul film în care Fellini se
opreşte să vorbească despre muzică, despre raportul
său cu muzica. Oboistul vrea să îngroape instrumentul
sub pământ, dar nu reuşeşte, căci muzica iese şi îl
urmăreşte. Este vorba despre raportul de iubire şi de
ură al lui Fellini cu muzica, care, din fericire nu era de
iubire şi de ură şi în cazul muzicienilor, căci ura nu
am întâlnit-o niciodată în lucrul meu cu el şi cred că
atât mai puţin în cazul lui Nino Rota. Obişnuia să
zică: „După mine, voi nu inventaţi nimic. Voi aveţi
pur şi simplu o antenă pe care noi ceilalţi nu o avem,
precum nişte mediumuri, iar această antenă intră în
contact cu o zonă unde există deja toate aceste muzi-
ci. Şi voi nu faceţi altceva decât să le trageţi jos atunci
când vă trebuie la ceva. Aveţi cheile unei arhive. Dar
refuz să cred că voi inventaţi lucruri care fără să se
folosească de cuvinte pot produce în mine emoţii care
să facă să mi se umezească ochii.”   

– Frumoasă teorie, dar cred că şi puţin ironică. 

– Foarte ironică. Nu există nimic la Fellini care să
nu fie deschis şi la o lectură opusă. Într-una dintre pri-
mele noastre colaborări, mi-a zis: „Vezi, eu am făcut
cinema în aşa fel încât atunci când mă văd americanii
sau criticii de film, li se pare că văd urmaşul lui
Giotto. Dar în acelaşi timp, dacă vine un mare om de
cultură, un profesor universitar cu barbă mare, cam ca
Umberto Eco şi îmi zice: Uite Maestro, îţi demonstrez
că tot ce ai făcut sunt numai prostii, glume care nu
valorează nimic, sunt lucruri pe care le-ai făcut în mod
voluntar, dar nu valorează nimic - nu aş şti ce să îi răs-
pund. Ba chiar aş fi tentat să îi dau într-o anumită
măsură dreptate.”

Interviu realizat de
Doru Niţescu

Nicola Piovani este compozitorul ultimelor creaţii
felliniene: film şi clipuri publicitare. Este cel care se apro-
pie cel mai mult prin muzica sa de idealul lui Fellini -
Nino Rota -, păstrându-şi în acelaşi timp personalitatea şi
distincţia. Colaborează cu alţi regizori foarte cunoscuţi:
fraţii Tavianni, Roberto Benigni, Nae Caranfil. 
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amarcord

„La Fellini totul este deschis
ºi unei lecturi opuse”

de vorbã cu compozitorul Nicola Piovani
În 2006, în luna mai, prin intermediul unui grant oferit de Ministerul Educaţiei şi Cercetării şi cu ajutorul

Ministerului Afacerilor Externe, am ajuns în Italia, în cadrul cercetării pentru definitivarea tezei de doctorat, având ca
subiect opera şi poetica lui Federico Fellini. După o săptămână la Rimini, unde s-a născut Fellini (20 ianuarie 1920 - 31
octombrie 1993, Roma), am ajuns la Roma. Aici, mai cu ajutorul prietenilor din Centro Sperimentale di
Cinematografia, mai datorită sprijinului consistent al decanului de atunci, doamna Caterina d’Amico, am avut acces la
biblioteca Centrului, inclusiv la manuscrisele felliniene, şi, mai ales, am putut cunoaşte cineaşti care lucraseră cu
Fellini. Astfel i-am cunoscut şi intervievat pe directorul de imagine Giuseppe Rotunno şi pe inginerul de sunet Federico
Savina. De asemenea, spre finalul călătoriei de cercetare, am cunoscut alţi doi foarte importaţi colaboratori ai lui
Fellini: compozitorul Nicola Piovani şi scenaristul Gianfranco Angelucci. Impactul acestor întâlniri a fost enorm.
Astfel, indirect, am reuşit să recompun un Fellini care, din România, îmi era total inaccesibil. Dincolo de opera sa,
prin intermediul acestor interviuri, Fellini căpăta umanitate depăşind stadiul de „statuie”, lăsând în urmă aerul mitolo-
gic care îl înconjura (văzut fiind din România). 

Aceste interviuri cu oameni care au cunoscut în mod direct unul dintre cei mai importanţi autori de film din pri-
mul secol de cinema, sunt mărturii despre o perioadă romantică a cinematografului, mărturii despre un cineast total şi
despre minunatele sale filme, confesiuni despre un fenomen unic: autorul se cufundă în opera sa până la identificare
totală: viaţa personală a autorului devine parte a operei sale. 

În dialect riminez, amarcord înseamnă îmi amintesc, de unde şi titlul rubricii de faţă - unde reproducem fragmente
din interviurile amintite - care preia titlul unuia dintre cele mai frumoase filme ale lui Fellini. (Doru Niţescu)

Nicola Piovani
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Vasile Radu

Ce rost ar mai avea astăzi călătoria prin teri-
toriile sacralizate ale artei, însoţit de bana-
lul creion, bloc-notes-ul şi caietul de schiţe?

Ce sens ar mai avea astăzi postura iniţiatică a
călătorului din secolul al XIX-lea, cu ochiul flă-
mând, căutând febril spiritul reînviat al istoriei şi
al antichităţii, strângând sub streaşina pălăriei tul-
burătoarea invazie retiniană a unor impresii fuga-
re? Ce şansă ar mai avea astăzi vraful de schiţe la
faţa locului, notaţia frugală, sketch-ul alert dese-
nat, crochiul spumos - gulerat ca halba de bere,
aromat ca schwartz-ul amărui de odinioară şi care
pătează, odată cu ultima sorbitură, invariabil şi
ineluctabil, colţul planşei desenate mai ceva ca
sacra semnătură auctorială? Cum şi cât mai poţi
reţine fluidul rezonant al spiritului locului, tranc-
hilitatea celestă a unei lumi pe deplin îngropate
astăzi, în vremea besmetică a călătoriilor de plăce-
re, livrate frenetic all inclusive, şi care strâng la un
loc, în alaiuri păgâne, stupefiantele gloate de
turişti gălăgioşi călcând cu o vanitate dezlănţuită
peste umbrele siluite ale celor care s-au retras
treptat în cimitirele parnasiene? Mai poate cineva
crede în talentul născut şi servit de fragilele scru-
pule pe care ţi le impune educaţia, că acesta
poate deveni arma secolului, mai ceva ca hiperbo-
loidul inginerului Garin, mai ceva ca ucigaşele
focoase multi-nucleare, rămânând ca o stavilă
impenetrabilă în faţa mortificării spiritului, după
ce trupurile fără cap colindă cosmosul uman, reci-
tate şi instruite sub fatalitatea unor semne numite
altădată (când umanitatea mai avea încă istorie) le
musée imaginaire - după zicerea părintelui
Malraux, oficiantul redundant al acestei morţi
anunţate - sau tiranicele browser-uri de azi, sibili-
nic numite Google, Firefox, Mozilla? Cine se mai
încumetă astăzi să se înfăşoare în pelerina lui
Goethe, să-şi ascundă ochii sub borurile largi ale
pălăriei, scrutând lumea prin luminoasa fantă a
minţii sale în care pâlpâirea mormintelor romane
scânteiază mai fastuos ca empireul celest? Cine

mai poate astăzi, asemeni lui Dürer, zugrăvind cu
infinită afecţiune obrazul scofâlcit al mamei, să-şi
plimbe mâna şi privirea cu tandreţe europeană
peste cicatricile pietrificate ale peisajului italian?

Liviu Vlad mai crede, mai poate !

El se dedă astăzi unei forme a culturii-imagine
însufleţite. Mai adânc, mai teribil, asemeni sensi-
bilului - imperial - domn Urfe din celebrul roman
al anilor ‘70, Magicianul, de John Fowles, unel-
tind cu dedicata fervoare a vorbei iubirile neţăr-
murite sub povârnişurile aspre ale insulelor gre-
ceşti. Îşi ascunde în mâneca largă discreta camera
osscura, mascându-şi astfel tainica sa pereghieză
sentimentală. Sacul său este deşertat apoi, ca pân-
tecoasele plase pescăreşti, de imagini scânteind
asemeni solzilor de peşte în intimitatea atelieru-
lui, copleşit subit de revărsarea meravigliosa de
arhitecturi evlavioase care nu vor deveni niciodată
citate erudite din impozante compoziţii neoclasi-
ce, acestui exreciţiu de hunting contemporan
domolit prin contemplaţie adăugându-i motivaţia
iscusită în doi timpi: timpul trăirii şi timpul măr-
turisirii. Discursiv şi discontinuu, periplul său ita-
lian are fastuozitatea recurentă a memoriei, dar şi
precipitarea emoţională, directă şi imediată a per-
cepţiei vizuale. Fără să poată fi abstras acestui tre-
cut cultural, discursul său este rostit cu discretă
savoare retorică - cea a jubilaţiei, o auto-contem-
plare prin care se induce pe sine în peisaj, trăin-
du-l sărbătoresc şi jubiliar. Arta sa devine, astfel,
actul unei plăceri retrăite mereu, consumate cu o
fervoare culturală nealterată. O delicată cupajare a
aromelor şi tăriilor care fac din ea o perpetuă
degustare şi metoda savuroasă a ospăţului cultural
de vedute.
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