
Pânã la stabilirea în Statele Unite
(1980) autoarea interviului, pe care
revista Tribuna îl gãzduieºte cu

generozitate în paginile sale, a fost, pe
rând, bibliotecarã ºi documentaristã la
Institutul de Folclor din Bucureºti
(1962-1963), documentaristã la Centrul
de Cercetãri Fonetice ºi Dialectale (1963-
1969), apoi cercetãtor ºtiinþific la acelaºi
Centru (1969-1980) ºi, pentru câþiva ani,
lector asociat la Facultatea de Limba ºi
Literatura Românã din capitalã (1967-
1972). În 1969 ºi-a susþinut teza de doc-
torat cu titlul: Semantica transformaþionalã a
limbii române. Peste Ocean, o scurtã
perioadã de timp lucreazã ca asistentã la
Cornell University, Ithaca, New York
(predã limba italianã); din 1981, e con-
ferenþiar (pânã în 1982), profesor asociat
(1982-1987), profesor asociat cu definiti-
vat (1987-1990) ºi profesor titular (din
1990) la Brown University, Providence,
Rhode Island, Departamentul de studii
franceze. A publicat, în afara lucrãrilor de
purã specialitate, mai multe volume de
eseuri despre exil, despre alteritatea iden-
titãþii, despre povara despãrþirii ºi despre
„continuitatea de adâncime“ a destinului
uman: Mitul pagubei (1986), Cartea plecãrii
(1995), America, America (1996) ºi Vãmile
grave (1999). ªi-a consacrat ultimii ani
editãrii vastei corespondenþe
primite/scrise de tatãl sãu, Anton
Golopenþia, celebrul sociolog ºi
demograf al perioadei interbelice.
Eseurile din Mitul pagubei (1986) sunt
inteligente exerciþii de memorie (cãrþi,
locuri, oameni ºi evenimente) puse toate
sub semnul imperativ al libertãþii:
evadare, cunoaºtere, aventurã ºi adaptare.
Varietatea de ton, de abordare ºi de
pitoresc uman le conferã calitatea mai
puþin obiºnuitã a colocvialitãþii ºi a confi -
denþei reverenþios-discrete. Eticheta dia-
logului e cu inteligenþã disimulatã în re-
gistrul confesiv ºi ceea ce, în alte împre-
jurãri, ar fi fost chip de a vorbi abstract e
aici deprindere culturalã a expresiei plas-
tice, esenþializate, concretizate metaforic:
„Sentimentul cã eºti expulzat din tine de

tine“, sau: „De fiecare datã, Sanda
Golopenþia converteºte experienþa în
mister, îºi cautã stelele fixe ale fericirii
intime în ceea ce transgreseazã aversi-
unea, spaima ºi ostilitatea, dând prioritate
tãcerii, în ciuda unui abia mãrturisit sen-
timent al regresiunii ºi singurãtãþii.
Cãrþile ºi lumea cercetate se deschid spre
interiorul memoriei ocrotitoare ºi spre
armonia zidirii în iubire. Trãind spre
pagubã, dãruieºti din prisosul inimii;
dãruind, vei dobândi, iatã mitul personal
ºi calea de acces spre nostalgica imagine a
fiinþei locuite de cuvântul în care te-ai
nãscut. Acordul cu noi înºine, vor sã
spunã textele, e suma clipelor de ilu-
minare, ca singurã alternativã la teroarea
istoriei ºi la tragedia înstrãinãrii. În Cartea
plecãrii (1995) cele mai numeroase sunt
temele recuperãrii (într-o subtilã
metafizicã a visãrii) ºi ale integrãrii cul-
turale (ingenios abordatã în lungi paran-
teze despre „miezul“ fiinþei noastre). Cu
America, America (1996), notaþia docu-
mentarã, foiletonul critic sau figurina
sintetic-moralistã ating pragul de sem-
nificaþie al unui manifest împotriva
renunþãrii. În ton uºor exaltat se transcrie
bucuria întâlnirii de fiecare zi cu „parti-
cula de real“ a civilizaþiei americane,
fascinantã prin candoare ºi prin ceea ce
inspirat s-a numit anarhia visului de
nemurire. Glosele au valoarea unor recu-
perãri afective ºi sunt, prin urmare,
dovezi de fidelitate faþã de cealaltã lume,
a începutului, rãmasã vie ca o resemnare
în tristeþe ºi reverie. Din locul numit exil
întoarcerile nu mai sunt posibile decât pe
cãrãrile visului.

n
Aurel Sasu
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dialog Nr.
Despre ºoaptele 

ºi tãcerile culturii române
în Statele Unite

Sanda Golopenþia

– Carmina Popescu: Stimatã doamnã
Golopenþia, este viaþa româneascã de astãzi, atât
cât o puteþi cunoaºte din Statele Unite, mai puþin
„autodistrugãtoare” decât în 1998 (anul apariþiei
volumului Vãmile grave)?

– Sanda Golopenþia: Cred cã nu.
Continuãm sã ne chinuim, sfâºiaþi între dor-
inþa de a nu ne amãgi ºi cea de a ne respecta
pe noi înºine, sau de a fi respectaþi de alþii în
lumea largã. 

Am lãsat sã pãtrundã prea adânc în felul
în care ne raportãm la vieþile ºi faptele noas-
tre privirea de outsider a celor care nu ne ºtiu
ºi nu încearcã încã decât rareori ºi sporadic
sã ne afle, convinºi cã nu contãm, cã trebuie
sã traversãm o mutaþie radicalã, dupã tipare
pe care ni le propun cu un apetit pedagogic-
anihilator evident. Privirea este însã situatã,
vedem, fiecare, în conformitate cu interesul
nostru pe termen scurt sau lung, a renunþa
sã privim cu ochii noºtri nu are cum duce la
altceva decât la nefiresc prelungite ºi chinu-
itoare paranteze sau tranziþii, atunci când nu
provoacã dispariþia încrederii în sine (ca
individ ºi ca grup uman care are rãspunderi
faþã de o culturã sau de o þarã), cu, derivând
dintr-o asemenea dispariþie, pierderi eco-
nomice ºi de know-how care vor fi greu de
recuperat de generaþiile care vin. 

Nu putem deveni radical altceva decât
suntem decât atunci când murim. Putem
încerca, atâta timp cât suntem vii, sã corec-
tãm atent ºi continuu câte o laturã sau alta a



acþiunilor noastre, sã ne asigurãm unii altora
zile mai bune printr-un plus de gândire
îndreptatã spre construirea ºi apoi întãrirea
încrederii în noi înºine, spre deprinderea
negocierii de la egal la egal cu ceilalþi, fie ei
din þarã sau din alte pãrþi, spre înlocuirea sus-
piciunii cu refuzul activ ºi ferm al tolerãrii sau
încadrãrii în dependenþe vechi sau noi, de
orice naturã ar fi ele. Dar de privit avem mare
nevoie sã ne privim cu ochi de insideri, do-
minând întregimea culturii ºi istoriei noastre,
adâncind-o mereu, numai astfel vom putea
regãsi, în câte un episod pe nedrept uitat,
izbânzile care sã ne dea curaj sau ne vom
putea reaminti greutãþi trecute care au fost ºi
ele mari dar care au fost depãºite activ în cele
din urmã de oameni ca noi. 

– Care sunt cele mai mari îndoieli ale dum-
neavoastrã cu privire la scris, viaþã ºi literaturã, în
general? Cât din ceea ce aþi publicat e rezultatul
acestor îndoieli?

– Pendulez între momente în care aº vrea
sã dau scrisului, cu bucurie, tot timpul ºi
toatã priceperea de care dispun ºi înþelegerea
faptului cã vieþile nu ne aparþin întru totul,
cã atunci când le trãim doar pentru scrisul
nostru riscãm sã nu ne împlinim ºi alte înda-
toriri de scris, la fel de presante ºi de egal
distribuite ca cea de a reflecta o fãrâmã a
vieþilor noastre de oameni tinzând spre
neºtiut sau forma schimbãtoare pe care o iau
adevãrurile la care izbutim sã ajungem.

Generaþia mea ºi câteva generaþii urmã-
toare au în faþã misiuni care nu pot fi elu-
date. Timp de cincizeci de ani, în care nu au
lipsit realizãrile culturale ale experþilor, vocea
esenþialã, care le-ar fi putut lega între ele
construind încrederea în noi, a scriitorilor, a
hermeneuþilor sau a gânditorilor care nu
dezerteazã de la prezentul ºi chemãrile
viitorului nostru, a rãmas amuþitã. O serie de
probleme mari ale culturii ºi istoriei
româneºti, ale calitãþii vieþii noastre politice,
nu au putut fi urmãrite atent de oameni nu
numai competenþi ci ºi însufleþiþi în mod
firesc de dorinþa de a potenþa vieþile noastre
în România. Pentru a supravieþui, unii dintre
noi au plecat din þarã, într-un gest pe care îl
asemãn bãtrânilor care joacã bridge sau ºah
spre a-ºi menþine acuitatea mentalã.
Problema e cã fãcând-o, bãtrânii aceºtia nu
lipsesc pe nimeni de nimic ci multiplicã,
dimpotrivã, împrejurãrile bune ºi frumoase
ale vieþii în jurul lor, chiar dacã, prin absurd,
nu ºi-ar folosi mintea astfel antrenatã la
nimic altceva. ªahiºtii din Ciºmigiu, fie
ploaie, fie ger, le pot da curaj, în Bucureºti,
celor care se simt îmbãtrânind, sau singuri, ei
demonstreazã simplu cã se poate oricând
descoperi un lucru bun de fãcut, cât trãim
trebuie sã ne antrenãm spre a fi mai tari, mai
alerþi, mai capabili de efort, împreunã cu alþii
ºi prin ei. Pe când cei care au plecat ºi con-
tinuã sã plece lipsesc cultura românã de
vocile ºi sufletele de care are nevoie. Poate cã
în trecut aceastã vinã, pe care ne-o
cunoaºtem toþi, era compensatã de faptul cã
nu puteam funcþiona normal, cã eram reþi-
nuþi ori de câte ori ne apropiam prea tare de

problemele care contau, de rostirea câte unui
mãrunt adevãr, care, alãturat altora, ar fi
putut eventual urni ceva cu un ceas mai
devreme, încercând sã înþelegem, din un-
ghiul care ne era accesibil, cum se poate
gândi mai liber ºi mai cu spor în România.
Acum însã, ar fi dupã mine vremea cãlãtorii-
lor de studiu ºi de formare, dar cu revenire
vie ºi tinereascã ºi treazã la ºantierele multe
ce sunt de deschis dacã e sã-i dãm culturii
noastre ceea ce putem. E pãcat de fiecare
inteligenþã româneascã declasatã prin accep-
tarea oricãrei slujbe, doar pentru a câºtiga un
ban, trãind în singurãtate, fãrã menire, sec.

Un lucru care mi se pare cã se impune e
nu numai, cum s-a fãcut relativ intens în
ultimii ani în România, republicarea operelor
care fuseserã pe nedrept sustrase circulaþiei
în timpul regimului comunist, ci ºi repor-
nirea unora din proiectele mari care au fost
întrerupte sau zãdãrnicite de vremi. Nu aº
putea spune însã cã atunci când încerc sã-mi
fac partea, publicând sau republicând opera
unor membri ai ªcolii sociologice de la
Bucureºti (cum ar fi Anton Golopenþia sau
ªtefania Cristescu) ori aplecându-mã asupra
corespondenþei care i-a unit atât de strâns pe
mulþi dintre ei în anii 1930, nu am îndoieli.
E, întâi, îndoiala pricinuitã de întrebarea
dacã, fãcând astfel, nu dezertez de la
chemarea care ar fi numai ºi specific a mea,
însoþitã de teama cã nu îmi va mai fi dat tim-
pul sau elanul de a mã întoarce la ea dacã,
printr-o minune, cele o mie ºi una de hârtii
de care mã simt rãspunzãtoare ar ajunge sã
vadã lumina tiparului. Pe de altã parte, îmi
spun, fiecare dintre noi trebuie sã facã un pic
de ordine în trecut, trebuie sã asume „proiecte
de trecut“ (cum spune, atât de exact, Ana
Blandiana), pentru a reduce numãrul fan-
tomelor care ne bântuie încã ºi vieþile ºi cul-
tura. Dar, adaog, dacã m-aº, dacã ne-am pri-
cepe sã trecem o parte din povara de misiuni
moºtenite unor tineri pentru ca, în contact ºi
cu ele, ei sã se maturizeze ºi întãreascã, în
vederea proiectelor lor viitoare, iar noi sã
rãzbim la a ne spune la rându-ne, nelãsând
celor ce vin amarul altor misiuni neîmplinite,
poate cã ar fi mai bine pentru toþi. 

Mã îndoiesc de multã vreme, am spus-o
printre rânduri ºi în Cartea plecãrii, ºi în
America America , ºi în Vãmile grave, cã trãiesc
cu adevãrat aici, urmãritã cum sunt de atâtea
ºi atâtea din greutãþile din partea noastrã de
lume. E adevãrat cã studenþii, tinerii care se
ridicã spre chemãri pe care nu ºi le-au definit
încã dar pe care le viseazã frumoase ºi mari,
sunt minunaþi în orice þarã. Cã, vorbind cu
ei, uit pe o clipã diferenþa care mã constituie
ºi cã, prin ei, cunosc singura fãrâmã pentru
care am cu adevãrat antene din viaþa de aici.
Dar, cum nu cred cã ne putem schimba po-
ziþionarea existenþialã primarã, cã ne putem
uita gândurile, întrebãrile ºi siguranþele
copilãriei, cã putem deveni americani sau
francezi schimbându-ne peste noapte actele
de identitate, continuu sã mã simt departe ºi
altfel ºi nu încerc sã abdic de la ce mã face
astfel.

Tot ce am scris a fost într-un fel sau altul
scris sub semnul îndoielii. Când scriam în

englezã sau francezã, mã îndoiam de intere-
sul pe care îl prezintã cele scrise pentru pu-
blicul de aici. Când scriam în românã, pen-
tru cititori de departe, care nu m-au ºtiut sau
nu mã mai ºtiu de atâþia ani, mã îndoiam cã
ei vor citi, cã vor vrea sã citeascã încã o carte
scrisã departe de ei. Când scriam texte ale
mele, mã îndoiam dacã a o face se cuvine,
atunci când mã ºtiu înconjuratã de manu-
scrisele a doi oameni care au ars, fiecare în
felul lui, de dorinþa de a da ce au mai bun
culturii noastre ºi au murit cutremuraþi de
durerea de a nu o fi realizat. Când mã afund
în volumele multe care ar fi sã le readucã
truda în circuitul minþilor româneºti, mã
întreb dacã nu fac la fel cu cãlugãrul din
pustie. Auzindu-ºi vecinul din chilia alãturatã
cum geme cã nu are toarte pentru coºurile
pe care le-a împletit ºi care ar urma sã fie
vândute la târg pentru nevoi neprecizate,
cãlugãrul meu desface coºurile pe care toc-
mai le încheiase ºi îi trece mânerele dorite.
Mã îndoiesc uneori de mine întrebându-mã
dacã republicãrile pe care le tot fac de câþiva
ani nu izvorãsc dintr-un spirit de clan, o do-
rinþã de afirmare–confirmare a numelui pe
care îl port. Mã afund apoi în câte un volum-
mulþime, de închisoare, de scrisori sau de
anchete la românii de dincolo de Bug, în
care numele celor care-mi sunt pãrinþi se
topesc între multe altele ºi prin care ajung sã
rãsune împletite, ca într-un rãzboi sau ca
într-o rapsodie, vocile bucuroase sau oftate
ale multor existenþe începute avântat ºi
prãbuºite în vid; ºi sper, ºtiu pe o clipã, cã nu
e aºa, cã lucrurile cu care mã zbat nu se fac
din ambiþii, ci din dureri între multe alte
dureri, cã toate se cer spuse în mãsura în care
existã urmele care s-o permitã. Zilele trec
astfel din îndoieli în desdoieli ºi înapoi spre
îndoieli.

– În ce mãsurã se mai poate scrie astãzi o lite-
raturã „a vremurilor toate“ ºi nu doar a „vremii
noastre“ (sunt douã versuri de Al. Philippide, citat
de I. Caraion în Jurnalul comentat de dumnea-
voastrã). Mai existã astãzi la scriitorul român grija
„de a scrie pentru totdeauna“?

– Totdeauna sunã îndoielnic pentru ure-
chile noastre ajunse atât de bãnuitoare. Dar
cred cã raportându-se la sine ca unic judecã-
tor în relativ mai bunã cunoºtinþã de cauzã,
sau cãutând în alte epoci miezul viu din care
se poate desluºi conturul unei certitudini, cei
care scriu ajung sã iasã în bunã parte dincolo
de vremea în care o fac, fãrã a o pãrãsi cu
totul, fireºte. 

Scriitorii pe care mã bucur sã-i citesc sunt,
întotdeauna, cei care nu rãmân numai în
prezent. Sufletele ºi minþile mobile ºi avide,
care trãiesc de fiecare datã ºi în prezent ºi în
trecut ºi în viitoruri imaginare, ºi ajung sã
redea în ce scriu picurarea amestecatã ºi
schimbãtoare a clipelor, venind din toate di-
recþiile, învãlmãºindu-se sã-þi arate asemãnãri
sau deosebiri, ºi sã te distanþeze de imediat,
atât cât trebuie pentru a nu fi furat de el.

Poeþi ca Ana Blandiana, eseiºti sau memo-
rialiºti ca Monica Lovinescu, ºi sunt mulþi
alþii de scrisul cãrora mã bucur ca de o sãrbã-
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toare ºi cu care mã mândresc interior, dar pe
care tocmai de aceea nu i-aº enumera, înscri-
indu-i printre tainele bucuriilor mari, scriu
pentru întotdeauna în România ºi nu ar
putea sã facã altfel. 

– Care sunt rosturile tãcerii într-o culturã? Este
ea într-adevãr o „continuitate de adâncime“, cum o
numiþi? Se poate racorda tãcerea personalã ºi la un
alt timp („mut“) al culturii contemporane?

– Cred cã fiecare epocã are partea ei de
„muþenie“, pe care nu o remarcãm pur ºi
simplu pentru cã nu ne dã prin minte cã se
poate gândi, înþelege, spune ceva anume
despre lucrurile sau oamenii care se aflã în
zona ei de umbrã. ªtim cã se încheie o
epocã, între altele, ºi prin faptul cã dintr-o
datã devenim capabili ºi doritori sã vorbim
despre lucruri sau oameni care nu ne-au
solicitat pânã atunci interesul, cu care am
coexistat opac ºi apatic. Puþini sunt cei care,
prin marginalizare sau generozitate lacomã
de fapte ºi obiecte noi, ajung sã depãºeascã o
asemenea muþenie generalã, sã iasã din ea
înspre cuvânt ºi semenii uitaþi. ªi ei nu sunt
de obicei nici mãcar auziþi, necum bine
primiþi, la început. Trebuie sã treacã timp
pentru ca, prin breºa astfel creatã, sã ajungã
sã circule în voie ºi „normal“ vorba
redescoperitã. Redus într-un punct, dome-
niul „mut“ se reface cvasi-instantaneu, alte
aspecte, noi sau vechi, ale vieþilor noastre
devin de neabordat, condamnarea la muþenie
nu a fãcut decât sã se deplaseze, uºor dar
tenace, în altã direcþie.

Nu suntem personal rãspunzãtori atunci
când nu reuºim sã ieºim din „muþenia“
epocii în care trãim. Devenim însã vinovaþi
dacã, odatã dat la o parte obstacolul care ne
redusese pe toþi la muþenie, nu facem efortul
de a-i sprijini pe cei care au deschis astfel o
pârtie nouã, de a ajunge ºi noi sã vorbim cu
un ce mai departe. Nu mai vorbesc de cazul,
trist, în care, din insuficientã imaginaþie sau
inteligenþã, ne opunem, încercând sã blocãm
vorbirea care se înfiripã, sub motiv cã aºa
ceva nu s-a pomenit ºi nu are cum fi.

Tãcerea nu e muþenie (ºi deci incapaci-
tate), ci act. Putem tãcea din motive care se
dovedesc a fi fost îndreptãþite sau nu. Dar de
fiecare datã am ales sã tãcem ºi am fãcut
efortul de a nu vorbi, de a nu ne spune gân-
dul ºi vieþile, de a ne compresa existenþa.

Tãcem uneori pentru cã ce se spune sau
se întâmplã ne priveºte adânc, dureros ºi
simþim nevoia de a reflecta pe îndelete pen-
tru a ajunge sã punem în cuvinte potrivite
mãcar partea pe care am reuºit s-o înþelegem.
Tãcerea e într-un asemenea caz o formã a
rãspunderii de vorbitor (sau de scriitor). În
unele grupuri umane, în unele culturi,
rãspunderea în raport cu rostirea sau scrisul
ajunge atât de rãspânditã, prin educaþie ºi li-
teraturã, încât ele ne pot apãrea ca prin
definiþie „mai tãcute“ decât altele. Mã gân-
desc la indienii din America, în al cãror fol-
clor tãcerea a fost amplu problematizatã ºi
tematizatã, ºi pentru care abstinenþa verbalã a
fost multã vreme una din legile de fier ale
existenþei. Generalizând imprudent, cred cã

fiecare dintre noi va fi de acord cu faptul cã
grecii sau italienii tind sã opteze mai rar pen-
tru tãcere decât, sã spunem, anglo-saxonii,
care, la rândul lor, riscã sã parã guralivi în
raport cu amerindienii (aºa cum erau aceºtia
când i-au întâlnit, nãvãlind asupra lor ºi
luându-le tot ce aveau, europenii). 

Pe planul acesta, al habitusului în raport cu
tãcerea, românii îmi par a tinde mai degrabã
spre polul locvace, în care îi situam pe ita-
lieni sau greci mai sus, unde îmi par a se dis-
pune în genere popoarele latine, francezii ºi
spaniolii, bunãoarã, la care am avut prilejul
de a urmãri mai atent faptul. E drept cã
existã diferenþe regionale puternice.
Ardelenii ºi maramureºenii sunt mai ai tã-
cerii decât oltenii, muntenii sau moldovenii.
Unul din bancurile mele favorite, cel cu
ardeleanul care cade de pe un zgârie-nor ºi-i
strigã prietenului rãmas teafãr, „No, no“ pe
când simte cum i se iuþeºte cãderea, „No
amu‘” când zãreºte apropiindu-se asfaltul ºi
„No aºe‘” atunci când aterizeazã exprimã clar
percepþia acestei diferenþe specifice, probabil
cã nu numai de alþii, ci chiar de ei înºiºi (eu
ºtiu bancul de la un prieten clujean). În
Maramureº, în faþa câte unei hore minuscule
aducând a haiku, mi s-a întâmplat nu o datã
sã întreb copilãreºte, nu atât din corectitu-
dine de culegãtor cât din dorinþa ca minunea
sã continue, „Asta e tot ?“. Rãspunsul venea
imediat, totdeauna acelaºi: „Îi bugãt“, cu
înþelesul de „e destul, ajunge“, în fapt, de „e
mult ºi-aºa“. Oltenii cu care am petrecut o
varã fierbinte la Peºteana-Jiu, în anii 1960,
înregistrând pânã târziu în noapte cântece
lãutãreºti, alãturi de Mihai Pop ºi de colegi
de studenþie cum ar fi Radu Rãutu sau
Costel Cârstoiu, ar fi întors ºi rãsucit în o
mie de feluri noi vorbele acelea puþine dar
atent încheiate. În Maramureº, a vorbi bine
era a vorbi cu precizie ºi scurt, chiar în
poezie, mai ales în cazul ei.

Un grup locvace gândeºte vorbind înspre
ceilalþi. Un grup al tãcerii pare a gândi dez-
voltând vorbirea interioarã a fiecãruia din
membrii lui. Atunci când tãcerea ajunge sã
fie impusã politic, de o þarã colos, de un
guvern totalitar, ne putem întreba dacã
efectele nu sunt diferite dupã cum þãrile în
cauzã au dezvoltat culturi care tind spre
tãcere sau culturi care, dimpotrivã, aspirã si
valorizeazã mai degrabã vorbirea. Vorbirea
interioarã a tãcuþilor lumii e mai puþin afec-
tatã de tãvãlugul politic. În jurul meu se
strigã lozinci, trec maºini de aplauze, Nicolae
Ceauºescu þine iar o cuvântare nesfârºitã în
ajun de anul nou, cineva mã provoacã.
Tuturor, dacã m-am obiºnuit sã-mi rezolv în
gând nevoia de a spune câte ceva, le pot lãsa
scena vorbei ºi a zgomotului fãrã ca prin
aceasta sã modific esenþial ritmul gândit al
vieþii pe care o duc. Pe alte meleaguri, în alte
circumstanþe, cam aºa a trãit ºi a scris
Nathalie Sarraute, neintrând în arena vorbei
publice nici în anii grei ai Ocupaþiei ºi nici
mai târziu, cu toate multele zguduiri ale
vieþii franceze de dupã rãzboi. Când cineva e
însã nãscut pentru vorbã, aspirã la dulceaþa
schimbului cu semenii, reducerea la tãcere e
nimicitoare. Vorba moare pe buze, vitalitatea

gândirii, deprinse sã se ascutã prin ciocnire
(„Je pense comme je me heurte“ spunea
Montaigne), scade, viaþa se degradeazã în ce
are ea esenþial: în plãcerea fiecãruia de a o
gândi din ce în ce mai clar, împreunã cu
ceilalþi, în val de gând ºi de vorbã vie ºi caldã.

Mã întreb uneori dacã sociologii ºi
lingviºtii, mai cu seamã cei care se dedicã
studierii contextelor în care se acþioneazã
prin cuvânt, nu ar trebui sã abordeze odatã
diferenþele între efectele totalitarismului
asupra culturilor care tind sã fie mai ale
tãcerii (sã zicem, aproximez violent, cele din
Germania de est, Cehoslovacia, poate cã
Bulgaria, a fost impresia cu care am revenit
dintr-un drum pe acolo, nu fãcusem o cer-
cetare anume însã ºi nu mã gândeam la
lucrurile astea pe atunci) ºi þãri mai ale vor-
bei, cum ar fi România, poate cã Ungaria,
Rusia. M-aº aºtepta la evoluþii mai puþin
traumatice pentru culturile þinând de prima
categorie. Dar, fireºte, ar trebui dezvoltat un
inventar de parametri prin care sã poatã fi
mãsuratã bunãstarea unei culturi pe diferitele
ei planuri ºi paliere de manifestare.

În România, timp de 50 de ani, s-a trãit
tãcându-se forþat sau prin autocenzurã într-o
þarã în care imensa decompresare de acum
ne aratã cât de greu a fost suportatã tãcerea.
A fost, atunci când s-a optat defensiv pentru
ea, o tãcere cu rost într-o culturã care, cu
toate proverbele de tipul „Tãcerea e de aur“
nu era totuºi centratã firesc ºi orientatã cu
predilecþie spre tãcere. Rostul era supravie-
þuirea. Aparþin generaþiei care ºi-a tãcut ti-
nereþea ºi, în parte, nu a ieºit total din tãcere
nici acum. Am trecut prin ºcoalã ºi facultate
fãrã a vorbi atât cât aº fi avut poftã, cu cei de
vârsta mea. Tãceau ºi ei, simþeam cu toþii
multele îngrãdiri de la vorba neatentã ºi ne
dãdeam rar în petec. Rezultatul este cã am ºi
avem o copilãrie albã, nu ne aducem aminte
de ºcoalã cu cãldura amintirilor bogate, am
descoperit dupã 1989 o mulþime de lucruri
pe care le-am ignorat despre colege sau co-
legi la care mã uitam cu drag dar cu care vor-
beam din ochi mai mult decât din prezentul
acela tânãr în atât de mare mãsurã ratat.

Rostul cultural al tãcerii e însã altul: cel
de a permite coacerea spusei. Când vorbim
ieºind dintr-o tãcere pregãtitoare, înspre o
tãcere care ne întâmpinã primitoare, vorbele
ne sunt parcã acoperite de ninsoarea bunã a
rãbdãrii. Sunt mai frumoase, mai grave ºi
mai curate decât atunci când ne pripim sã
rostim. Cred cã în necazurile pe care le-au
traversat, mulþi oameni din România au copt
în ei enunþuri pe care nu li s-a fãcut încã
întotdeauna locul necesar pentru ca sã
ajungã, în sfârºit, sã le exprime. Cercetãrile
de istorie oralã care se fac în jurul
Memorialului de la Sighet, la Timiºoara în
jurul Smarandei Vultur, sau la Bucureºti, în
cadrul Institutului de Istorie Recentã, îmi par
extrem de importante în acest sens. Am citit
de fiecare datã cu zguduire mãrturiile culese
de la oameni care reprezintã raporturile
fireºti, aº spune media raporturilor, nemo-
dificate prin profesie sau vizibilitate cultur-
alã, dintre tãcere ºi vorbire, dintre abþinere ºi
faptã, în cultura noastrã. 
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– Exilul, ca fenomen politic, ce fel de tãcere
reprezintã? Cum a funcþionat, în cazul scriitorului
exilat, opoziþia dintre tãcere ºi reducerea la tãcere?

– Exilul, ca fenomen politic, continuã sã
aibã cele douã componente pe care le are ter-
menul însuºi, în evoluþia lui semanticã. La
început, exilul ca rezultat al unei acþiuni de exi-
lare îndreptate împotriva exilatului , este în mod
fundamental reducere la tãcere în comuni-
tatea în care acesta ar fi comunicat optim,
convingând, contribuind la a schimba viaþa
cetãþii într-un mod inacceptabil pentru pute-
re. Exilul este vãzut într-un asemenea caz, ºi
de cei care îl trãiesc ºi de cei care îl impun,
ca execuþie, moarte politicã. Mai târziu, exilul
ca iniþiativã a exilatului, se coloreazã optimist .
Ce nu poate spune în þara care-l reduce la
tãcere, exilatul sperã sã poatã ajunge sã arti-
culeze, înspre þarã, din afarã. El pleacã sã
pregãteascã pe îndelete chemarea miraculoasã
atot-transformatoare ºi sã se întoarcã apoi, cu
sprijin câºtigat printre alþii sau regrupând alþi
exilaþi care ºi ei cred cã pot schimba viitorul
þãrii de pornire. Visele de aceastã naturã se
complicã devastator în cazul þãrilor relativ
mai mici, care nu dispun de o libertate
politicã necontrolatã ºi nediminuatã de pre-
siuni exterioare. Temeritatea exilului, cu
aspiraþiile lui iniþial precis orientate se toceºte
treptat, la exilaþii din þãri cu expresie politicã
restrânsã, prin renunþãri ºi compromisuri
succesive, în faþa realitãþii politice. Din
împletirea visului originar al exilaþilor cu ce-
rinþele unui cadru politic mult mai vast,
receptiv doar pentru o vreme, parþial ºi de pe
poziþii de forþã, ajunge sã se nascã un plan,
eventual o acþiune politicã. 

Poate cã tocmai degradarea acþiunii
politice a exilaþilor prin cenzura inevitabilã a
unui real exacerbat a dus, în anii în care ne
aflãm, la demitizarea exilului politic optimist.
Dacã, ieºind din reducerea la tãcere internã,
exilatul ajunge sã accepte, prin inevitabile
negocieri, o reducere la tãcere externã (e ade-
vãrat, mai puþin brutalã ºi mai puþin totalã,
dar mult mai anihilatoare în raport cu
proiectele lui esenþiale), e greu sã continui sã
priveºti exilul în mod optimist. Începutul
sfârºitului l-a constituit un al treilea sens al
exilului, emergent prin anii 1980, care mi se
pare a corespunde mai exact formelor în care
este el trãit astãzi de mulþi dintre noi. Redus
la tãcere în þara din care a plecat, descoperind
reducerile la tãcere generale ºi pe cele care li
se adaugã în cazul lui, în þara în care a ajuns,
exilatul înþelege cã gesturile politice care îi
sunt la îndemânã în noua stare de lucruri
sunt cele decalate. Cele prin care pregãteºte,
scriind, vorbind, acþionând în modul în care
se ºtie relativ mai priceput, infime mutaþii,
dirijate când spre cei din noua þarã, când spre
þara la care continuã sã se raporteze esenþial.
Mai sceptic, mai modest, nemaiarogându-ºi
dreptul de a risca proiecte generale ºi alianþe
îndoielnice, exilatul actual ºtie cã fiecare din
acþiunile culturale pe care reuºeºte sã le ducã
la bun sfârºit este ºi o acþiune politicã, singu-
ra care reprezintã mai exact ºi în forme con-
temporan digerabile adevãrul de neatins spre
care tinde. Fie cã publicã în þarã, arãtând, cui

vrea sã o vadã, cã nu o uitã, cã o þarã nu se
poate uita cum uiþi un numãr de telefon sau
o informaþie transmisã la televizor, cã, poate,
vremea exilurilor a trecut fiindcã au dispãrut
ºi reducerea la tãcere în formele ei explozive
ºi încrederea naivã în alte culturi care nu ar
cunoaºte-o (aºa ceva nu existã, o ºtim bine de
acum, toate regimurile, din toate þãrile, reduc
la tãcere pe un plan sau pe altul populaþii mai
prospere sau mai sãrace, dar toate docile). Fie
cã publicã în þara în care a ajuns, reducând
cu un dram certitudinile locale de superiori-
tate dispreþuitoare, semnalând valori din alte
pãrþi de lume (inclusiv a lui), introducând în
discuþie teme rãmase invizibile ºi moduri
distincte de a privi la celãlalt. 

Apare astfel, sub ochii noºtri, un exil politic
fãrã iluzii, manifestat mai tãcut, indirect, cu o
reþinere sãnãtoasã, prin fapta culturalã care
pãstreazã un ecou al dorinþelor ºi viselor care
l-au conformat. Sub tãcerea politicã aparentã
rãsunã în el un cuvânt mai plin, rostit mai
grav, pretându-se mai puþin la jocurile pu-
terii, ale reducerii, ale falsificãrii. Cred cã
exilul acesta, în care rostirea ºi tãcerea survin
în mai mare mãsurã din subiectivitatea con-
trolatã a exilatului ºi mai puþin din zgomotul
ideologiilor de grup ºi al sloganurilor de
„alfabetizare politicã“ a tot ce miºcã este sin-
gura formã, relativ tolerabilã, a exilului liber
asumat. 

Dar cred de asemenea, cu o certitudine
care creºte, cã vremea exilului a trecut. Cã,
pe de o parte, începem sã ºtim cã e rãu, pen-
tru o þarã ca a noastrã, sã renunþe la energiile
care, acceptate interogativ, ar putea-o ajuta sã
se redefineascã. Cã, pe de altã parte, ºtim de
asemenea cât de sumbre sunt degradãrile ºi
declasãrile provocate de exil, mai cu seamã
când este, cum se întâmplã astãzi, lipsit de
alibiul de odinioarã: cel conform cãruia,
numai plecând, puteai continua sã gândeºti
ceva mai liber. Fãrã acest alibi, a pleca acum
din România cu un credo de exilat devine
auto-reducere la tãcere . 

– Vã mai menþineþi opinia c-ar fi necesarã în-
fiinþarea unui Institut al Amintirii? I-aþi adãuga
astãzi ºi alte secþii decât cele amintite în volumul
Vãmile grave? Cum ar trebui cercetatã, de pildã,
în programul unui astfel de institut, singurãtatea?

– Mã tenteazã ºi acum fie un Institut al
Amintirii, care sã cerceteze lucrurile pe care
se impune sã ni le amintim, în funcþie de
moment, de proiecte ºi de contextul intern
sau extern, lucrurile a cãror amintire sã facã
apoi obiectul unui adevãrat iureº de publi-
caþii ºi manifestãri, menite sã se potenþeze
una pe alta ºi sã schimbe felul de a gândi a
cât mai mulþi. Nu mã mai preocupã atât
secþiile lui concrete, pentru unele dintre ele
au apãrut instituþii sau proiecte solide, cât
operaþia de sintezã îndrãzneaþã a eforturilor
bune, obþinutã prin alãturarea energiilor
diferitelor organisme sau institute care s-au
angrenat sau se angreneazã parþial în operaþii
de readucere în memorie a trecutului încã
apropiat. Institutul acesta ar trebui sã
studieze ºi excesul de efort memorial,
aducând a fetiºizare, care se orienteazã spre

anume episoade sau personalitãþi. Fãrã a fi
vorba de o promovare a uitãrii, cred cã efor-
tul de aducere în memorie are o limitã pe
care nu o poate depãºi fãrã primejdii.
Cultura noastrã ar fi sã fie luminatã de farul
onest ºi salubru al cunoaºterii ºi recunoaºterii
în toate direcþiile care au contat, ºi în toate
cele în care s-a pornit greºit pentru ca lucrul
sã nu mai fie repetabil. Dar nu mi se pare cã
are rost sã revenim obsesiv, mereu ºi numai
la personalitãþi repuse de acum clar în drep-
turi sau la erori bine definite de o bunã
bucatã de vreme în conºtiinþele oamenilor.

Poate cã, de aceea, aº subsuma aceastã
operaþie de cernere atentã a eforturilor de
memorie înspre petele albe ºi nu înspre
miºcãrile de adoraþie, nu atât unui Institut al
amintirii cât altei instituþii la care am visat
mulþi ani, aceea a unei Bãnci a ideilor, în care
fiecare din cei care au o idee utilã pentru cul-
tura româneascã ºi simt cã nu au vremea, sau
priceperea, sau echipele necesare spre a o
pune în aplicare, ar preda-o bãncii respective
spre valorificare. Banca s-ar ocupa de evalu-
area ideilor (în sine, în ce priveºte rostul lor
la un moment sau altul) ºi de plasarea lor,
apelând la instituþii existente sau la indivizi,
dupã caz ºi inspiraþie. Ar fi vorba de un
organism suplu, alert ºi informat.

Cum ar fi sã fie cercetatã singurãtatea în
institutele mele imaginare sau în sine, dragã
Carmina? Cred cã, deºi suntem un popor ºi
o þarã eminamente convivialã, spaþiul culturii
noastre nu este încã un spaþiu care sã invite
în mod continuat ºi convingãtor la ieºirea din
singurãtate. Nu s-au creat încã sutele ºi miile
de instituþii mici care sã hrãneascã din toate
direcþiile bucuria ºi încrederea colocviului
intelectual. Existã încã ostracizãri, a celor din
provincie sau de la þarã, a femeilor, a munci-
torilor, a ne-umaniºtilor ingineri sau avocaþi
sau medici, pe care puþini le-au depãºit
creându-ºi singuri grupul în cadrul cãruia sã
urmãreascã o formã sau alta de urcuº mental.
Cred apoi cã mulþi dintre intelectualii ieºiþi
la pensie descoperã nu numai o sãrãcie încã
mai mare decât cea pe care au acceptat-o din
dragoste pentru o vocaþie care nu aduce bani,
ci ºi o singurãtate care îi sufocã ºi suprimã.
Într-o þarã ca a noastrã, fiecare om de acest
fel ar putea face încã atâtea, dacã s-ar cãuta
formele prin care efortul sã-i fie recunoscut
ºi, compensat mãcar simbolic, oamenii
aceºtia nu sunt lacomi de mulþi bani dar nici
nu pot munci fãrã a primi nimic. Iniþiativele
particulare sunt încã reduse, inventarul de
proiecte posibile e încã relativ monoton.
Sunt printre ei posibili traducãtori sau edi-
tori, oameni a cãror memorie închide în ea
cãrþile nescrise ale anilor noºtri, mentori
pentru studenþi care sã întreprindã în masã
ce a fãcut, de unul singur, în ani sufocanþi,
un Zoltan Rostas mergând sã stea de vorbã
cu ºi sã afle de la H. H. Stahl de ce e impor-
tant sã faci sociologie ºi ce þi se poate întâm-
pla când o faci cu pasiune. Nu avem încã la
Bucureºti sau Cluj, Timiºoara, Iaºi, în fapt
ele ar putea exista oriunde, „cafenele
filosofice“. În Franþa, asemenea „cafés
philosophiques“, iniþiate ca joc izolat, au dez-
voltat adevãrate statute de funcþionare.
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Oamenii se întâlnesc regulat pentru o dez-
batere filosoficã a cãrei temã se decide pe loc,
prin propuneri ºi vot deschis. Nu îºi cunosc
decât prenumele. Nu ºtiu dacã sunt sau nu
filosofi de meserie ºi lucrul nu importã.
Întâlnirile au loc de douã ori pe sãptãmânã,
dar fiecare vine atunci când are vreme ºi
alege când un grup când altul. Grupul
voteazã pentru a încredinþa, pe timp de o
lunã sau douã, unuia sau altuia din membrii
lui, grija conducerii dezbaterilor. Nu ideea
exactã ar fi în acest caz de copiat, ci ceea ce a
generat-o: preocuparea de a inventa jocuri
intelectuale noi care sã fie non-exclusive.

Pe strada pe care locuiesc la Providence
trãieºte o femeie, Jean Butler, care a crescut
singurã ºapte copii dintr-un salariu de sorã la
spital. Când a ieºit la pensie, Jean, care se
ocupã trei zile pe sãptãmânã de nepoþii cei
mai mici dintr-o populaþie de nepoþi care se
apropie de douãzeci, s-a simþit prea limitator
legatã doar de copiii care-i reveneau direct. A
decis sã meargã sã citeascã poveºti în mai
multe grãdiniþe ºi creºe din oraº. O face ºi
astãzi, ca voluntar. Lucrul o menþine vie ºi
echilibrul ei vesel se transmite, sunt sigurã,
unor copii care nu au avut norocul de a le
trãi în preajmã bunici de asemenea calibru.
În România ar fi de deschis vad unor iniþia-
tive de felul acesta, de simplificat ºi intensifi-
cat accesul celor singuri la atâtea ºi atâtea din
lucrurile prin care viaþa poate fi înfru-
museþatã fãrã planificãri mãreþe, din aproape
în aproape.

– Cultura americanã, spuneþi comentând volu-
mul The Death of Satan (1995) de Andrew
Delbanco, nu mai e capabilã sã vorbeascã despre
rãu. Dar cine mai este capabil sã vorbeascã despre
rãu astãzi, doamnã Sanda Golopenþia?

– Cred cã se vorbeºte ºi astãzi despre rãu,
dar prea mult în conformitate cu modele sau
cu dictatul timpurilor. Sunt rele ºi proclamate
ca atare mai cu seamã faptele definite ca rele
în culturile sau civilizaþiile care ne folosesc ca
model. Au ajuns sã fie considerate ca rele în
întregime þãri, culturi sau religii. Cred cã ar fi
mult de fãcut, pe de o parte pentru a înþelege
ce vrem sã respingem (ºi numim rãu), de ce,
care ne sunt punctele de plecare; iar pe de
altã parte, cã ar trebui regãsit modul în care
ne aplecãm asupra rãului din noi, îmbunân-
du-ne cu efort neîntrerupt ºi fãrã naivitatea
de a crede cã operaþia ar putea fi întreruptã
cândva sau cã alþii sunt buni din naºtere ori ca
rezultat al belºugului. Lucrul ºi atitudinea
care fac cu putinþã dominarea rãului interior
sunt, în parte, realizate prin religie în cazul
celor care cred; în cazul celor care s-au depãr-
tat însã de viaþa religioasã ºi nu-ºi mai gãsesc
drumul, ar fi util ca, prin ziare, reviste, cãrþi
sau spectacole sã ajungã pânã la ei nu numai
gustul amar al relelor lumii sau al relelor
noastre, ci ºi setea dupã încredere ºi armonie
activã, care e nu mai puþin mare pretutindeni.
Cum ar fi de fãcut lucrul, din aproape în
aproape, e greu de precizat într-o convorbire.
Dar cred cã a venit momentul inculcãrii, încã
de pe bãncile ºcolii, a spiritului critic în faþa
vulgaritãþii, a trivialitãþii colportate prin

media. Ar fi util ca în România (ºi, în fapt în
toate þãrile pe care le-am vãzut mai îndelun-
gat, în Statele Unite ºi Franþa nu mai puþin),
oamenii sã înceapã sã refuze spontan otrava
difuzatã prin articole sau emisiuni, scriind
scrisori de respingere fermã revistelor sau
posturilor care le gãzduiesc. Asanarea climatu-
lui nu se poate face de la sine, fãrã ca cei care
cred cã prin aceste mijloace îºi înmulþesc citi-
torii ori spectatorii sã înþeleagã cã lucrul nu
mai e adevãrat. Marele numãr de cititori care
îºi rup de la gurã banii pentru Formula As nu
cred cã se explicã numai prin multele soluþii
ieftine ºi practice pe care le pot gãsi în revistã
cei care luptã cu puþinãtatea mijloacelor. O a
doua trãsãturã a revistei, nu mai puþin impor-
tantã, e aceea cã nu cultivã scandalul ºi vio-
lenþa verbalã ºi cititorii sunt, dupã cum se
vede, dornici de asta ºi la noi. 

– Constataþi (fapt recunoscut, de altfel) lipsa de
„efort intelectual devotat solidar” între românii sta-
biliþi în Statele Unite. Existã o explicaþie a acestei
drame a „solidaritãþilor difuze”, iatã, la peste un
deceniu de la Revoluþia din 1989?

– Solidaritãþile difuze sunt pentru mine
un lucru bun. Cuprind sub numele acesta
momentele în care ne simþim aparþinând
obscur unui grup, unui spaþiu, unui cântec ºi
ne bucurãm, în treacãt ºi cu alint, gândind cã
lucrul e firesc ºi va dura mereu. Emigrantul
nemaiavând zi cu zi ºi de mai multe ori în zi
experienþa confirmãrii oarbe a identitãþii lui
prin mirosuri, zgomote, oamenii de pe stradã
etc., ar fi ca el sã înlocuiascã prin efort inte-
lectual ºi afectiv lipsa aceasta. Cum însã
rãspândirea e mare, cel puþin în partea de
Americã în care trãiesc, lucrul nu se constatã
prea des. Fiecare are un sezon al devotãrilor,
dupã care se cazeazã, blazeazã ºi dispare (îmi
amintesc, scriind, refrenul inexorabil încheiat
cu „se spirantizeazã ºi dispare“ care ne amuza
atât la seminarele de lingvisticã romanicã din
Bucureºti acum o mie de ani).

În anii din urmã, corespondenþa electroni-
cã a devenit un mod de raliere care nu mai
poate fi ignorat. Iar tinerii veniþi la studii din
România sunt din ce în ce mai numeroºi,
compensând raritatea emigraþilor. În clipa în
care scriu sunt prinsã bucuros într-o reþea de
oameni care ajung sã vadã prin forþe proprii
câte un film românesc în fiecare sãptãmânã pe
campusul de la Brown, îºi scriu cu naturaleþea
cu care-ºi vorbesc, într-o românã hazoasã
aidoma celei pe care ai putea-o auzi pe strãzile
bucureºtene ºi se bucurã împreunã de ce
descoperã fiecare. Poate cã prin asemenea
apropieri simplificate ºi prin viaþa astfel însen-
inatã se vor putea închega ºi proiectele inte-
lectuale de anvergurã la care aspirãm.

– Aveþi în Cartea plecãrii (1995) un excelent
eseu despre „declaraþia de ostilitate” a celuilalt.
Inocente sau distrugãtoare, aceste declaraþii fac parte
din existenþa noastrã de fiecare zi. În ce mãsurã
putem deveni noi înºine victime ale unei astfel de
ostilitãþi?

– M-ar preocupa mai cu seamã în ce
mãsurã riscãm sã adresãm noi înºine, în

momente grele ºi întunecate ale vieþii noas-
tre, asemenea declaraþii de ostilitate celor pe
care-i întâlnim.

Mã întreb, de asemenea, dacã am putea
vreodatã înmagazina în noi atâta seninãtate
încât declaraþia de ostilitate a celuilalt sã
alunece pe noi cei etanº calmi ºi sã nu afle
punct de pãtrundere. Mai mult, dacã nu am
putea ajunge, printr-un miracol pregãtit cu
rãbdare, sã contagiem, când ne aflãm într-o
asemenea stare de echilibru, pe cei care au
nenorocul de a nu gãsi, în acel moment,
decât ostilitate neputincioasã în ei.

– Care sunt avantajele ºi dezavantajele în
raport cu instituþiile româneºti de culturã, presã,
edituri, public cititor etc., ale scriitorului român din
emigraþie? Cât de dificil e pentru acesta dialogul cu
literatura þãrii sale?

– Scriitorului român din emigraþie i se
cere uneori mai mult iar alteori mai puþin
decât poate da. I se cere bunãoarã sã vor-
beascã în chip de oracol pe o temã sau alta (a
culturii în care trãieºte, a ideilor pe care
aceasta i le sugereazã pentru cultura noastrã).
Nu o poate face fãrã a greºi ºi nici fãrã a
pierde nota care-l diferenþiazã, niciodatã
aparentã în discursul debitat de pe poziþii fie
ºi infinitezimal „autoritare“. ªi nu are întot-
deauna prezenþa de spirit de a recunoaºte
primejdia, nici vioiciunea, eventual dibãcia,
de a se sustrage rolului.

Atunci când ajunge sã scrie ºi sã publice o
carte în România, scriitorul din emigraþie,
care nu a trãit printre semenii sãi în þarã, se
descoperã extrem de singur. Am publicat
douã cãrþi, America America ºi Vãmile grave la
care nu am avut nici un rãspuns. Parcã ar fi
cãzut într-o groapã. Reacþiile m-ar fi intere-
sat mult atunci, cãrþile respective fiind con -
cepute ca un mod de a sprijini înþelegeri mai
rapide decât ale mele la cititorii din þarã (pe
care mi-i visam tineri ºi astfel mai bine
armaþi pentru bãtãlii viitoare care le aparþin).

Mai cu seamã, însã, scriitorul român 
din emigraþie nu participã la viaþa instituþio-
nalã a culturii româneºti ºi nu are încã dru-
muri deschise spre ea. El publicã o carte sau
alta, traversând ca un þânþar sau ca un fluture
peisajul culturii româneºti. O prietenã de aici,
originarã din România, Marguerite Dorian,
scria la un moment dat un text despre scrii-
torii fãrã generaþie. Plecatã din þarã în 1950,
dupã anii de întrerupere ai rãzboiului, se
definea, îmi amintesc cu strângere de inimã,
prin aceastã lipsã. În ce mã priveºte, mã simt
aparþinând clar unei generaþii de ale cãrei
realizãri mã bucur. Dar am ajuns la vârsta la
care toþi cei din generaþia mea sunt prinºi în
creºterea ºi înnoirea unor instituþii culturale
româneºti. Pe când eu, cea de departe, am
rãmas, infantil, departe de ele, cu un dor de a
servi pe acest plan care nu are cum se mani-
festa. Un alt mod de a fi singur, întrezãrit
incidental, uitat apoi, dar real cred pentru
mulþi dintre noi. 

– În ce raporturi intelectuale vã aflaþi cu emi-
graþia românã din nordul Americii? Existã forme
specifice ale participãrii la viaþa ei spiritualã?
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Atunci când spunem sau scriem „emigraþia
românã din nordul Americii“ tindem sã
gândim ca pe un ansamblu autonom, cu mar-
gini, centru ºi aspiraþii comune, o mulþime
difuzã de oameni rãspândiþi pe te miri unde,
mulþi dintre ei total izolaþi de orice element
de viaþã româneascã altul decât ce îºi inventã
singuri. Îmi amintesc de multele clipe în care
am simþit ca pe o foame dorul de oameni mai
ai mei, cu care sã schimb o vorbã în românã
despre lucruri ale noastre din lumea depãrtatã
din care venim. Mergeam pe stradã sperând
absurd într-o minune a întâlnirilor care nu
avea cum sã se producã.

Existã din când în când întâlniri la New
York, pe la o universitate din zonã, câteva
reviste, uneori concerte sau spectacole de
teatru. Viaþa cotidianã cu ritmurile ei pulseazã
româneºte în parohii, în jurul câtorva biserici
mai active, cea din Woonsocket, din
Worcester, câteva în Boston ºi împrejurimile
lui. Pe campusurile din Noua Anglie, stu-
denþii veniþi din România ºi întrebãrile lor,
poate ºi felul mai echilibrat ºi mai puþin
întunecat în care ei ajung sã negocieze difer-
enþa, veniþi cum sunt, prin concursuri, la fel
cu oricare alt student de aici, înnoiesc pentru
mine nãdejdile de împrospãtare a vieþii comu-
nitare româneºti din partea asta de lume.

– Cum se aud în America „ºoaptele” culturii
române? Dar tãcerile?

– Dacã întrebarea îi priveºte pe americanii
Americii, fie ei intelectuali, fie nu, aº spune
cã mai degrabã nu se aud. Cultura localã e o
culturã care se împacã greu cu ºoapta, o
defineºte zgomotul asurzitor, admiraþia pen-
tru ce e mare ºi se proclamã astfel fãrã între-
rupere, cu o vitalitate naivã ºi lacomã. Tãce-
rile bune care ne definesc, chiar dacã ar fi
rãbduriu explicate, au relativ puþine ºanse de
a-i atrage pe oamenii locului. 

Perceputã ca ºoaptã din exterior, folosirea
românei (ca ºi cea a limbii greceºti sau da-
neze sau suedeze, e de scris sau la nesfârºit) 
e însã definitorie pentru cultura româneascã.
Numai prin ea se poate ajunge la reechili-
brarea înaltã a vieþilor noastre ale tuturor în
România, fie cã suntem sau nu intelectuali.
Viaþa intelectualã din România, dacã o mãsor
dupã cãrþile publicate, dupã spectacolele de
teatru sau dupã succesele elevilor ºi stu-
denþilor noºtri în competiþii internaþionale,
este perfect comparabilã cu cea din þãri pe
care le considerãm cultural înaintate, cum ar
fi Franþa, Italia, Germania, Anglia. Pe alte
zone, cum ar fi calitatea emisiunilor de tele-
viziune; a unei pãrþi din presã; a cercetãrii
ºtiinþifice care se zbate încã, în multe
domenii, sã-ºi reafle linia de plutire, pentru
ca abia dupã aceea sã o porneascã la drum cu
adevãrat; nevoia de instituþii mici ºi mijlocii
prin care viaþa fiecãruia sã fie firesc luminatã,
avem încã mult de fãcut. Ca orice altã cul-
turã contemporanã, inclusiv cea americanã,
de altfel. 

Dacã întrebarea mã priveºte pe mine sau,
în genere, pe cei care, veniþi din România,
trãiesc aici de o bucatã de vreme, aº spune cã,
uneori, mi se pare cã aud mai distinct de aici

decât atunci când mã aflu în þarã ºoaptele ºi
tãcerile de care vorbim. Prinsã de cele o mie ºi
una de întâmplãri ale zilelor, totdeauna pline
ºi totdeauna prea puþine, pe care ajung sã le
petrec în România, mã rãsfir în prea multe
pentru a putea sta locului ºi cumpãni. Aici
însã, în tãcerea guralivã pe care o îndreaptã
spre mine vocile cotidiene, stau ºi cern. De
aici pornesc proiectele româneºti care, atât cât
îmi stã în putinþã, sã mã rezolve ºi îmbune
cultural ºi uman. Pe planul acesta mã simt alã-
turi de mulþi care, la fel cu mine, dinãuntrul
sau din afara României, încearcã sã punã
ordine în multele cataclisme ale vieþii noastre
româneºti, înlãturând lacune, compensând
uitãri, redispunând în conºtiinþe trecutul
apropiat sau depãrtat în raport cu prezentul.

Cred cã funcþia esenþialã a culturii
româneºti e aceea de a ne face fericiþi, fie cã
trãim în România, fie cã ne depãrtãm, fizic, de
ea. Aici ar fi locul celei dintâi bãtãlii. Cum, pe
de altã parte, þãrile lumii au intrat într-un dia-
log intensificat ºi ierarhizator, e clar cã nu pu-
tem fi pe de-a-ntregul fericiþi dacã o parte din
ce se face, frumos ºi bine, în literatura româ-
neascã, sã zicem, nu ajunge sã fie respectat ºi
în alte þãri. Nimic nu circulã însã cu succes
pentru simplul motiv cã ne-o propunem. Ca
lucrul sã se întâmple „de la sine“, expansivi-
tatea culturalã trebuie hrãnitã cu încredere în
noi, cu reflexivitate informatã, cu bucuria de a
trãi ºi înãlþa cultura în care ne-am nãscut ºi
excelãm, cu o viziune largã a peisajului cultu-
ral dintr-o þarã sau alta pentru a ºti ce sã pro-
punem cu rost, cu hazardul iniþiativelor mul-
te, vioaie ale unor instituþii culturale solide,
dar de toate dimensiunile: ºi mari-prestigioa-
se, ºi mai mici dar proaspãt apãrute-îndrãzne-
þe sau reînviind tradiþii ºi excelenþe uitate.

– Sunt „întrebãrile româneºti în faþa vieþii”
aceleaºi pentru scriitorul din emigraþie ºi pentru cel
din þarã? Dacã nu, de ce?

– Cred cã da. Poate, cel mult, cã aici
învãþãm sã ni le punem mai ferm, mai siguri
pe noi, mai fãrã sfialã. Aºa cum ºi le pun, în
raport cu culturile lor, unii dintre francezi,
unii dintre americani, unii dintre germani.
Aºa cum cred cã încep sã ºi le punã un
numãr din ce în ce mai mare de români, 
oriunde s-ar afla.

– Mai purtaþi încã pe drumurile Americii
„povara” plecãrii? Existã ºi o povarã a întoarcerii?
Cât de dureroasã este pierderea de identitate ºi cât
de dificilã redobândirea ei?

– Cred cã purtãm povara plecãrii câtã
vreme nu ne pierdem identitatea. Când nu
mai ºtii bine cine eºti, cum sã-þi pronunþi
numele, ce limbã vorbeºti mai uºor, ce bucate
þi se pare natural sã mãnânci de sãrbãtori, se
instaleazã, indolorã, existenþa fãrã vreo identi-
tate anume, vidul vieþii de emigrat care nu s-a
ºtiut sau nu s-a putut apãra. Din care puþini
rãzbesc la o nouã identitate, calchiatã dupã
aceea a þãrii în care s-au nimerit.

Ciudatã pentru privitorii de aici, identi-
tatea celor plecaþi îmi pare a se reactiva, fãrã
complexe ºi instantaneu, atunci când se

întorc în þarã. Problema redobândirii ei ºi-o
pun, poate, cei care au abandonat-o la un
moment dat, din prea multã singurãtate, din
aspiraþia de a-ºi schimba viaþa radical, sau pur
ºi simplu siliþi de un sistem ultra-asimilator.
Poate cã se gândesc la ea ºi cei între care ne
întoarcem, când aud o inflexiune nouã, per-
cep alte moduri de a acþiona ºi rãmân sã se
întrebe dacã e vorba de o mutaþie identitarã
sau doar de coaceri ºi rãscoaceri care s-ar fi
produs ºi „acasã”. 

– Se repetã mereu cã limba este adevãrata 
noastrã patrie. Ce simte un om care, treptat se
înstrãineazã de aceastã patrie? Existã o altã
înstrãinare mai puternic resimþitã decât aceasta?

– Departe de þara în care se vorbeºte firesc,
simþim nu o datã cã limba în care am îndrãz-
nit întâi, cea în care am continuat de atunci sã
ne vorbim nouã înºine, moare în noi. Când
am scris-o, eram încã sub imperiul fricii cã
voi uita sã vorbesc româneºte. Porneam de la
experienþe comun rãspândite printre toþi cei
care trãiesc „în strãinãtate“ (ce ciudat sunã ºi
câte conotaþii opuse a avut expresia în vieþile
noastre!). Cuvinte care se ascund ºi te obse-
deazã, uneori zile în ºir. Când am citit, des-
crise la nouãzeci de ani de Sarraute, scenele
dramatice în care întrevedem profilul unui
cuvânt fãrã a putea pune mâna pe el, zbaterea
ºi exerciþiile spontane ale memoriei care îl
cautã, îl încolþeºte, sau îl aºteaptã sã vinã, ºi
recunoºtinþa pânã la cer din clipa regãsirii, am
înþeles cã, în raport cu limba românã, avu-
sesem clipe în care eram nonagenarã. 

Momentele în care se tace în noi sunt, ºi
devin pe mãsurã ce trec anii, ambigui. La
început, mã întrebam dacã e de vinã
dezordinea lingvisticã în care trãiesc, cu
englezã pe stradã sau la televizor, francezã în
clase ºi românã acasã? Sau, îmi spuneam mai
târziu, poate timpul însuºi, tãcerea în care
intrã prin moarte, vârstã sau depãrtare cei
care ne iubesc fac sã nu mai ºtim sã ne
spunem nouã înºine pentru cã alþii nu ne
mai spun pe noi nouã, cum ni se întâmpla
cândva, în raiuri duse.

În manifestãrile exterioare s-a întâmplat
ca în anume momente, un lucru pe care aº fi
putut sã-l scriu uºor ºi cu plãcere în românã
sã devinã chinuitor de scris în englezã sau cu
totul diferit atunci când îl scriam în francezã.
Pritocit în românã, filtrat ºi reasamblat pen-
tru saltul în francezã, textul devenea uneori
mai bun, mai lucrat, mai atent gândit. Text
scris de fapt în douã limbi, calculat de douã
ori. Îl înþeleg pe Beckett când spune cã a ales
sã scrie într-o limbã în care nu are facilitãþi
de exprimare, care-l someazã sã se expliciteze
mai departe decât ar fi tentat sã o facã în
mânuirea leneº-alintatã a limbii materne. În
limba noastrã natalã ºtim cel mai bine sã fim
guralivi, tãcând ce ne doare sau intimideazã,
trecând mai uºor peste ce ignorãm, nedându-
ne seama uneori de ce neglijãm sau lãsãm
nespus. Franceza este pentru mine un revela-
tor preþios, poate ºi pentru ca am învãþat-o
de timpuriu, de pe la cinci ani.

Dimpotrivã, când scriu în englezã, noua
limbã rãmâne mult sub româna (sau chiar
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franceza) cu care o negociez, personalitatea
mea de vorbã se modificã îngrijorãtor, nu mã
mai recunosc, fãrã ca prin asta sã obþin certi-
tudinea cã m-am apropiat de aºteptãrile citi-
torului anglo-saxon. Mi-am cãutat odatã leac
de fricã. Eram în an sabatic, în 1987, ºi am
decis sã traduc în englezã descântece de
dragoste româneºti. Am petrecut întregul an
tocmind cuvinte ca în descântec, unele inven-
tate, altele regionale care trebuiau sã pãstreze
o aromã regionalã ºi în englezã; ºi fraze ca în
descântec, rimate ºi ritmate, cu în spatele lor
un ansamblu de credinþe presupuse care acum
trebuiau aduse, mijit, spre expresie. Am verifi-
cat fiecare text nu numai cu cei trei co-tra-
ducãtori, ci ºi cu un grup de control de apro-
ximativ 15 persoane. Dar, la sfârºit, n-am
câºtigat mai multã siguranþã. Dimpotrivã.
Când citea, fiecare din cei 15 nu înþelegea
altceva. Eram uluitã de câte lucruri, gramatical
exprimate, acceptabile stilistic, se dezvãluiau a
rãmâne incomprehensibile pentru cititorul
intelectual mediu de aici. Am rãmas de atunci
cu o temere sporitã faþã de sintaxa inefabilã ºi
secretã a limbii engleze, cu o nesiguranþã care
mã face sã o evit ori de câte ori pot, recurgând
la francezã sau la românã când scriu liber.

– Scrieþi în Cartea plecãrii: „sunt zile în care
ninge în noi…”. Ce se va întâmpla când nu vom
mai fi albi ºi sclipitori? Vom fi mai puþin limpezi,
cum frumos spuneþi în altã parte?

– Cred cã, în zilele obiºnuite, când nu ne
supunem greutãþilor formatoare, sau nu
ajungem sã le intuim rostul de creºtere,
împotrivindu-ne cu îndârjire ori teamã
copilãreascã, suntem departe de a fi albi, sau
sclipitori. Darul poverii care nu dãrâmã, al
zilelor grele care nu ne lichideazã ci, dim-
potrivã, ne ajutã sã înþelegem mai departe,
mai larg, mai adânc, mi s-a pãrut, când am
scris pasajul la care vã referiþi, cã ar fi de
întâmpinat cu simplitatea cu care copacii,
casele, trecãtorii sau umbrelele lor nu pot
decât sã se lase ninsorii, sã se accepte ninºi
sau ninse. Dobândind, pe o clipã, o fru-
museþe care nu e a lor, ci a firescului cu care
se lasã acoperite de giulgiul de zãpadã rece ºi
curatã trimis spre luare aminte, sau, într-o
viziune mai luminoasã, frumuseþea
deschiderii cu care primesc ºi adãpostesc fulg
de fulg. Ninsoarea în noi, aidoma celei de
afarã, s-ar produce de altfel atunci când gerul
nu mai e amarnic, când, încã neevidentã,
rezolvarea se lasã de acum întrezãritã, sub
forma oficierii albe. 

Limpezi suntem rar, prin darul unor zile
sau întâlniri de excepþie: cu un om bun, cu o
carte caldã, cu o idee clarã, cu un loc de vis
(adicã, un loc la care am visat, neputându-ne
imagina cã ar exista aievea ºi care se materia-
lizeazã brusc în faþa ochilor noºtri, ca o
metaforã a confirmãrii superlative). 

– Aveþi un loc al dumneavoastrã, numai al
dumneavoastrã în aceastã lume? Unde se aflã el?

– Greu de spus. Casa bunicii, în care am
petrecut un an în timpul rãzboiului (cred cã
prin 1943–1944) era plinã de învãþãminte –

mirosul prãfuit al boabelor de porumb sau de
grâu þinute în saci deschiºi în bucãtãria uriaºã,
patul-ladã în care intram ca într-o cutie, bunã-
tãþile gãtite cu precizie farmaceuticã de dom-
nul mãcelar care venea în fiecare casã ºi pre-
gãtea cu dichis cârnaþi ºi jumãri, minunatele
ribizli pe care le ciuguleam direct din tufiºul
în care creºteau, prãvãlia în care fãceam cecu-
ºuri, alãturi de tatãl bunicii, punând în ele
bomboane sau cuie – dar nu a fost, în sine, un
spaþiu pe care sã-l simt al meu. Apartamentul
în care am locuit, în strada Dr. Lister, mic
chiar ºi pentru noi copiii, cu cele douã camere
ºi holul transformat în sufragerie în care în-
cercam sã încãpem, doi copii ºi doi pãrinþi
plus, o vreme, fratele mezin al tatei sau, alt
rãstimp, bunica, sositã la Bucureºti dupã ce i
se bombardase casa din Bozovici, apartamen-
tul acela, la ferestrele cãruia mã duc sã mã uit
ori de câte ori ajung în Bucureºti, a fost plin
de atâta durere ºi de atâta singurãtate, a mamei
ºi a noastrã, a copiilor, care aproape cã nu am
avut în el musafiri – nu era unde ºi nici de
unde – încât, deºi îi reconstitui în gând ºi
acum pas de pas traseele, nu mi-l revendic.
Dupã cãsãtorie, am locuit pe rând la comun,
într-o garsonierã ºi apoi, în Drumul Taberei,
la capãtul lui 37, într-un apartament cumpã-
rat, în care a fost loc destul ºi am încercat sã
nu înmulþim mobilele ca sã ne bucurãm de el.
Nu aº spune însã cã m-am legat de el peste
mãsurã, ce mã cucerise erau mai degrabã la-
nurile de grâu alternând cu porumb în care o
seamã de locatari din blocurile proaspãt clãdi-
te se soreau fãcând pagubã cultivatorilor, dar
bucurându-se atât de tare ºi de foºnet ºi de
luminã cã, poate, pãcatul le era în parte iertat.
Terenurile de folclorist pe care le-am fãcut, în
Oltenia, la Peºteana-Jiu, sau în mai multe sate
din Banat m-au captat mai mult prin ce au-
zeam, transcriam, notam de la oameni decât
prin locurile unde se întâmpla faptul. Satul
maramureºean Breb, unde am revenit timp de
zece ani ºi cãruia îi datorez încã punerea în
cãrþi a materialului adunat acolo, a ceasurilor
dãruite ºi notate – nu toate, nu cele mai fru-
moase, pe care le pãstrez, poate de aceea mai
clare în minte –, Brebul deci ar putea fi un
asemenea loc de elecþie. De câte ori revin în el
mã bucur ca de o regãsire. Oamenii îi cunosc
încã, unora, care au murit, le trãiesc copiii sau
nepoþii pe care i-am vãzut mici, dealurile care-
l împrejmuiesc ºi casele se potrivesc încã fru-
mos unele cu altele. Poate cã Brebul e un loc
al meu, receptat cu dor mai mare decât al alto-
ra, dar nu sunt sigurã, eram mulþi cei care, în
echipã cu Mihai Pop sau singuri, cãutam ºi am
gãsit la Breb o luminã de care nu ne bucuram
la Bucureºti, unii, la Paris sau în America, alþii.

Mi-am dorit ºi am ajuns sã vãd Insula
Paºtelui. Mã fermecase miºcarea ierbii înalte
în jurul capetelor cenuºii care o depãºeau
august, vãzutã într-un documentar. Pol al
singurãtãþii, unul din locurile cele mai depãr-
tate de tot ce ar putea fi numit, pe nedrept,
„în jur“, insula m-a primit în foºnetul
pãstãilor de mãzãriche, miºcate de un vânt ca
o respiraþie. Capetele abstracte, de bãtrâni,
fãrã nimic de prisos, lipsite de blândeþi
cãrnoase, dominate de nasuri atent exaltate ºi
de coafurile din tuf vulcanic roºu se ridicau,

se nãºteau din pãmântul cu iarbã niciodatã
cositã pretutindeni în jur. Multe fuseserã
repuse pe busturi, busturile fuseserã
reaºezate pe soclurile lor colective ºi omene-
tul cel uriaº continua sã apere insula privind
în zare, dinspre mal înspre apã, cu ochii de
coral deschiºi larg. Insula mi-a rãmas în
suflet, dar nu era sã fie un loc al meu. Prea
nu era loc, între statui sau poveºtile despre
ele, decât pentru bãrbaþi care se omorau ori
se mâncau unii pe alþii. Am strãbãtut-o în
lung ºi în lat, cu ºoimi înãlþându-se brusc de
sub pas, cu garduri de sârmã ghimpatã între-
rupându-ne traseul când ne era lumea mai
dragã, cu o bisericã în care oamenii cântau
dumnezeieºte în rapanui, limba locului, iar
nu în spaniolã, o slujbã catolicã de neuitat,
cu un cimitir înflorat de cruci albastre ºi
mici, aºezat aproape de apã ºi pieptãnat de
vânt, cu peºterile în care femeile stãteau la
albit înainte de a se cãsãtori, cu ºanþurile în
care fuseserã aruncaþi cei uciºi, atunci când o
jumãtate din insulã se rãzboise cu cealaltã
jumãtate. Muntele din care se detaºau sta-
tuile cele neasemuite, clipa în care m-am
descoperit mergând pe nasul uneia dintre
ele, al cãrei cap ºi bust mãsurau în lungime
douãzeci de metri, toate îmi rãmân vii în
minte. Dar locul nu e al meu.

Când am început sã revenim la Bucureºti,
casa unchiului meu sau casa Ligiei cea mereu
primitoare ºi însoritã ne-au primit cu cãl-
durã. Dar locurile nu sunt ale mele ºi, mai
cu seamã, nu sunt numai ale mele.

Poate cã numai al meu e ecranul calcula-
torului în clipa în care scriu. Mã vei întreba
dacã un ecran e un loc. Dacã n-ar trebui ca
locul sã fie ºi frumos. Dacã pot sã uit de
copaci ºi de soare când aleg un loc al meu. 
ªi îþi voi da dreptate. Nu am un loc al meu 
ºi numai al meu.

– Plecarea, spuneþi, e libertate ºi un drum
deschis vieþii. Întoarcerea ce este? Cum poate
rãmâne viu un suflet pradã plecãrilor?

– Plecarea îmi apare ca libertate ºi drum
deschis vieþii împuþinate prin ea, doar atunci
când au fost consumate fãrã succes toate încer-
cãrile de a-þi normaliza existenþa acolo unde te
afli în mod firesc. Întoarcerea, nesperatã, în
locul din care ai crezut cã pleci pentru tot-
deauna mi se pare un dar, o trãiesc ºi acum, de
fiecare datã, cu sentimente sãrbãtoreºti.

Spre a rãmâne viu, cred cã sufletul nostru
nu trebuie sã se lase pradã multor plecãri-des-
tin de tipul emigrare. Vieþile în zigzag, cu
ajungerea într-un loc ºi apoi pãrãsirea lui pen-
tru un al doilea, eventual un al treilea, mã
neliniºtesc. Asta pentru cã, pentru mine, ple-
carea a fost multã vreme refuzatã în gând ºi în
deliberãrile cu alþii care au precedat-o. Deºi,
pe linia mamei, am avut înaintaºi albanezi ºi
greci, iar pe linia tatei, italieni, cehi din
Boemia ºi poate, aºa spunea un unchi genea-
logist drag mie, scoþieni, moºtenirea aceasta de
emigrãri ºi imigrãri era prea vagã ºi prea
depãrtatã pentru a mai fi acþionat în vreun fel.
Sunt, prin familia ºi locul în care m-am nãs-
cut, un om hoinar cu punct fix unic de
întoarcere negreºitã. Prin hoinar mã refer la
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plãcerea de a cãlãtori, nesatisfãcutã pe când mã
aflam în þarã, la care renunþ deseori – dar nu
de tot – în anii din urmã, când aº putea-o
realiza dupã pofta inimii, doar pentru cã mã
înec în hârtii ºi proiecte ale altora ºi ale mele.

Sã adaug la asta, repede, cã plecãrile care se
fac de la o þarã mai micã ºi mai puþin pros-
perã, dar unde se poate construi încrederea ºi
nãdejdea, înspre o þarã bogatã cãreia lumea ta
de provenienþã îi rãmâne indiferentã sunt
plecãri care ne lipsesc poate de partea cea mai
bunã a vieþilor noastre. Invers, plecãrile de la
bine la mai puþin bine, pentru cã aºa a fost
locul, þara din care ni se trag înaintaºii, mã
gândesc la multele plecãri ºi dezidentificãri
sau reidentificãri ale lui Le Clézio, sau la
refuzul de aclimatizare totalã al lui Marguerite
Duras, care, nãscutã din pãrinþi francezi în
Cochinchina ºi venitã în Franþa la 18 ani, a
continuat sã se defineascã printr-o identitate
asiaticã ºi nu s-a simþit francezã decât în tim-
pul anilor de Ocupaþie, plecãrile ºi refuzurile
acestea ale tihnei moºtenite, îmi impun. Le
respect dorul dupã viaþa realã a mulþilor lumii,
dorinþa adâncã de a se separa de privilegii ºi
avantaje, întotdeauna nedrepte ºi nemeritate. 

– De ce plecãm? ªi, dacã o facem, ce lãsãm 
ºi ce luãm cu noi dincolo? Sunt drumurile acestor
plecãri „pagini deschise la nesfârºit“?

– Bunica mea Emma a visat toatã copilãria
ºi toatã adolescenþa sã-ºi continue studiile.
Pãrinþii l-au ales pentru asta pe fratele ei, care
avea sã moarã în primul rãzboi mondial.
Bunica a învãþat într-un pension de maici ºi
apoi s-a cãsãtorit. Soþul ei, funcþionar la
C.F.R., o cucerise, între altele pentru cã scria.
Emma l-a convins sã-ºi continue studiile.
Bunicul a ales Dreptul ºi Emma citea alãturi
de el. Apoi bunicul a fugit cu Scumpa ºi,
constrânsã de nevoi, avea trei fii de crescut,
bunica a pãrãsit Timiºoara, unde fãcea
perdele ºi feþe de masã din macrame pentru
din ce în ce mai mulþi clienþi, þinea copii în
gazdã, se bucura de concerte ºi de stat de
vorbã la o cafea; iar câteodatã trãgea câte o
fugã pânã la Viena sã cumpere modele de
brodat. Bozoviciul, cu casa pãrinteascã în
care tatãl ei tãcea posomorât durerea pierderii
fiului, iar sora acestuia lua în mod firesc
toate deciziile gospodãreºti, nu a fost un loc
în care bunica a fost cu deosebire fericitã.
Strãbunicul a murit pe când eram ºi eu
acolo, nemþii ºi apoi ruºii au bombardat casa,
tata nu a putut obþine un împrumut pentru a
o repara ºi ruinele au fost vândute pe aproape
nimic. Bunica a venit la Bucureºti, sã
locuiascã împreunã cu noi pe Dr. Lister.
Traiul la strâmtoare, lipsa unui loc al ei în
casa înþesatã de cãrþi ºi de oameni, visul la o
independenþã care i se refuzase mereu, deºi
muncise din greu o viaþã întreagã, fãceau ca
din când în când bunica sã-ºi facã valiza
(punea în ea o statuetã, Biblia, ºi aproape
nimic altceva) ºi sã plece de acasã spre a locui
la o prietenã sau la cele câteva rude de
departe pe care le avea la Bucureºti. Dupã o
vreme revenea, tot istovitã. Asta á propos de
„pagini deschise la nesfârºit“. Cred cã existã
oameni care pleacã mereu. 

– Puteþi face un „bilanþ interior” în care sã
reflectaþi deopotrivã asupra trecutului ºi viitorului
dumneavoastrã literar? Cum ar arãta un astfel de
bilanþ sub forma unei „cãrþi-scrisoare” adresate citi-
torului român al anului 2004?

– Fiecare carte pe care ajung sã o scriu 
e o scrisoare cãtre cititori cunoscuþi ºi

necunoscuþi din România. 
Bilanþul interior privind viaþa scrisului

liber e în clipa de faþã la pãmânt. Sunt cel
puþin trei cãrþi care îmi umblã prin cap, la
care visez cu ochii deschiºi, mi-am construit
sumarul ºi mi-am acordat vocea, pe care le
simt în mine când merg pe stradã, ºi le cân-
tãresc în gând înainte de a adormi. Visez la
clipa bunã în care sã mã pot apuca de ele,
cufunda în ele, sper ca ea sã vinã curând,
lucrez în fapt înspre asta, dintr-o viaþã
încolþitã, în care timpul mi-e sever drãmuit.

La trecutul sau viitorul meu literar nu
reflectez, poate doar, din aproape în aproape,
privesc întrebãtor la prezentul imediat ºi la
bucata din el care se întoarce de acum spre
viitorul iminent. 

– Care este „partea informulabilã” a vieþii
dumneavoastrã? Intenþionaþi s-o formulaþi totuºi
într-o viitoare carte? Puteþi defini puþin mai deta-
liat sentimentul regresiunii trãit în emigraþie?

– Partea informulabilã a vieþilor noastre se
deplaseazã pe mãsurã ce înaintãm spre ea,
încercând sã o cuprindem cu gândul sau sã o
spunem.

Eram cu Ligia, o prietenã de o viaþã, într-o
primãvarã, la mare. Ne plimbam pe mal ºi
am vãzut în faþã, albe ºi strãlucitoare, niºte
pãsãri care ba mergeau, ba pluteau elegant
deasupra nisipului, aproape de el. Am grãbit
pasul, sã le vedem mai de aproape, sã ne
lãmurim ce sunt, nu pãreau a fi pescãruºi,
poate cã erau egrete, dar distanþa pânã la ele
nu se micºora de fel. Obosisem când am
înþeles în cele din urmã cã, fãrã sã se vadã,
stolul înainta ºi el, aºa cum o fãceam. Ne-am
oprit atunci ºi am intrat în vorbã cu niºte
pescari care ne-au poftit la o ciorbã de peºte
îndulcindu-ne, fãrã sã ºtie, renunþarea.

Emigraþia curmã mersul firesc înainte, spre
ce am învãþat sã întrezãrim ca formã ºi fru-
museþe a vieþii noastre viitoare, crescând încet,
între oameni cãrora le-am ajuns cunoscuþi în
mod firesc ºi fãrã efort. Odatã ieºit din orbita
vieþii acasã, emigrantul trebuie sã zoreascã
înspre un înainte artificial, care nu mai are
sensul de definire treptatã, conformã cu ce a
visat ºi s-a visat în jur pentru el. Chiar dacã va
rãzbi material ori profesional, mersul înainte,
cel organic, singurul real, a fost iremediabil
curmat. Începe pentru el, pe mãsurã ce lucrul
îi devine mai lãmurit – nu neapãrat în partea
clarã a conºtiinþei – etapa în care îºi
construieºte refugii. Acestea se situeazã rareori
în prezentul strãin. De cele mai multe ori,
amintirea, corespondenþa, drumurile cãtre
locuri care i le evocã pe ale lui de demult, un
grup de concetãþeni îi oferã puþinul cu care a
învãþat de acum sã se mulþumeascã. Îmbãtrânit
fãrã vreme, mai modest decât cei de o vârstã
cu el, emigratul priveºte în urmã ºi nu înainte,

pentru cã în vieþile noastre direcþia nu e decisã
de noi, oricât am crede-o, ci ne e datã de cei
din jur, de încrederea lor neexprimatã, de soli-
daritatea lor simplã cu tot ce se prefigureazã
deja din viaþa noastrã.

– Aveþi un inventar al tuturor iluziilor trãite
din momentul plecãrii din þarã? Sau al revelaþiilor
provocate de întâlnirea cu oamenii, cultura ºi civi-
lizaþia Americii?

– Un inventar al iluziilor ºi revelaþiilor nu
am, draga mea Carmina. Iluzii de altfel nu
prea am avut, am plecat dupã multe ºi felurite
respingeri ale gândului de a o face, încredinþatã
cã mã duc la greu. ªi nu mã înºelasem. Poate
una, totuºi, care a fost însã rapid contrazisã,
aceea cã existã o solidaritate intelectualã în
numele cãreia întâlnirile cu colegii din noua
viaþã ºi din universitãþile prospere de aici vor fi
balsam ºi punct de sprijin. Mã înºelasem,
epoca era tulburatã de cãutãri diverse care nu
se însumau ci îi porneau pe unii împotriva
altora. Am gãsit, de altfel, câte ceva din ce
visasem, la studenþi, marii mei profesori din-
totdeauna, graþie lor am putut rãzbi prin ani ºi
înþelegeri cãtre un echilibru cât de cât satis-
fãcãtor. În ce priveºte revelaþiile, m-am grãbit
de fiecare datã sã le uit pe cele care dureau mai
tare. Dar îmi rãmâne în minte bucuria cu care
am descoperit cãldura oamenilor simpli, nu a
intelectualilor, nu cea care vine din vârstã
fragedã a studenþilor, ci omenia bunã a unor
vecini pe care am învãþat sã-i respect, a unor
trecãtori, întâlniþi fugar, a cuiva despre care
citesc în ziar sau aflu la televizor.

– Care este întrebarea pe care v-aþi pus-o de
mai multe ori în viaþã ºi pentru care n-aveþi încã
un rãspuns?

– Una din întrebãrile pe care mi le-am
pus aproape zilnic este: Cât dãm ºi de unde,
dacã vrei cu adevãrat sã dai se poate merge la
nesfârºit, fãrã oprire, de la ce punct altul
decât primejduirea vieþii decidem cã nu mai
putem, cã nu mai trebuie sã o facem, ºi în
numele a ce? Sau, în urma câtor întâmplãri
ar fi sã înþelegem cã nu mai avem ceva care
sã merite cu adevãrat sã fie dat, de care
ceilalþi sã aibã nevoie?

Altã întrebare ar fi: ce facem atunci când
descoperim cã suntem mai puþin iubiþi decât
am crezut, dorit, sperat o viaþã întreagã, cã
pentru cei pe care i-am socotit copilãreºte „ai
noºtri“ aproape cã nu am contat ºi, ca ºi cum
nu ar fi destul, ne dãm seama cã, la rândul
nostru, am iubit poate sub ce au crezut-o ei,
oameni care ne dãduserã atât de mult?

n
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