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Arhidiecezei din Sibiu pentru Telegraful român ºi
celelalte reviste metropolitane; slujeºte, în acelaºi
timp, la Catedrala oraºului. În 1988 se stabileºte
în Statele Unite. Urmeazã cursuri de masterat la
Princeton University (1988-1990) ºi de doctorat
la Fordham University din New York (1990-
1993). Doctor al Universitãþii din Bucureºti
(1999) cu teza: Implicaþiile spirituale ale teologiei
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Din 1992 predã filosofie, eticã ºi sociologie la
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Services din New York. Fondator (martie 1993)
al Institutului Român de Teologie ºi Spiritualitate
Ortodoxã. Din 1994 editeazã anual în limba
englezã revista Symposium, iar din 1996, revista
trimestrialã de culturã ºi spiritualitate româneascã
Luminã linã/Gracious Light. Debuteazã editorial cu
volumul de versuri bilingv Liturghia Cuvântului /
(The Liturgy of the Word, 1989), urmat de alte cinci
culegeri lirice (Lumina Cuvântului, 1995;
Dimineaþa învierii, 1999; Rugãciuni în infern, 2000;
Calea împãrãþiei, 2000; Ispita rãnii , 2001) ºi douã
volume de eseuri (Roua cãrþilor, 1998; Pasiunea
textului , 2003).

Poezia lui Theodor Damian e un dialog
smerit cu Logosul ºi mãrturisirea, prin cuvinte-
lacrimã, a Cuvântului neprimit în lume.
Tensiunea ei stã în multiplicarea nostalgicã a unei
stãri de adoraþie, însoþitã orfic de fiorul
comuniunii mistice ºi de sugestia deschiderii
extatice spre divinitatea uitatã a fiinþei. În
volumul de debut (Liturghia Cuvântului, 1989),
relaþia cu transcendentul e literaturizatã,
constituitã livresc din paradigmele sacrului, însã
ceea ce impresioneazã este atmosfera de reculeasã
intimitate ºi de temperatã fervoare psalmicã. Cu
volumul urmãtor (Lumina Cuvântului, 1995),
dramatismul participãrii la ritualul desãvârºirii e
subtil transfigurat în simbolistica drumului
„înspre luminã” ºi a nopþii grav-reflexive a însin-
gurãrii. Adevãrul dogmei, liric vorbind, e þinutul
necucerit a lui Borges: exaltarea ºi aºteptarea
deopotrivã se curmã la uºa mormântului deschis.
Theodor Damian e poetul abisului celest ºi al
„universului de lut” pierdut în rãzvrãtirea „um-
brei care plânge”. În Dimineaþa Învierii (1999) ºi
Rugãciuni în infern (2000) triumfã „ideea în idee”,
bucuria morþii euforice ºi a învierii în pustia de
fiecare zi a lumii. Critica subtil metaforicã din
Roua cãrþilor (1998) ºi Pasiunea textului (2003) e
înainte de toate o celebrare a spiritului ziditor de
frumuseþi eterne. Autorul se dedicã ºi aici slujirii
ca temei al iubirii creºtine ºi scrie despre cãrþile
altora din nevoia mãrturisirii acestei iubiri.
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„Nu poþi sã vorbeºti
despre Dumnezeu dacã

nu vorbeºti cu Dumnezeu” 

Theodor Damian

– Carmina Popescu: În 1988 – când v-aþi 
expatriat în SUA – de fapt, unde aþi plecat, pãrinte
Damian? Se mai aflã albia fiinþei dumneavoastrã în
aceeaºi rãdãcinã? 

– Theodor Damian: Eu m-am expatriat la
vârsta de 14 ani, când am plecat de la Botoºani,
în mijlocul copilãriei aº zice, la seminar la
Neamþ, la mãnãstire. N-am vrut acest lucru.
Cu toate consecinþele acestui exil, absolut
extraordinar, neprevãzut de mine, atunci 
am simþit dezrãdãcinarea ºi am încercat sã
prind rãdãcinã în loc strãin, ca un copac cu
douã sau mai multe rãdãcini (ca orice copac),
cel puþin douã mari, una cea care mã þinea
ancorat acasã la Botoºani, a doua, cea nouã care
mã ancora ºi mã lega dincolo de frustrarea
trãitã mult timp, în mod irevocabil, de noua
mea patrie, Mãnãstirea Neamþului, geografic
vorbind, ºi mãnãstirea, în general, mental ºi
senti-mental (!).

Strãmutarea ulterioarã la Bucureºti n-a mai
fost un exil pentru cã Bucureºtiul l-am visat ºi
dorit. ªi nici dezrãdãcinare nu prea a fost pen-
tru cã - dacã a fost - ea n-a depãºit în nici un
caz drama primeia menþionate.

Dar nu, plecarea la Bucureºti am vãzut-o
atunci ca pe o izbãvire, deci n-a fost o dramã.
Apoi mi-am dorit tot timpul sã plec, sã cãlã-
toresc, sã cunosc.

Aveam un unchi la Braºov care cãlãtorea
mult în afara þãrii ºi care ne fascina cu povesti-
rile lui când se întorcea. Apoi sora mea mai
mare a fost în excursie în þãrile socialiste ºi
povestirile ei m-au fascinat de asemenea.

Pasiunea mea pentru a cãlãtori ºi a vedea nu
putea decât creºte în intensitate în acest con-
text. Cum frumos spune o prietenã pe care-o
cunoscusem la cenaclul “G. Bacovia” din
Bucureºti ºi pe care am redescoperit-o în
Geneva ºi a devenit membrã a cenaclului lite-
rar “M. Eminescu” înfiinþat de mine la
Lausanne. E vorba de poeta Elena Iupceanu
Tomescu care, vorbind despre destinul ei de
cãlãtoare, scrie într-un poem: “Mã arde, mã
arde talpa picioarelor cum arde cearceaful
fecioarelor”. Mi-a plãcut mult acest vers pentru
cã mi s-a potrivit.

Am nutrit în mine dorinþa de cãlãtorie cu
încãpãþânare statornicã. Când n-am putut pleca
în afarã, ca student, în vacanþe, munceam pe
jumãtate de timp sã-mi fac bani ºi cealaltã
jumãtate cãlãtoream extensiv – circuite cu
CFR-ul.

Pentru cã mi l-am dorit aºa de mult, de
aceea mi s-a împlinit visul, vorba lui Victor
Eftimiu într-un vers din Cocoºul negru: “ºi-un
dor purtat în suflet o vreme-ndelungatã/ Oricât
l-ar paºte moartea nu moare niciodatã/ ºi urcã,

creºte, scoalã, se-nalþã, pare stins/ Dar iarãºi
izbucneºte ºi urcã neînvins/ Ca flacãra ce arde,
ca apa, ca izvorul/ Ce sparge stânca tare, aºa
învinge dorul”.

Apoi am plecat ºi eu în excursie în þãrile
socialiste, ahtiat sã vãd locurile pe care le ºtiam
deja din lecturi. Dupã aceea am câºtigat con-
cursul pentru o bursã de studii doctorale ofe-
ritã în Elveþia de Consiliul Ecumenic al
Bisericilor de la Geneva. Acela a fost botezul
cu foc. Marea împlinire ºi marea schimbare.

Plecarea în Elveþia, unde am stat patru ani
pentru studii (la Institutul Ecumenic de la
Bossey ºi la Universitatea din Lausanne) dar
unde am înfiinþat ºi o parohie româneascã 
(“Sf. Trei Ierarhi”), un cenaclu, pomenit mai
sus, ºi o revistã (Adusu-mi-am aminte), n-am
considerat-o ca exil - ca ºi cazul Bucureºti -
pentru cã am dorit-o atât de mult. O nouã
rãdãcinã creºtea aici, care alimenta fructele
unei noi experienþe de viaþã ce nu era însã
deloc în detrimentul rãdãcinii ce mã lega de
locul natal. Ca ºi acum de altfel.

Dupã cãlãtorii de amploare în Europa ºi în
Israel, am avut ºansa sã vin în America. Acum
rãspunsul la întrebarea iniþialã: “Când v-aþi
expatriat în America - unde aþi plecat?” apare
simplu ºi clar: Pe de o parte, m-am expatriat ºi
nu m-am expatriat pentru cã am plecat din
România dar n-am plecat de acolo, am cetãþe-
nie americanã dar am pãstrat-o pe cea românã,
trãiesc în America dar sunt legat cu zeci de
rãdãcini de România, iar pe de altã parte, am
venit într-un alt loc la care am visat îndelung,
cu talpa picioarelor arzând ºi cu dorul de ducã
purtat în suflet vreme multã. Nu mi se aplicã
cuvintele Veronicãi Micle cãtre Eminescu: “Ai
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plecat mânat de dor/ ºi te-ai dus tot înainte/ 
De cumplitul meu amor/ Nu þi-ai mai adus
aminte”.

Am plecat mânat de dor, da, numai cã dusul
meu a fost înainte ºi înapoi, un dus-întors, un
întors la care deja gândeºti în timp ce te duci,
un dus pe care-l faci lãsând statui de sare-n
urma ta, umbrele tale întrupate ºi transformate
în statui, cu viaþa ºi sufletul în ele îngheþate cã
pleci, dar dezgheþându-se cu fiecare întoarcere
ºi inundându-þi revenirea, fãcându-te sã vii
copleºit ºi sã respiri sub cerul þãrii tale copleºit,
sã-þi revezi locurile ºi prietenii copleºit. Acesta
este adevãratul sentiment ce mã încearcã de
fiecare datã când vin, când stau ºi când plec de
acasã.

Dar copleºirea este un fel de prea plin. ªi ca
sã trãieºti cu prea plinul ºi în el e o binecu-
vântare, un privilegiu. De aceea la întrebarea
unde am venit, rãspunsul este, în prea plin, în
copleºire. N-am venit atât într-un loc cât într-o
stare. De aceea n-am liniºte o clipã, dar am
bucurie tot timpul.

Rãdãcina mea de þarã, þãrãneascã, ce mã
leagã de oraºul natal, este mai puternicã ºi
solidã decât dacã, poate, aº fi rãmas acolo. În
sensul scormonirii, al frãmântãrii, al conºtien-
tizãrii. Eu sunt un râu cu albii suprapuse, cu
ape care curg înainte ºi înapoi ca Iordanul în
ziua de Boboteazã, sunt ca Dresleuca, pârâul
oraºului natal vãrsându-se prin dedesubturi în
râul Menecaduzei sau în fluviul Hudson de la
gura Atlanticului, sau mai degrabã - dacã e
dupã sum simt, cãci ºi asta e o realitate impor-
tantã - sunt fluviul Desleuca de la marginea
Botoºanilor vãrsându-se învolburat în apele
cuminþi ale pârâului Hudson ce spalã partea de
vest a New York-ului... 

– Puteþi numi un vis al dumneavoastrã care v-a
durut cel mai mult în toþi aceºti ani? Vã mai amintiþi
celebrul vers al lui Radu Gyr: „adevãratele înfrângeri
/ sunt renunþãrile la vis”? 

– Visurile m-au durut tot timpul. ºi mã dor
ºi acum. Mai ales când le visez. ªi sunt un visã-
tor incurabil. Dar fãrã vise n-aº fi fãcut nimic.
Acesta e procesul: întâi visez ºi apoi trag cu
sãgeþile. Pânã nimeresc. Rar de tot se întâmplã
fie sã mi se termine tolba ºi sã nu mai vreau 
s-o încarc, fie sã mã retrag din vis. Eram copil
când am citit prima datã Cyrano de Bergerac.
Mi-aduc aminte ºi acum: “E-nãlþãtor sã îþi alegi
un þel/ ºi-apoi trecând prin foc s-ajungi la el”.
Acesta a fost un fel de motto al meu mai ales în
perioada adolescenþei. Nu poþi sã treci prin foc
ºi sã nu te arzi un pic. Ãsta e preþul, dar meritã.
Te uiþi la rãnile tale ca la un palmares. Am fost
un norocos, ºi sunt. Binecuvântat de
Dumnezeu. Toate marile mele visuri s-au
împlinit. La nivel personal, familial, profesio-
nal, pe multiple planuri. Am ºi acum vise ºi mã
dor, dar þintesc cu încãpãþânare.

Sunt de acord cu Radu Gyr cã “adevãratele
înfrângeri/ sunt renunþãrile la vis”. Totuºi, une-
ori trebuie sã distingi între vis ºi ispitã. Când
depistezi cã un vis a fost de fapt o ispitã, ºi poþi
sã discerni lucrul acesta dupã primele sute de
metri de luptã, când vezi în ce direcþie te anga -
jeazã aceasta, e mai bine sã renunþi ºi sã te pui
din nou la visat.

Mai este o filosofie despre vise, aceea a
Sfinþilor Pãrinþi. Ei se fereau de vedenii, în

general. Se rugau sã nu le aibã cãci nu-ºi per-
miteau sã piardã nici mãcar câteva sute de
metri când eventual ar fi descoperit cã visul
era, de fapt, o ispitã, cãci diavolul se poate
transforma în înger strãlucitor pentru a da au-
toritate vedeniei. Iatã însã cã ne ducem într-o
altã direcþie. Vorbeam de visul ca þel, iar acum
am dat peste visul ca dulce legãnare a minþii,
deºi ele sunt ºi legate cãci atunci când þelul te
prinde ºi devine obsesia ta cea de toate zilele, el
va fi ºi aceea de toate nopþile. 

– Vã e teamã de întrebãri? Aveþi una în care sã se
ascundã toate împlinirile ºi neputinþele celor peste
cinci decenii de viaþã? 

– Nu mi-e teamã de întrebãri. Sunt un om
care chiar atunci când nu ºtiu diferite lucruri
legate de conþinutul întrebãrii, privesc între-
barea ca prilej de discuþie, de reflecþie, de
provocare ºi de învãþare. Îmi plac mai mult
întrebãrile decât rãspunsurile. În cadrul cursu-
lui meu de filosofie de la Metropolitan College
of New York am ocazia sã accentuez acest
lucru cu studenþii. Întrebarea are ceva din aura
invenþiei. Rãspunsul nu. El creºte din întrebare
ºi se dezvoltã pe canalul prevãzut de aceasta.
Marele merit e sã concepi întrebãri, aºa ca ale
Dv. acum.

Nu am o întrebare care sã cuprindã toate
împlinirile ºi neputinþele vieþii mele întregi de
pânã acum. Poate, dacã aº fi un pesimist, între-
barea ar fi: Cui prodest? Dar cum aº putea sã
spun aºa ceva când tot ce am am primit de la
Dumnezeu, evident, cu folos? ªi neputinþele
uneori te duc spre împliniri. Cãci te loveºti de
un obstacol datoritã unei neputinþe ºi îþi
schimbi direcþia. ªi ajungi undeva. Deci þi s-a
dat o neputinþã cu sens. ªi împlinirile au sens.
Þi s-au dat ca sã dai. Dã ceea ce ai ºi când nu
mai ai, dã ceea ce eºti. Do ut des. Eu cred cã dau
mult. Dar niciodatã nu poþi afirma cã eºti în
regulã cu datul. Poate aceastã mare întrebare ar
trebui sã fie: dau eu destul din tot ce am primit
ºi primesc? Mã strãduiesc. “Ne-am aºezat pe
jos ca sã dormim/ Iar pe strãin l-am pus în pat
sã doarmã/ ºi-am învãþat puþin cum sã murim/
Când în salcâmi bat ploile de toamnã” ziceam
într-un poem publicat în Liturghia Cuvântului
în 1989. Am fost numit ºi Samson primitorul
de strãini (un sfânt din calendarul nostru) ºi
Hotel Claudia, dupã numele mult înþelegã-
toarei mele soþii, dar întrebarea rãmâne ca o
firmã luminoasã strãlucind intermitent ca sã-þi
atragã atenþia: este destul cât dai? Sau când este
datul destul? Cât de mult înseamnã destul?
Poate e bine în contextul acestui tip de reflecþie
sã-l parafrazez pe Sf. Pavel care spunea provo-
cator: Ce ai sã nu fi primit? ªi dacã ai primit,
de ce te mândreºti? 

– Cum aþi înfãþiºa – pentru cititorul care nu vã
cunoaºte – „altarul” propriei dumneavoastrã alcãtuiri? 

– Altarul propriei mele alcãtuiri? Iatã o
întrebare demnã de un roman sau de un tratat
filosofic sau teologic. Ce frumos se referea
Ioan Alexandru la fiinþã numind-o “plãpânda
mea alcãtuire”! ªi ce frumos o numiþi Dv.
“Altarul alcãtuirii”! Aºa este. Fiinþa este un
altar. Un loc sacru în care arde un rug nemis-
tuitor. Moise vede pe Horeb rugul aprins care
nu se mistuia ºi are o tentaþie de a face on ocol

spre a înþelege mai bine ce se întâmplã, când i
se strigã din mijlocul rugului, ca un fel de Noli
me tangere! sã-ºi scoatã încãlþãmintea cãci locul
pe care pãºise era sfânt. Dumnezeu i-a între-
rupt tentativa de înþelegere raþionalã a tainei
dându-i o poruncã ce trebuia ascultatã. Lasã
taina în pace. Ascultã glasul ºi împlineºte
porunca. Câtã vreme este tainã este foc. Este
luminã ºi cãldurã. E viaþã. Dumnezeu ºtie ce
face. El îºi cunoaºte fãptura. N-am putea
înþelege taina fiinþei oriºicum. ªi atunci de ce
sã-l lase pe om sã-ºi piardã timpul degeaba
riscând sã creadã cã a gãsit un rãspuns, cã a aflat
adevãrul, când de fapt poate fi o iluzie, ºi sã
cadã într-o rãtãcire periculoasã? Asta nu
înseamnã, desigur, cã cercetarea nu-i este datã
omului sau nu-i este plãcutã lui Dumnezeu.
“Aceasta este viaþa veºnicã, sã Te cunoascã pe
Tine Unul adevãratul Dumnezeu ºi pe Fiul
Tãu pe care L-ai trimis”, ni se spune. Omul
trebuie sã cerceteze ca sã cunoascã. Dar ºi cer-
cetarea are un rost al ei, o rânduialã, cere un
proces, un anumit tip de antrenament, de
expertizã. Nu te poþi arunca într-un laborator
de chimie fãrã pregãtire, cã te arzi. Când eºti
aproape de Dumnezeu El îþi dã semne când
trebuie sã înaintezi ºi când trebuie sã te opreºti.
Pe Moise l-a oprit. Cum spunea ºi Blaga: mis-
terul e acolo nu pentru a fi explicat ci indicat.
Uite-l, existã. El trebuie conºtientizat.
Dumnezeu îi alege pe cei cãrora la va descoperi
taina. N-a fost cazul lui Moise. Lui i s-a dat o
altã misiune.

Altarul propriei mele alcãtuiri? Neliniºte,
neastâmpãr. Cum spunea Fericitul Augustin:
Neliniºtit este sufletul meu.... Inquietur est cor
meum, pânã ce se va odihni întru Tine, donec
requiescat in Te.

Altarul alcãtuirii... ne aflãm pe loc sfânt. Sã
ne scoatem încãlþãmintea, cu ochii aþintiþi la
rugul aprins..., copleºiþi..., sã ne rugãm... 

– Existã, în afara celei divine, ºi o „adâncime a
aºteptãrii” de fiecare zi? Cum o trãieºte teologul, pro-
fesorul ºi omul de culturã?

– Aºteptarea ne plasezã în interval. Sf.
Grigore de Nyssa pune premizele unei intere-
sante teologii a intervalului. Pentru cã ne aflãm
la interval, tindem. Trãim întru epectazã.
Aºteptãm. Aºteptãm împlinirea viselor, aºtep-
tãm ziua de mâine, aºteptãm moartea, îl aºtep-
tãm pe Dumnezeu. Spune-mi ce aºtepþi ca sã-þi
spun cine eºti. Fãrã aºteptare nu se poate. Ea e
parte din condiþia noastrã existenþialã. În adân-
cul acesteia te defineºti. Uneori nu ºtii cã te-ai
definit sau chiar n-ai fãcut-o. Pentru cã n-ai
mers spre adânc. Sau nefãcând-o te defineºti ca
fiind de suprafaþã.

Existã ceva care doresc în fiecare zi din toatã
inima mea, din tot sufletul meu, din tot cuge-
tul meu, adicã cu toatã fiinþa mea? Ca un per-
fecþionist ce sunt, existã desigur mai multe
lucruri, sau poate câteva numai. ªi atunci, ie-
rarhizând valorile trebuie sã mã gândesc la cea
din capul piramidei: Dacã vorbim de cea mai
mare valoare în care sã-þi investeºti total fiinþa
în fiecare zi, atunci ea ar trebui sã fie una ºi
aceeaºi, cãci cele mai mari valori sunt inex-
haustibile. Dar întrebarea e în afarã de valorile
divine, în afarã de aºteptarea lui Dumnezeu,
care e implicitã. Asta e ca ºi cu întrebarea: dacã
ar veni cineva din morþi ºi þi-ar spune cã îþi
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oferã ºansa unicã de a-i pune o întrebare, una
singurã, la care sã primeºti rãspuns, ce între-
bare i-ai pune? Evident, e vorba de o întrebare
la care n-ai de unde afla din nici o altã sursã
nici un rãspuns. Altfel risipeºti ocazia. Marea
aºteptare este o mare întrebare. Cred cã nimic
nu e mai demn de aºteptat decât faptul de a fi
ºi de a te face prilej de bucurie celor din jur.
Bucuria trece dincolo de folos. Sã fii de folos e
una. Dar sã fii bucurie e mult mai mult. Oare
poþi sã te bucuri conºtientizând cã eºti izvor de
bucurie? A fi izvor de bucurie e un dar care se
cere mereu, ca “pâinea noastrã cea de toate
zilele”. Bucuria este din Duhul Sfânt, citim în
Carte. Deci aºteptarea cea mai înaltã care te
duce în fundul adâncului este trãirea anticipatã
a Împãrãþiei, pregustarea încã de aici a celor
viitoare. 

– De ce titlul Liturghia Cuvântului dat volu-
mului de debut (1989)? Vorbiþi-ne despre cuvântul
poeziei dumneavoastrã! 

– Eram în statul Oregon în 1988 când am
scris poeziile din Liturghia Cuvântului, în oraºul
Klamath Falls. Eram singur, proaspãt venit din
România pe continentul american, extrem de
singur. Stãteam la niºte americani prieteni ai
unui prieten ai unui prieten. Mergeam cu ei la
biserica lor (presbiterianã) ºi acolo aveam orga -
nizate întruniri cu diferite grupuri unde vor-
beam despre Ortodoxie: icoanã, liturghie, spi-
ritualitatea monasticã etc. În plimbãrile mele
zilnice traversam un cimitir. Acolo s-au nãscut
aceste poezii. Eram eu cu mine însumi, cu
morþii ºi cu Dumnezeu cel viu. Acolo în cimiti-
rul din Klamath Falls am simþit mai mult ca
oricând dimensiunea sacrã a cuvântului, am fost
marcat în chip unic de misterul prezenþei ºi de
prezenþa misterului în cuvânt. Acolo cãutarea
cuvântului potrivit mi s-a pãrut o lucrare litur-
gicã, doxologicã, de aceea majoritatea poemelor,
dincolo de tema laicã de multe ori, se încheie cu
un cuvânt, o para frazã, o aluzie fie la Biblie, fie
la Liturghie, fie la vreo altã rugãciune mai
cunoscutã în tradiþia ortodoxã.

Acolo, în acel volum, dar ºi în celelalte, la
un nivel mai mic sau mai mare de disimulare,
se vede funcþia pe care o are cuvântul în poezia
mea. Cuvântul este un loc teologic, locus teologi-
cus. Adicã el e un spaþiu în care poþi intra, poþi
sã te sãlãºluieºti, sã-þi faci casã, poþi sã te joci -
dar numai cu condiþia sã nu fi pierdut copilul
din tine - poþi sã creºti, toate însã condiþionate
de conºtienþa cã te afli în spaþiu sacru unde
intri desculþ ca Moise pe Horeb în faþa rugului
aprins, cu conºtienþa cã în acel spaþiu nimic
nu-i al tãu deºi ai totul la îndemânã ºi ca atare,
fie cã te joci, fie cã nu, trebuie sã te menþii în
starea de graþie ºi de gratitudine. În acest caz,
orice faci: ºi de mãnânci ºi de-þi înalþi sãlaº ºi
de te joci este doxologie. ªi când ieºi din
cuvânt ieºi transfigurat ºi trãieºti cu dorul de
cuvânt ºi de a te mai duce acolo. 

– Aveþi în Roua cãrþilor (1998) un frumos
titlu: Poezia ca ardere. V-aþi gândit cumva la 
„baia de foc” a lui Cioran (drumul de la sentimentul
„irealitãþii de vis” la cel al „prefacerii în cenuºã”)?
Este poezia un fel de „dans al flãcãrilor”? 

– Poezia este într-adevãr ardere. Ea este
produsul unei frãmântãri, pe care cel mai ade-

sea nu poþi s-o explici, al unui dor pe care nu
prea poþi sã-l defineºti, uneori al faptului cã 
te-ai ars interior ºi te doare ºi din trunchiul
fiinþei tale ascunse lãcrimeazã rãºina care va
deveni tãmâia cu care strigi cãtre Domnul.
Însãºi tãmâia, ca sã aducã mirosul plãcut
Domnului, trebuie sã ardã. Cine citeºte cu
mintea botezatã-n apele inimii cuvântul poetic
simte în el fierbinþeala arderii ºi dansul
flãcãrilor. Dorul ºi durerea care generazã poezia
sunt arderi: uneori arderi ce nu mistuiesc rugul
ce se dã arderii, alteori mistuindu-l ºi lãsând în
urmã cenuºã. Dar ºi în cenuºã gãseºti foc de
multe ori. Cum îi zicea Veronica Micle lui
Eminescu: “În cenuºã stã ascunsã/ Foarte-ade-
sea o scânteie/ ºi-o iubire nepãtrunsã/ Într-un
suflet de femeie”.

Poezia e ardere de dor ºi durere ca atunci
când iubeºti ºi suferi cã nu poþi spune tot,
suferi pentru neadecvarea cuvintelor pe care le
foloseºti, chiar ºi pentru insuficienþa
metaforelor, pentru cã întotdeauna, orice ai
face, în inimã se aflã cu mult mai mult decât
poþi exterioriza. Vi s-a întâmplat sã iubiþi în
felul acesta care sã vã facã sã suferiþi cã nu
puteþi reda în mod fidel totul? Tot ce se petrece
în inimã ºi minte, în întreaga fiinþã, toatã marea
interioarã cu imensitatea ºi adâncimea ei, cu
toate valurile, fiecare val cu simplitatea ºi com-
plexitatea lui deodatã? Aºa se naºte poezia, din
dor, ca ºi sfinþenia care este dorul de
Dumnezeu.

– Tot în Roua cãrþilor puneþi semnul egalitãþii
între „pierderea iluziilor” ºi „pierderea identitãþii”.
Nu pot exista în viaþã ºi eºecuri creatoare? 

– De multe ori pierderea iluziilor este ºi o
pierdere a identitãþii. Dacã ne întoarcem la
ideea de vis, la cât de mult putem investi în
visurile noastre, chiar când sunt departe de
realitate, la cât de mult ne identificãm cu ele,
când o facem, atunci înþelegem de ce
renunþarea la vis, pierderea iluziei e ºi una a
identitãþii. Pierderea identitãþii însã e un fel de
a spune. Ea poate fi înþeleasã în mai multe
feluri. Putem vorbi de ea în sens nihilist. Dacã
nu ai identitate, nu exiºti. Aceasta dacã vrem sã
gândim radical. Dar putem vorbi despre ea în
sensul pierderii ei ºi al intrãrii în alta. Fiinþa nu
se confundã cu identitatea deºi fiinþã fãrã iden-
titate, neipostaziatã nu concepem.

Ipostaza e ceva ce stã dedesubt, ce este
ascuns în altceva, e ca ºi substanþa, ca ceva ce
stã, existã sub, în, prin altceva. Acest tip de
reflecþie ne duce cu gândul direct la clasica
dilemã filosoficã cu privire la prioritatea dintre
existenþã ºi esenþã. Ambele sunt realitãþi. Care
din ele are prioritate asupra celeilalte? Putem
vorbi de esenþã fãrã existenþã? Dar de existenþã
fãrã esenþã?

De aceea, radical vorbind, cum am spus,
dacã-þi pierzi identitatea, îþi perzi existenþa. În
limbajul comun însã ne gândim la posbilitatea
de a experimenta mai multe identitãþi. Toþi tre-
cem prin experienþe care ne schimbã. Uneori
total. Nu mai eºti cel ce ai fost. Deci te identi-
fici cu iluziile, le pierzi, îþi pierzi acea identitate
ºi cazi în tine însuþi, sau te înalþi pe o altã
treaptã care-þi va conferi o nouã identitate.
Ontologic vorbind, poate cã identitatea, la
nivelul cel mai profund al fiinþei, nu ne-o pier-
dem niciodatã. Ceea ce putem pierde poate fi

un anumit mod al ei de manifestare, pe care-l
numim identitate.

De aceea cred, aºa cum sugeraþi ºi Dv., cã
pot exista eºecuri creatoare. 

– Ispita rãnii: ispita pãcatului, dar ºi a luminii, a
lutului, dar ºi a cerului, a trupului, dar ºi a sufletu-
lui! Care e cea mai dureroasã ispitã, pãrinte? Existã,
ca ispitã, o „ranã a luminii”, cum frumos spunea Van
Gogh? 

– Ispita noastrã cea de toate zilele. Ispita în
ambele sensuri, ca smintealã, împiedicare,
cãdere, dar ºi ca tendinþã spre un anumit lucru.
Mã ispiteºte un gând: sã fac un sacrificiu pen-
tru fratele meu. Sã fac din ranã o luminã, cum
îndeamnã Van Gogh ºi cum ziceþi ºi Dv. 

Cea mai dureroasã ispitã este împietrirea în
dorinþã. Când intri ºi nu mai poþi ieºi. De
multe ori asta ia forma anchilozei în ceva
strãin, care nu-i al tãu. Atunci problema e
dublã: ºi anchiloza ºi înstrãinarea. Platon
definea omul ca fiind o masã de dorinþe con-
tradictorii. De aici drama permanentã a
condiþiei umane. De aceea ºi în budism ºi în
asceza creºtinã esenþa progresului duhovnicesc
constã în eliberarea treptatã de dorinþe. Ca ºi
cum dorinþele sunt parte din fiinþa noastrã, dar
ca un element strãin grefat pe ea, în ea dupã
originare. Într-adevãr, diavolul a ispitit pe om
cu dorinþa. Îl împingea sã fie ce nu era. Deci 
i-a inoculat o dorinþã în suflet. Care i-a fost
fatalã. Sunt ºi dorinþe bune ºi dorinþe rele?

Am putea zice cã da, cãci dorinþa de a ajuta,
de a face bine, de a te mântui, le considerãm ca
pozitive. Dar sunt unii asceþi ºi teologi care
spun cã ºi dorinþele aºa-zis bune trebuie aban-
donate. Sã nu doreºti ci sã faci. Practicã con-
templarea, uneºte-te cu Dumnezeu, trãieºte în
el ºi totul vine de la sine. Nu trebuie sã doreºti
tu. Noi n-am dorit sã apãrem din nefiinþã în
fiinþã. Dumnezeu a decis ºi a fãcut-o. Dacã
dorinþa noastrã nu este la baza fiinþei noastre,
deci dorinþa n-are ce cãuta în fiinþã. Fii. Atâta
tot. Trãieºte în starea ºi la nivelul la care te-a
creat Dumnezeu. Ca ºi cu raportul dintre cre-
dinþã ºi fapte bune. Când crezi cu adevãrat nu
trebuie neapãrat sã doreºti sã faci fapte bune.
Ele vin implicit, decurg, se materializeazã din
credinþã, devin o formã a credinþei, o con-
secinþã fireascã ºi un corolar al acesteia. 

– Cum poate prinde, în om, lumina rãdãcinã?
Dar întunericul? 

– Lumina este Dumnezeu. Dumnezeu este
în chip firesc înrãdãcinat în fiinþa noastrã câtã
vreme suntem chipul Sãu. Dar se întâmplã 
cã-L ºi dezrãdãcinãm. ªi în virtutea libertãþii cu
care El ne-a încununat, Dumnezeu nu ne
forþeazã sã nu-L dezrãdãcinãm. Când facem
asta, atunci se instaleazã întunericul. ªi uneori
nu ne deranjeazã instalarea lui, înºurubarea lui
în sufletul nostru pentru cã vine treptat. ªi
ochii se dau cu întunericul, ºi ai impresia cã
vezi; dar nu vezi, ai impresia cã nu eºti bolnav
doar pentru cã din cauza anchilozei conºtiinþei
ea nu te doare. Dar întrucât întunericul nu e
compatibil cu fiinþa ºi natura umanã, mai
devreme sau mai târziu se va lovi. Întrucât la
început fiinþa a avut parte de lumina divinã,
amintirea acesteia îþi va mai brãzda fiinþa din
când în când. Atunci ai ºansa sã te trezeºti.
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Faraonul Egiptului care-i þinea pe evrei în
robie. Împietrirea lui în refuzul de a asculta
sfatul lui Moise, cu preþul multor pierderi. Dar
se ajunge la un nivel unde întunericul doare,
cãci nu se poate altfel. ªi atunci te trezeºti.

Fiul risipitor se împietrea în cãdere. Treaptã
cu treaptã. Dar a ajuns la un nivel unde
întunericul l-a durut.

Atunci amintirea luminii originare care te
mai brãzdeazã din când în când, poate fi salu-
tarã. Fiului risipitor i-a fost. ªi-a venit în fire ºi
s-a întors. Ce expresie superbã: ºi-a venit în
fire. Deci când întunericul îl cuprindea, când
împietrea în cãdere el de fapt ieºea din fire. Ca
ºi cum ieºi din miezul fiinþei, te duci spre 
periferie, ieºi afarã din ea ºi te agãþi cumva ca
un acrobat de vreun fir al ei ºi te uiþi cu ochi
mort la cotropirea ei de întuneric ºi dintr-o
datã, blitzul! Te brãzdeazã amintirea luminii
dintâi. ªi începi sã faci efort (revenirea în fire
cere efort, sacrificiu), sã te prinzi mai bine de
margini, ºi apoi, încet, cu greu sã mergi spre
centru, sã urci din adânc, sã-þi reiei locul.

La un alt nivel discutând problema
dezrãdãcinãrii, putem zice cã ea nu poate sã
aibã loc total. Dacã l-am izgoni pe Dumnezeu
de tot am cãdea în nefiinþã. Cum spune ºi
teologia ortodoxã. Prin pãcatul originar chipul
lui Dumnezeu în noi a fost întunecat dar nu
distrus. De aceea am continuat sã existãm.
Cum poate omul sã distrugã chipul? Nu poate
pentru cã nu el este fãcãtorul chipului. Omul 
Îl poate doar ucide pe Fiul lui Dumnezeu, în
calitatea sa de om, ºi nu de Dumnezeu. Ne
þinem prin ceva care ni s-a dat, a devenit al
nostru prin dãruire, dar în esenþã, nu-i al nos-
tru. Deci nu stã în puterea noastrã a distruge
ceea ce n-am creat: fiinþa în sine. Cum
spuneam într-un poem: “A fost rostit doar un
Cuvânt/ Aºa ajuns-am cel ce sunt/ De-acum sã
mor nu se mai poate/Cuvântul pe Cuvânt nu-l
scoate”. De aceea sufletul rãmâne în veci, dupã
învãþãtura ortodoxã. 

– Cât din Ispita rãnii e a pãcatului ºi cât a
luminii? Cât e a trãirii ºi cât a agoniei, cât e a trupu-
lui ºi cât beþie a spiritului? 

– Rãspunsul la aceastã întrebare cred cã se
aflã în mare mãsurã în cele douã rãspunsuri
care o preced pe aceasta. Cred cã Ispita rãnii e ºi
a pãcatului ºi a luminii în acelaºi timp. Pentru
cã suntem, cum zice Fericitul Augustin, ºi
drepþi ºi pãcãtoºi în acelaºi timp: simul justus et
peccator.

De aici uneori trãirea în agonie, dansul exis-
tenþial care ne tulburã dar ne ºi place, ne doare
dar ne ºi încântã. 

– În ultimul volum Pasiunea textului (2003),
imaginaþi textul ca dar, ca drum, ca slujire, ca mãr-
turisire ºi ca experienþã religioasã. De ce nu ca reverie,
ca respiraþie, ca incertitudine, ca dorinþã, emoþie etc.?
Reprezintã un text altceva decât experienþa celui ce
scrie? 

– Ultimul meu volum, Pasiunea textului,
propune o înþelegere a actului creaþiei - poiein -
în perspectivã sacrã multidimensionalã. Deºi
diferite secþiuni au diferite titluri, orice titlu dat
uneia poate fi valid pentru oricare alta. Le-am
ales pentru cã fiecare din ele are o specialã
încãrcãturã teologicã ºi filosoficã. ªi alte

cuvinte cheie pot fi gãsite pentru a intitula
secþiuni ºi capitole, tot cu încãrcãturã teologicã
ºi filosoficã. Acestea însã: darul, drumul, slu-
jirea, mãrturisirea, experienþa se întâmplã sã fie
în faza în care mã aflu mai des, mai constant
subiectul reflecþiei mele zilnice. Textul este un
alter ego al celui ce-l scrie. 

– Cât de primitoare (deschise) sunt drumurile
unui text? Existã ºi un „nicãieri” al textului? 

– Nu cred în “nicãieri”-ul textului. Nici în
nimicul lui. Orice text este un drum pe care
trebuie ca tu, în calitate de cititor, sã-l desþe-
leneºti. Îl parcurgi, îþi laºi urma pe el, deci îl
bãtãtoreºti, îl vor practica ºi alþii, deºi ei desþe-
lenindu-l ca ºi cum n-a fost mai înainte desþe-
lenit ori bãtãtorit.

Nu cred cã textul este neprimitor. Din con-
tra, el este creaþie, creaþia este un act de gene-
rozitate, ceea ce implicã primirea. Asta din
punctul de vedere al textului. Din punctul de
vedere al cititorului, un text poate fi cotat de
primitor sau neprimitor, accesibil sau inaccesi-
bil, în funcþie de criteriile de abordare ale citi-
torului. 

– Referindu-se la logosul blagian, Eugen Todoran
afirma cã „tãcerea este o umbrã a cuvântului”. În
poezia Te-am chemat, dumneavoastrã spuneþi: 
„Te-am chemat sã-þi laºi umbra în noi, Cuvântule!”
Pãrinte, cum se aºterne în noi umbra Cuvântului? 

– ªi Olivier Clément afirma cã “Dieu est
une Parole à l’extrémité du silence”. Este
tãcerea umbra Cuvântului? ªi da ºi nu, dar
sunt înclinat mai mult spre afirmaþie. Dar sã
începem cu negaþia. Poate tãcerea nu este
umbra Cuvântului pentru cã umbra spune ceva
despre cea care o genereazã, iar tãcerea e tãcere.
Umbra, în diferite faze ale ei îþi dã ºi forma a
ceea ce o genereazã. Deci ea vorbeºte, nu tace.

Dar eu sunt înclinat mai mult spre afirmaþia
cã tãcerea este umbra Cuvântului, pentru cã
tãcerea este ºi ea un mod de a vorbi, are ºi ea
semnificaþia ei în arta comunicãrii. Umbra este
în acelaºi timp partea tãcutã a lucrului care se
exprimã pe sine prin prezenþa fizicã realã.
Vorbeam mai sus de misterul prezenþei ºi de
prezenþa misterului. Tãcerea ºi Cuvântul,
tãcerea din Cuvânt sunt douã dimensiuni ce
aparþin una alteia. Ca existenþa ºi esenþa, ca
existenþa ipostaziatã. Cuvântul este un simbol
(ºi acesta realitate) ce trimite la partea cealaltã,
de dincolo de el. Este ca jumãtatea ce o indicã
pe cealaltã jumãtate. O indicã ºi o reprezintã.
Pe aceea n-o vedem, dar o vedem în jumãtatea
de aici, simbolizatoare. Cuvântul, fiind însã
parte din universul contingent, el însuºi reali-
tate metafizicã, trimite cu atât mai mult la
partea sa metafizicã. Trimite. Doar atât. Trimite
ºi tace. De aceea zicea Blaga cã misterul trebuie
indicat, nu explicat.

Misterul din Cuvânt faciliteazã omului
actul contemplãrii. Contemplarea, cum zice
frumos Anoushka von Heuer, repatriazã sufle-
tul în fiinþã. Cel ce se deschide contemplãrii, se
dedã Splendorii. Prin cãutarea tainei aºa se
aºterne peste noi umbra Cuvântului. 

– „Uneori poþi fugi de tine însuþi”, spuneþi într-o
poezie dedicatã poetului George Alexe. În altã parte,
numiþi fuga „literã a legii”. Chiar putem fugi de noi

înºine, pãrinte Damian, ºi dacã da, de ce aceastã
fugã? 

– George Alexe este un atlant al culturii
române, aºteptând, ca ºi continentul sãu, sã fie
descoperit. Remarcabilul scriitor Aurel Sasu,
cel care te poate oricând copleºi cu greutatea
operelor sale fundamentale, dar care n-o face
niciodatã datoritã incomensurabilei sale deli-
cateþi, îl ºtie foarte bine. Când vreau sã fug de
mine însumi, de multe ori dau de aceºti doi
prieteni. Norocul meu. Toþi fugim. Aºa ne e
dat. De aceea fuga e literã a legii. Suntem ca
saltimbancii lui Picasso despre care, contem-
plân-du-i, Rilke spunea: “Dar cine sunt, spu-
ne-mi, rãtãcitorii/ Acei oameni puþin mai fugari
ca noi înºine?” ªi Heraclit din Efes a ºtiut cã
fuga, curgerea este parte din legea firii. Cã
fugim însã, e una. Dar unde fugim, cum
fugim, aceasta ar fi o întrebare. Fugim organi-
zat, cu þel, þintã, destinaþie, traiectorie, sau
fugim panicaþi, în confuzie ºi dezordine,
neavând ºi neºtiind de vreun þel?

Cred cã putem fugi de noi înºine, dar nu
definitiv. Uneori ºi când se pare cã fugim de
noi înºine, de fapt, fugim înspre noi înºine,
spre centrul nostru de gravitaþie unde întâlnim
începutul. Amintirea începutului când omul
era faþã în faþã cu Creatorul sãu ascultându-I
Cuvântul dãtãtor de viaþã nu poate fi niciodatã
ºtearsã din fiinþã. Fuga spre alþii poate fi ºi o
cãutare inconºtientã de sine. Ca atunci când,
pierdut în iubire faþã de celãlalt, te regãseºti pe
tine cel adevãrat. 

– Poezia Ne trebuie roºcove (Rugãciuni în
infern, 2000) e o parafrazã metaforicã a parabolei
fiului rãtãcitor. Dupã toate tragediile pe care le trãieºte
astãzi, de ce nu-ºi vine în fire omul, pãrinte? De ce
nu acceptã darul captivitãþii în Înviere? 

– Învierea Domnului este alfa ºi omega, este
începutul ºi sfârºitul îngemãnate în lumina
necreatã. Dar Satana încã lucreazã, este încã
sãnãtos ºi robust, deºi cu trãsãturi aparent deli-
cate cum îl portretizeazã Mel Gibson în filmul
sãu despre Patimile Domnului. Mai mult decât
atât, Satana e cu monstrul în braþe, antihristul,
ceea ce indicã faptul cã bãtãlia nu e pe sfârºite
ci poate abia se pregãteºte sã înceapã. Sau
poate, fãrã sã ne dãm seama, dupã 2000 de ani
de la Înviere, dar ºi de la venirea antihristului,
acesta s-a maturizat ºi suntem pe baricadele
marii bãtãlii.

Lumea are nevoie sã fie trezitã la realitate.
Pentru aceea cei ce ºtiu au rãspunderea sã scrie,
sã vorbeascã, sã strige, sã fie activi în mod agre-
siv, cum spun americanii. 

– Cuvântul întrupare, cuvântul înviere, cuvântul
slavã, cuvântul luminã, cuvântul tãcere, cuvântul
ranã, cuvântul zidire… Dar cuvântul „aruncat în
noroi”, torturat, chinuit, rãstignit, dus de om la
moarte? Cât de greu se lasã acest cuvânt scris, rostit ºi
trãit? 

– ªi aici se vede jertfa cea mare a lui
Dumnezeu, caracterul chenotic al prezenþei
Sale în istorie. Cuvântul cel prin care toate s-au
fãcut, inclusiv omul, de aceea spune Meister
Eckhart cã omul este un fenomen acustic, acest
Cuvânt care, punându-l la ureche, îþi redã pre-
cum scoica marea, ecoul chemãrii dintâi, fiorul
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luminiii celei mai presus de fire, este, cum
ziceþi, ºi zic, aruncat în noroi, torturat, urgisit.
Filosoful francez Jacques Ellul vorbeºte mag-
nific despre starea deplorabilã a cuvântului,
astãzi în special, în epoca imaginii, în cartea sa
La parole humiliée.

Cuvântul se lasã greu urgisit. Ca Hristos în
acelaºi film al lui Gibson, care sub incredibilele
torturi la care a fost supus, spre mirarea celor
care voiau sã scape de El foarte repede, încã se
mai ridica, încã mai zvâcnea, încã îºi mai relua
mersul spre Golgotha, punctul culminant al
destinului Sãu pãmântesc. Cuvântul se lasã
greu, dar omul nu se lasã pânã nu-l vede dis-
trus: conºtient sau inconºtient. Aº zice mai
degrabã inconºtient. Ca ºi atunci, fapt pentru
care Iisus, într-un gest incredibil, care ridicã pe
om la statura divinului a spus: “Iartã-i
Doamne, cã nu ºtiu ce fac”. La alt nivel
vorbind, Cuvântul însã se lasã greu ºi scris,
rostit, trãit.

Nu e uºor sã scrii, sã creezi. Pe de o parte
rãspunderea este imensã, pe de altã parte riscul
blasfemiei, al luãrii Cuvântului în deºert, al
umilirii este foarte mare. Scripta manent. Dar ºi
cuvântul rostit comportã aceleaºi riscuri:

ªi boala care ne paºte pe toþi e vorbãria.
Cuvântul vorbit e comunicarea vie între per-
soane. Vedem cât de grea este comunicarea
interpersonalã azi. Oamenii sunt sofisticaþi,
ambiþioºi, alintaþi, irascibili, vulnerabili, îngâm-
faþi, încât ai spus un cuvânt în mod greºit ºi ai
pierdut o relaþie. De aceea relaþiile sunt mai
degrabã coliziuni interumane. “Neînþelegerea”,
cuvânt extrem de frecvent astãzi, indicã aceastã
stare de lucruri. Ca sã trãieºti cuvântul este însã
ºi mai greu. A trãi cuvântul înseamnã a fi
zgârcit la vorbã, sã fii atât de generos încât ºi
când eºti neînþeles, mal-tratat de alþii, sã fii în
control verbal ºi mental pentru ca ceea ce spui
sã poþi asuma oricând, ºi peste mai mulþi ani ºi
la intrarea în eternitate. Sã simþi cã poþi lua cu
tine tot ce ai zis, ºi cã din tot ce ai zis, nimic nu
se va întoarce împotriva ta. Deoarece ºtim:
Cuvântul pre care l-am rostit, el ne va judeca
în ziua cea de apoi. Da, ca sã-þi trãieºti cuvin-
tele trebuie sã fii capabil de o generozitate de
excepþie. Cam în genul celei descrise de
Theodore H. White care zice cã cel mai greu
lucru din lume este sã ºtii cum sã faci ceva bine
ºi sã vezi pe altcineva fãcându-l rãu, ºi sã nu
comentezi!

Tocmai pentru cã cuvântul are reper-
cursiuni aºa de importante din generaþie în
generaþie, de aceea dupã judecata particularã de
la moartea omului Dumnezeu a rânduit o
judecatã finalã, de apoi, când se vor sfârºi toate
generaþiile, pentru a se vedea pe câþi a smintit
fie ºi un cuvânt aruncat aici în timpul vieþii la
întâmplare. Nu ºtii niciodatã cine-l aude, cine-l
preia, îl predã apoi, ºi în total câþi se pot
împiedica în lipsa ta de grijã, deci pentru câþi
eºti, în fapt, responsabil. De aceea asceza este
un instrument atât de eficient pentru
îmbunãtãþire. 

– Dacã suntem prin destin captivi Învierii, de ce
ne-ar mai salva creaþia (poezia), cum ar spune tot
Cioran, din ghearele morþii? 

– Poezia nu salveazã din nimic. Ea nu poate
fi comparatã cu Învierea, singura sursã de sal-
vare realã. Poezia te poate pune pe calea salvãrii

în schimb. Atunci când este cu adevãrat poezie,
atunci când e profeticã, izvorâtã din contem-
plarea ce reface unitatea primordialã a totului.
Când poezia te þine în fragment ºi nu reuºeºte
sã arunce o punte peste despãrþiturã, pentru a
te ajuta sã întrezãreºti mãcar aceastã unitate, ea
nu þi se face eficientã.

Prin credinþã ne facem de bunã voie captivi
în defileul Învierii. Din aceastã captivitate vine
poezia. Acolo e arderea. Când intri în acest
tunel de luminã, eºti mereu în pelerinaj spre
centru. Poezia este rezultatul acestui pelerinaj.
Ea este cântecul doxologic al mântuirii. Cum
spune Fericitul Augustin despre cãlãtor, sub
formã de îndemn: “Cântaþi cu vocea, cântaþi cu
inima, cântaþi cum cântã cãlãtorul”. 

– Este „arta de a muri” aceeaºi pentru un mare
teolog ºi pentru omul de rând? Cum aþi defini-o? Ne
învaþã tãcerea sã murim mai frumos?

– Arta de a muri reflectã arta de a trãi. Sã
trãieºti frumos, aici este adevãrata filosofie,
dupã Socrate. ªi cântecul acela destul de circu-
lat din lirica novregianã “Învaþã de la toate”,
spune acelaºi lucru. Dacã nu mã înºel finalul
era aºa: “Învaþã de la toate cãci toate-þi sunt
surori/ Sã treci frumos prin lume, sã poþi fru-
mos sã mori”.

Mare teolog e omul care se roagã. Nu poþi
face teologie, adicã sã vorbeºti despre
Dumnezeu dacã nu vorbeºti cu Dumnezeu -
evident aceasta e rugãciunea. Deci omul de
rând poate fi mare teolog, deci nu-i nici o
deosebire între teolog ºi om de rând nici din
punct de vedere teologic, nici thanatologic.

Moartea e o trecere în sublim. Dacã se face
în urma captivitãþii în Înviere. ªi cred cã
tãcerea ne poate ajuta sã murim mai frumos. 
A fost o perioadã când fãceam colecþie de epita-
furi. Umblam prin cimitire ºi scriam textele de
pe pietrele de mormânt. A fost o încântare ºi e
ºi acum când le revãd.

Marele nostru cãrturar Pr. Alexandru
Stãnciulescu-Bârda din Mehedinþi a publicat în
editura sa recent o astfel de carte.

Existã epitafuri de toate felurile, unele
sofisticate literar sau teologico-filosofic, altele
simple dar încercând sã exprime în mod adec-
vat intensa durere a pierderii, altele accentuând
aspecte din viaþa celui plecat etc. Unul din cele
care m-au impresionat cel mai mult a fost cel
de pe crucea unui om al tãcerii, unui cãlugãr la
Mãnãstirea Neamþ; un epitaf simplu, smerit,
cu multã tãcere în el, luat din Psalmul 50. Sunã
doar aºa: “Miluieºte-mã Dumnezeule, dupã
mare mila Ta”. Tãcerea din aceastã smerenie
este covârºitoare. 

“Sã treci frumos prin viaþã, sã poþi frumos
sã mori.” 

– Câte lumi nebãnuite se ascund în noi ºi ce
formã ia sufletul în fiecare din ele? 

– Iatã încã o întrebare frumoasã ºi grea. Eu
cred cã în fiecare din noi se ascund toate
lumile posibile trecute ºi viitoare, de aici ºi
demnitatea chipului cu care am fost dãruiþi ºi
prin care ne þinem întru fiinþã. Dacã suntem
parte dintr-un sistem - al creaþiei divine în
acest caz - atunci existã un element comun în
toate pãrþile sistemului. De aceea când o parte
este afectatã, tot sistemul e afectat. Aþi vãzut?

Îngerii cãzuþi cu Lucifer, parte dintr-o lume
nevãzutã, creatã înaintea lumii vãzute, afecteazã
ºi acum lumea noastrã, dupã cum ºi noi poate
afectãm alte lumi. Câtã vreme eºti parte dintr-un
sistem, ai într-un fel anume, tot sistemul în
tine, ca o genã ce conþine în ea o întreagã reali-
tate de dincolo de ea, dar din care ea face parte.
Cred cã sufletul e acelaºi indiferent de
fazele/lumile prin care ar trece. Dar în acelaºi
timp este ºi afectat de ele, deci poate suferi
schimbãri. Oarecum paradoxal acelaºi, dar în
schimbare. Ca identitatea mea. Sunt mereu
acelaºi dar în continuã schimbare. Aceasta ne
trimite indirect la argumentul ºi dilema
empiricilor antici: Dacã este schimbare în
univers, pentru ca schimbarea sã fie ceea ce
este, trebuie sã rãmânã aceeaºi în timp ce se
schimbã. Dar dacã rãmâne aceeaºi, nu e ea deci
neschimbare?! Aºadar ce este schimbarea? Este
schimbare sau neschimbare?! Deci ambele, dar
unii zic cã Heraclit este mai tare. 

– Existã, pãrinte, o ierarhie a singurãtãþii celor
înstrãinaþi? Ne vindecã cuvântul de frica acestei sin-
gurãtãþi?

– Singurãtatea ca ºi însingurarea sunt de
mai multe feluri; în primul rând ele pot fi alese
sau impuse. În al doilea rând ele pot fi potrivit
unei normale anticipaþii sau împotriva acesteia,
ele pot aduce surprize plãcute sau neplãcute.
Deºi putem argumenta definiþiile, Ioan
Alexandru considera singurãtatea mai mult ca
izolare geograficã - te afli în singurãtate - în
timp ce însingurarea era asociatã cu planul
spiritual - te însingurezi, deºi altfel poþi fi
înconjurat de lume. Evident, putem vorbi de o
singurãtate a celor înstrãinaþi, dar ºi de una a
celor neînstrãinaþi. La fel ºi cu însingurarea.
Dar totuºi, aici ar trebui sã clarificãm ce
înseamnã înstrãinarea dacã vrem sã vorbim de
o ierarhie a singurãtãþii celor înstrãinaþi, sau
poate întâi sã vorbim de o ierarhie a înstrãinãrii
- dar pe ce criterii - asta ar fi o nouã problemã
- ºi dupã aceea de ierarhizarea menþionatã.

Poþi sã fii înstrãinat de Dumnezeu, de tine
însuþi, de cei de lângã tine. Poþi sã fii înstrãinat
de ce este propriu-zis al tãu, de fire de exem-
plu. Ieºirea din fire e alienare, înstrãinare, e
ceva neobiºnuit, neaºteptat, ciudat. Cuvântul
englez “strange” are aceeaºi rãdãcinã cu cel
românesc, “înstrãinare” sau strãinare, sau
strãin. Rãdãcina comunã este “stran”.
Întrãinarea e deci o ciudãþenie, o anomalie.
Bineînþeles cã e aºa. Omului îi este dat un loc
ºi un timp, ºi o sarcinã de îndeplinit. Cum
spune Pico della Mirandola cã Dumnezeu îi
zice lui Adam: “Te-am aºezat în mijlocul lumii
ca sã poþi cunoaºte mai bine toate câte le
cuprinde lumea” (Oratio de hominis dignitate).
Se vede aici cã nimic nu-i întâmplãtor. În acest
caz cu omul. Timpul, locul, scopul sunt clare.
A ieºi din ceea ce þi s-a dat, te defineºte ºi te
identificã este înstrãinare. Fiul risipitor. Adicã
noi. Pentru cã am plecat din ceea ce ni s-a dat,
ce s-a menit pentru noi, starea ºi condiþia
iniþialã. Dar vine alt Fiu, Fiul Omului. El vine
pentru a ne readuce acolo. Acasã.

Ne putem întreba dacã izolarea în pustie, în
peºteri, în mãnãstiri a eroilor spiritului în
tradiþia creºtinã, a maicilor ºi cãlugãrilor, este
înstrãinare sau însingurare. Dacã vorbim
geografic, poate fi înstrãinare. Dacã vorbim
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spiritual, este ºi însingurare, cãci fizic ei s-au
retras din lume, dar spiritual au luat lumea cu
ei rugându-se pentru ea, pentru cei lãsaþi în
urmã, pentru toþi oamenii.

Când te afli în faþa lui Dumnezeu (vezi
excelentul volum al lui Gellu Dorian Singur în
faþa lui Dumnezeu) eºti însingurat sau înstrãi-
nat?! ªi una ºi alta. Oricum, când te afli faþã în
faþã cu Dumnezeu, în comuniune de iubire,
singurãtatea e mult mai frumoasã.

Nu-mi propun aici sã stabilesc niºte criterii
pentru definirea singurãtãþii ºi a înstrãinãrii. De
aceea nu voi încerca ierarhizarea singurãtãþii
înstrãinaþilor.

Cât priveºte cuvântul, el ne vindecã de
toate. Dacã nu ne e fricã de singurãtate, el ne-o
înfrumuseþeazã. Dacã ne e fricã, ne scapã de ea.
Pãrinþii pustiei s-au retras din lume pentru a
folosi (astfel reabilitând) cuvântul numai 
într-un singur tip de conversaþie: cea cu
Dumnezeu (rugãciunea). 

– Elegantã ºi mereu punctualã la întâlnirea cu
cititorii, Luminã Linã (Gracious Light) e o fericitã
excepþie în peisajul literar românesc contemporan. Cât
de simplu / cât de dificil e sã publici o revistã
româneascã de culturã în Statele Unite? 

– Revista Luminã Linã/ Gracious Light o pu-
blic cu sacrificii mari. Mulþumesc pentru
cuvântul bun despre ea. Lucrãm la ea voluntar
eu ºi soþia mea, Claudia, care face toatã munca
tehnicã, de tehnoredactare, ilustrare (chiar ºi
culegere de texte ºi corecturã în unele cazuri).
Ea este cea care în mod concret pune revista pe
dischetã sau CD, gata de a merge la tipografie.
Eu ca director ºi Mihaela Albu ca redactor ºef
decidem asupra profilului, economiei revistei ºi
materialelor. Anca Stuparu Cassablanca ºi
Gellu Dorian ne ajutã în alte aspecte ale acestei
munci, iar problema cea mai grea, finanþarea ei,
vine în proporþie de 90% din buzunarul meu,
care nu sunt economic stabil oriºicum. Noroc
cã n-am probleme în familie pe tema asta ºi cã
trãim în permanenþã cu speranþa într-o soluþie. 

– Conduceþi cenaclul literar „Mihai Eminescu”
din New York, un adevãrat „centru cultural” româ-
nesc în marea metropolã americanã. Care este impor-
tanþa unei asemenea instituþii pentru viaþa spiritualã
a comunitãþii româno-americane?

– Cenaclul literar “Mihai Eminescu” este
un fel de miracol în viaþa spiritualã a românilor
americani. Din 1993 când l-am înfiinþat, ne
întrunim cu regulariate la fiecare douã sãp-
tãmâni, cu excepþia vacanþelor de varã, Paºti ºi
Crãciun. La început eram axaþi pe lecturi din
scriitori români clasici ºi contemporani, ºi pe
comentarii, dar ºi pe prezentãri de carte ale
unor autori români din SUA ºi România. Mai
târziu l-am avut ca redactor ºef la revistã ºi la
cenaclu pe prietenul M.N. Rusu, autoritarul
critic ºi istoric literar, care a dat un nou impuls
activitãþilor literare. Apoi a venit în echipã ca
redactor ºef la revistã ºi la cenaclu Mihaela
Albu de la Columbia University, cu care lucrez
în prezent ºi care a pus amprenta personalitãþii
ei creatoare pe munca ce-o facem aici cu
dãruire.

În ultimii ani atât de multe solicitãri, de
lansãri de carte am avut cã n-am mai avut timp
ºi loc pentru simple lecturi din autorii contem-

porani din þarã sau de aici. ªirul de scriitori
care ne viziteazã de acasã ºi de aici, de cãrþi noi
pe care le prezentãm este impresionant. De la
Nicolae Manolescu, Aurel Sasu, Doina
Uricariu, Dan Cristea, la Emil Constantinescu
ºi apoi trecând prin multe alte nume de pres-
tigiu din cultura românã pânã la debutanþi,
toate aceste personalitãþi au fost primite aici cu
respect ºi dragoste româneascã, vizita lor fiind
consideratã de noi o onoare.

Tot în cenaclu, dar ºi la Biserica “Sf. Ap.
Petru ºi Pavel”, organizãm comunitar tot felul
de sãrbãtori (aniversãri, comemorãri de eveni-
mente din istoria ºi cultura naþionalã) de
amploare, simpozioane, conferinþe academice,
baluri, hramuri, în frecvenþã de aproape câte
un eveniment pe lunã. Da, adevãrat centru cul-
tural unde strãluceºte frumuseþea sufletului
românesc. 

– Cum aratã, din interior vãzutã, emigraþia
românã din Statele Unite? Cât adevãr ºi câtã legendã
e în ceea ce Emil Cioran numea extazul nepar-
ticipãrii noastre la istorie? 

– Felul cum membrii comunitãþii româno-
americane vãd grupul pe care ei îl constituie
diferã de la om la om. Existã în general douã
tendinþe. Una de a vedea comunitatea ca
dezbinatã, alta de a o vedea unitã. Bârfele, 
concurenþele, certurile, sunt probabil 
temeiul pentru opþiunea legatã de dezbinare.
Eu nu împãrtãºesc acest punct de vedere.
Trãiesc nu numai între români, dar zilnic ºi
printre americani mai ales datoritã catedrei de
filosofie ºi eticã de la Colegiul Metropolitan
din New York unde predau din 1992. Ce vãd la
români, vãd ºi la americani. Dar nu-i aud pe
americani vehiculând cuvântul “dezbinare”
pentru a 
caracteriza societatea americanã aºa cum îl aud
la români.

Probleme între oameni existã în toate na-
þiile, în þãrile de baºtinã ca ºi în emigraþie. Eu
am spus-o mereu. Pentru a caracteriza o comu-
nitate nu ne uitãm la aspectele individuale ale
sistemului, ci la tendinþele generale. Ori ten-
dinþa generalã este unitatea, adunarea loalaltã.
Chiar cei ce vorbesc de dezbinare o fac cu nos-
talgia unitãþii în suflet. Dar dacã ne uitãm la
câteva constante ale comunitãþii: frecvenþa la
biserici, la restaurante, la locurile culturale,
cum ar fi cenaclul nostru, Institutul român ºi
altele, magazinele româneºti, vedem cã lumea
curge într-acolo. Dacã luãm doar cazul biseri-
cilor, zece ortodoxe în New York, vedem cã
frecvenþa este foarte bunã, ºi nu accidental ci
sãptãmânal. Deci oamenii nu fug unii de alþii,
ci se apropie unii de alþii. La fel, restaurantele
româneºti sunt pline. ºi celelalte locuri de
întâlnire, cum am spus. Eu cred cã avem la
New York o comunitate româneascã excelentã.
Nu împãrtãºesc scepticismul lui Cioran cu
privire la neparticiparea la istorie. Numai în
anii de când sunt eu în America (din 1988) pot
aduce mãrturie despre cât de multã istorie au
fãcut compatrioþii noºtri. 

– Nu numai dumneavoastrã numiþi lumea 
modernã bolnavã, neuroticã, alienatã, depersonaliza-
tã, sumbrã, incapabilã de iubire ºi de sentimentul
imperativ al slujirii. Mai este posibilã restaurarea
omului contemporan în afara credinþei? 

– Credinþa în Dumnezeu ca mijloc de ieºire
din anchilozã, “din întuneric ºi din umbra
morþii” este singura speranþã. Credinþa este cea
care te ancoreazã în transcendent, în valorile
supreme ale spiritului. Numai prin ataºarea de
acest tip de valori se poate transfigura inima
omului ºi, prin ea, lumea.

În istoaria sa omul a cãzut de douã ori: o
datã din cer, ºi a doua oarã din credinþa care-l
mai lega de cer. Altã cale nu existã decât cea
care este compatibilã cu istoria, structura ºi
dimensiunile constitutive ale sufletului ome-
nesc. Aceastã cale e credinþa în Dumnezeu.
Ruperea de Dumnezeu a dus la dezumanizare,
la animalizare deci (vedeþi definiþiile zoologice
date omului de diverse ºtiinþe ºi filosofii secu-
larizante), sau cum zice N. Berdiaev mai
ascuþit, la bestializare ºi apoi la divinizarea
bestiei, blasfemia ºi idolatria supremã, evidentã
în narcisismul exacerbat contemporan, ameri-
can în special. Din acest non-sens, credinþa
dãtãtoare de sens, de demnitate, apare ca unica
soluþie. Când Pico della Mirandola scrie cartea
sa Despre demnitatea omului (De hominis dignitate),
el aºeazã credinþa în Dumnezeu la temelia
acestei demnitãþi. ªi el este confirmat în
mesajul sãu de un impresionant cortegiu de
filosofi, teologi, psihologi, sociologi, savanþi din
domeniul ºtiinþelor exacte, din societatea con-
temporanã. 

– Este poetul „deasupra realitãþii” sau este chiar
conºtiinþa realitãþii? În ale cui cuvinte locuieºte poetul?
Care este marele cuvânt pe care – din gelozie – nu-l
oferiþi lumii? 

– Cred cã poetul, în calitatea lui profeticã,
este conºtiinþa realitãþii. Deasupra realitãþii este
numai Dumnezeu. Poetul locuieºte în cuvântul
divin. De acolo îºi ia statutul profetic ºi autori-
tatea. Nu ofer lumii cuvântul care nu mi s-a
dat sau pe care încã nu l-am descoperit. Deci
nu din gelozie. La poet nu existã gelozie.
Aceasta este contrarã condiþiei poetice. George
Enescu definea pe creator, pe geniu ca fiind
acel om care oferã lumii întregi ceea ce
Dumnezu i-a încredinþat numai lui.

n
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