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Despre logica vagului 
ºi despre schemele 

cibernetice ale literaturii

Constantin Negoiþã

– Felul dumneavoastrã de a scrie, mãrturisiþi, e un
mod distinct (specific) postmodern de a vedea lumea:
nonlinear, într-un timp fracturat, discontinuu. Altfel
spus, un procedeu de „a crea punþi între spaþii narative”,
„de a asambla reprezentãri parþiale” ºi de a explora
percepþia ca proces ºi emoþie. Vedeþi pericolul vreunei
vulnerabilitãþi în aceastã apropiere de real?

– Vãd avantaje. O mulþime de avantaje. Cel
mai important avantaj este al cititorului, care, în
felul acesta, este eliberat, devine independent, nu
mai este supus unui scenariu obligatoriu, are voie
ºi el sã gândeascã, sã scape de tirania singurei
interpretãri admisibile, a scriitorului, care, nu ºtiu
de ce, totdeauna se considerã superior cititorului,
un fel de zeu, atotºtiutor, gata sã dea sentinþe.

Avantajul literaturii e cunoscut. Scriitorul
poate oferi o descriere mai plinã decât cea a
savantului. Scriitorul, ca ºi savantul, furnizeazã
fapte ºi legãturi între ele. Savantul modern,
arogant, încercând sã-l imite pe Dumnezeu, se
situeazã în afara timpului, oferind o singurã
teoremã, pe care o dovedeºte adevãratã, cu o
logicã bivalentã. Fãrã sã spunã cã pleacã de la
axiome care nu pot fi demonstrate. Scriitorul,
mai aproape de viaþã, poate oferi, simultan, în
aceeaºi carte, mai multe descrieri, privind spre
realitate din mai multe direcþii, câteodatã
contradictorii, aºa cum este cazul în literatura
bunã. 

O poveste este mai puternicã decât o teoremã.
Teoremele lui Pitagora impresioneazã mai puþin
decât textele lui Homer, pentru cã sunt stoarse.
Textele lui Homer pot fi rezumate, adicã stoarse,
pentru cã el, când priveºte, simte.

Nu toate descrierile sunt la fel. Unele sunt
mai aproape de real decât altele. Nici una nu este
perfectã, pentru cã fiecare construieºte cum
poate. Un text compact, seamãnã cu o
monografie, care prezintã faptele ºi interpretarea
lor, împreunã. Un text fracturat prezintã faptele,
evitã interpretãrile de prisos, acordã încredere
cititorului, îl ridicã la gradul de creator, aºa cum
are dreptul sã fie, ºi lasã o parte din adevãr pe
seama lui. Scriitorul, la rândul lui, ar trebui sã se
simtã eliberat. Nu mai poate fi acuzat cã
transmite mesaje, cã este agent, interesat sã
construiascã realitãþi destinate unor cititori uºor
de prostit.

Cred cã intervalele sunt utile. Când cititorul
se strecoarã în intervalele generate prin fracturare,
ºi construieºte punþile lui între spaþiile narative
distincte, poate demonstra mai mult decât o
singurã teoremã. 

– Vedeþi în societatea postmodernã „o colecþie de
subcomunitãþi ai cãror membri se izoleazã în propriile
cochilii” ºi de oameni „controlaþi de cei pe care-i urãsc”.
Mai poate fi întrevãzutã, în aceste condiþii, perspectiva
totalitãþii despre care vorbea (ºi) Mircea Eliade?

– Cochilia presupune margini, care sã o
despartã de rest. Ea poate dispare numai dupã ce
s-a renunþat la logica bivalentã, bunã pentru
obiecte finite, improprie socialului. Fãrã prea
multe excepþii, cei ce se închinã la altarul logicii
separãrii, separând pe cei buni de cei rãi, se
considerã buni, îndreptãþiþi sã-i pedepseascã pe
rãi. De aici, tentaþia de a controla. 

Nimic mai periculos decât o comunitate care
se izoleazã, sub drapelul logicii bivalente, care
exclude terþul, cu gândul cã are dreptul sã
controleze. Controlul, ca ºi revolta, rãzboiul, ºi
tot ce urmeazã din ele, rezultã în mod firesc
atunci când omul este introdus, forþat, în centrul
unui univers în care nu existã loc pentru sacru,
de care a fost separat. Eliade vorbeºte de totalitate
pentru cã se referã la sacru, aºa cum a fost
considerat el de premoderni, separat ºi neseparat,
simultan. 

Globalizarea, ultima farsã jucatã modernilor,
atunci când au vrut sã salveze principiile
internaþionalismului proletar, este un concept
premodern. Pentru o lungã perioadã de timp,
apartenenþa la o naþiune a însemnat apartenenþa la
o religie ºi nu la o limbã. Scriitorul modern,
îndrãgostit de internaþionalism bivalent, pãcãlit,
s-a jucat din nou cu ideea de totalitate, pervertitã
de separarea ideii de adevãr absolut, de ideea de
Dumnezeu. În acest caz, situat pe aceastã poziþie,
de judecãtor, numai în virtutea talentului de a
aºeza cuvintele împreunã, scriitorul modern,
bivalent, ºi-a pierdut capul, ºi a uitat cã pendulul
istoriei îºi schimbã periodic miºcarea. 

Dintotdeauna, scopul filozofiei a fost sã
discearnã natura ultimã a realitãþii. Dupã cel de al
doilea rãzboi mondial, ca o reacþie la aberaþiile
erei moderne, terminatã cu masacre uluitoare,
holismul a fost acuzat pentru toate catastrofele
din secolul 20. Aºa se explicã deconstruirea
filozofiei vestului, începutã de Jacques Derrida.
Deconstructorii, ostili pretenþiilor modernilor la
totalitate ºi adevãr absolut, au descoperit ºi anulat
dihotomiile false, pretinsele opoziþii, inerente
gândirii modernilor, ºi au respins ideea de
totalitate, legatã de totalitarismul care presupune
adevãr obiectiv. Fãcând aºa, au aruncat din copaie
ºi copilul ºi apa murdarã.

– Multe cãrþi ale dumneavoastrã spun povestea
propriei cercetãri a (teoriei) sistemelor vagi. Ele însele, în
textura lor, sunt vagi, cu lungi tãceri între imagini, cu
„spaþiu pentru toate umbrele dintre negru ºi alb”. Cât de
dificil sau de comod e sã scrii o astfel de literaturã?

– Când spunem ca un cuvânt este vag,
afirmãm ca nedeterminarea lui vine din înþeles ºi
nu din lipsa de informaþie. Vagul este un dat al
limbajului natural. Nu poate fi eliminat. Nici nu
trebuie. Orice încercare de a-l elimina este
himericã. De prost gust. Eu îl consider o

binecuvântare, pentru cã îmi permite sã spun
mult cu puþine cuvinte, ºi îl apreciez ºi la nivelul
descrierii, adicã a grupului organizat de cuvinte.
Aºa cum un singur cuvânt este vag, ºi un grup de
cuvinte poate fi vag. Orice descriere vagã îl
forþeazã pe cititor sã gândeascã. Pentru mine, asta
este scriitura interesantã. Fãrã vag, un roman
rãmâne un reportaj, chiar atunci când este
construit cu abilitate.

– Numiþi întâiul dumneavoastrã roman algebric
(Pullback, 1986) o „miºcare cãtre o limitã, cãtre o þintã
finalã într-o structurã în care fiecare lucru îºi are locul
sãu”. Mai spuneþi cã prin aceastã miºcare (pulling
back) poate fi revelatã adevãrata perspectivã asupra
lumii ºi se poate deduce sensul cuvintelor din context
(„fiindcã vezi deopotrivã cuvintele ºi contextul lor”).
Cum se vedeau cuvintele pânã sã confirme matematica
acest discurs despre logica sistemelor vagi?

– Toate cãrþile mele reprezintã capitole într-o
carte mai mare, cuprinzãtoare. Nu am ºtiut, la
început, ce va urma. Bãnuiam însã cum. Simþeam
cum aº fi putut fi în felul meu.

Am început sã scriu destul de târziu. Din
motive pe care nu le vom discuta acum. Aºa cã
am avut destul timp sã mã gândesc la metoda,
influenþat de toate ºi pentru toate, admirând
uimit pe cei ce puteau scrie cu uºurinþã, despre
orice. Nu am imitat pentru cã, spre norocul meu,
neavând timp pentru studii aprofundate de
literaturã, aºa cum au avut criticii admirabili, am
scãpat de supliciul cititului de maculaturã ºi de
influenþele hotãrâtoare ale altor feluri minunate
de scriere. Mi-am permis sã-mi imaginez drumul
meu, aºa cum am fãcut tot timpul, de când mã
ºtiu.

Atunci când am început sã scriu Pullback, 
m-am gândit la rezultatele proaspete ale teoriei
categoriilor, un domeniu de vârf al matematicilor,
dedicat fundamentelor.

Mã interesa atunci analiza categorialã a logicii.
O categorie poate fi imaginatã ca un univers al

unui anume tip de discurs. Un astfel de univers
este determinat specificând un anumit tip de
obiect ºi un anumit fel de legãturi între obiecte. 

Astfel, studiul topologiei are loc într-un
univers de discurs (categorie) cu spaþii topologice
(obiecte), ºi funcþii continue (legãturi). Algebra
liniarã se plaseazã într-o altã categorie, ale cãrei
legãturi sunt transformãrile liniare între spaþii
vectoriale (obiectele). 

Matematica, foarte cuprinzãtoare, poate fi
astfel cuprinsã într-un numãr determinat de
subiecte sau categorii. Un fel folositor de a da
coerenþã ºi unitate unei discipline care
prolifereazã ºi se diversificã. 

Dacã teoria categoriilor furnizeazã limbajul
pentru a vorbi despre matematicã, atunci nu ar
putea fi utilizatã ºi pentru a descifra arta
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scrisului?, m-am întrebat eu, gândindu-mã la un
împrumut fertil de metodã.

Hai sã vedem.
Cel mai general univers de discurs matematic

este categoria ale cãrei obiecte sunt mulþimi
obiºnuite, legate prin funcþii. Aici conceptelor
matematice fundamentale (numãr, relaþie) li se
dau descrieri formale. În aceastã categorie se
poate studia logica bivalentã. O categorie care
seamãnã cu categoria mulþimilor este numitã un
topos. Un cuvânt grecesc, cu înþelesul de loc.
Locul unde gãseºti o anumitã logicã. Orice logicã.
Chiar cea cu mai multe valori, care, astfel, se
plaseazã ºi ea întrun topos al ei. 

Mulþimile obiºnuite sunt colecþii de elemente
care se bucurã de un predicat singular. Uniunea
Scriitorilor constituie o mulþime obiºnuitã.
Elementele mulþimii sunt scriitorii. Oricine a
scris douã cãrþi este membru al acestei mulþimi.
Singurul criteriu de apartenenþã este dat de
apariþia celor douã cãrþi. Nu conteazã nimic
altceva. Când vorbim despre scriitori, vorbim
despre cãrþile lor ºi nu despre faptul cã sunt
bãtrâni, tineri, slabi, înalþi, blonzi, comuniºti sau
recalcitranþi. Un scriitor caracterizat de o singurã
proprietate (douã cãrþi) sau aparþine mulþimii
scriitorilor, sau nu. 

Atunci când scriitorii sunt judecaþi dupã mai
multe criterii, lucrurile nu mai sunt tot atât de
clare. Atunci, apartenenþa este definitã cu grade.
Este ca ºi cum am da note, þinând seama de
numãrul de criterii satisfãcute. Unii scriitori
satisfac toate criteriile, alþii nu. Existã scriitori
buni, mai buni, foarte buni, de-a dreptul
excepþionali, care iubesc þara în care s-au nãscut,
care o vând, care vor sã o terfeleascã ºi aºa mai
departe. Vorbim despre grade de apartenenþã la
mulþimea scriitorilor din România ºi ne mutam
în domeniul mulþimilor vagi (fuzzy) care pot fi
discutate întro categorie a lor. 

Conceptele cu care ne construim descrierile –
deci cuvintele cu care ne scriem cãrþile – se aflã ºi
ele într-o categorie a lor, la fel cu cea a
mulþimilor vagi, care le modeleazã. Fiecare
concept poate fi obþinut din combinarea altor
concepte, un fapt uºor de înþeles, daca ne
amintim, de la ºcoalã, cã orice definiþie se bazeazã
pe definiþiile precedente. Toate conceptele sunt
legate de un concept terminal – cel mai vag
concept cu putinþã, numit „ceva” – aparent gol.
Acest concept terminal conþine toate celelalte
concepte. El este cel care determina adevãrul, o
legãturã cu un alt concept, de clasificare. Este cea
mai frumoasã definiþie pe care am întâlnit-o. Un
rezultat al minþilor ascuþite, care gândesc. Pentru
cã mai existã ºi minþi puturoase.

De acest adevãr s-au apropiat toþi marii
savanþi premoderni. Teologia Rãsãritului ºtia cã
omul este factorul de unificare a lumii.
Premodernii ºtiau foarte bine cã omul este inelul
de legãturã între pãrþile lumii. Cel mai important
savant premodern, Maxim Confesorul, a preferat
sã-l numeascã pe om macrocosmos, ºi nu
microcosmos. Premodernii mai ºtiau ºi despre
unificarea lumii cu creatorul, chiar dacã nu-i
spuneau subiect terminal. Dionisie Areopagitul,
în De Divinis Nominibus, spune cã cel nemiºcat
iese ºi se miºcã spre toate, nu prin vreo
schimbare, sau alterare, sau modificare, sau
miºcare, dreaptã, sau ciclicã, sau în ambele feluri,
ci prin faptul cã este prezent în toate printr-o
cuprindere nesilitã.

Aºa ar putea fi înþeleasã retragerea (pullback)
spre un punct terminal, de unde se vede tot. ºi tot

aºa ar trebui înþeleasã cuprinderea premodernului
în postmodern.

– Ritmul vieþii într-un roman algebric este puterea de
a amalgama idei, valori, variabile ºi concepte. Acestea ºi al-
tele (roluri, subiecte, personalitãþi) pot fi puse într-o formu-
lã. Care e formula romanului dumneavoastrã Pullback?

– În anii 1970, vãzusem cã o mulþime vagã
poate fi reprezentatã (ºi deci aproximatã) cu o
familie de mulþimi obiºnuite. Una pentru fiecare
nivel de apartenenþã. M-a gândit cã tot aºa s-ar
putea sã fie ºi cu povestea. Mi-am propus sã o
reprezint cu o familie de descrieri, una pentru
fiecare nivel de vag, atâtea cât am sã pot. 

Povestea are loc, se întâmplã, într-un anumit
interval de timp. Am împãrþit acest interval, întro
familie de intervale, care se includeau reciproc,
aºa cum stau foile într-o ceapã. Dacã fiecare
capitol are acelaºi numãr de pagini, atunci
descrierea unui interval lung este mai vagã decât
descrierea unui interval scurt, care acceptã mai
multe detalii. Includerea capitolelor unul în
celãlalt, permite vizualizarea contextului. 

– În logica terþului exclus a lui Aristotel (A nu poate
fi, în acelaºi timp, A ºi non A), ceva existã sau nu, e
adevãrat sau fals, e înãuntru sau înafarã. Ce înseamnã
pentru literaturã dispariþia unei graniþe artificiale create
între cuvinte, evenimente ºi percepþii?

– Noi posibilitãþi de expresie. Sesizate de
sudamericanii obsedaþi de fantastic. Încercate de
mine când am exploatat vagul ºi intervalul gol,
plin de potenþial. O abatere de la principiile
literaturii modernilor, care separã poezia de
prozã. Prozatorul modern, chiar atunci când nu
recunoaºte, evitã metafora, preferând precizia
psihologiei determinatã strict biologic, la
îndemâna oricui. Când se simte sãracã, ca sã dea
impresia de îmbogãþire, literatura modernã
recurge la pornografie.

Într-o carte recentã, Avocatul Diavolului (2003),
pe care am citit-o atent, pentru cã vorbeºte ºi
despre mine, ºi despre cãrþile mele, într-un dialog
cu Marius Tupan, Marian Popa, referindu-se la
literatura foarte recentã, aratã cã obscenitatea ºi
trivialitatea câºtigã teren. Exemplul dat, un pasaj
din Fric, cartea unui Agopian, este convingãtor. 

– Evenimentele din romanul Pullback nu sunt
„expuneri arbitrare ale unei puteri nestãpânite, ci parte
dintr-un context, parte a unui întreg”. Cum se poate
intra în acest întreg, în inima Realului, cum spuneþi?

– Dându-i târcoale. Uitându-te la el din mai
multe poziþii, în timpi diferiþi, prin gãurile unor
intervale de timp diferite, cu credinþa cã tot ce sa
întâmplat, a fost pentru cã aºa trebuia sã fie. 

Era modernã, cu tot ce a avut în ea, a fost un
test. Necesar. Ia sã vedem, s-ar fi putut sã fi spus
creatorul, pânã unde pot sã ajungã creaturile
mele? Pornografia nu a fost inventatã în
România. A venit din vestul modern, unde era
folositã ca instrument de îndobitocire a
cititorului, de întoarcere de pe direcþia de miºcare
sugeratã iniþial. Când s-a simþit sigur pe el,
scriitorul modern, soldat destinat distrugerii
creºtinismului, din interior, a mers mai departe.
A început sã-ºi batã joc de dumnezeire. Pentru
asta a luat premiul mare. Cititorul, pe care nu la
întrebat nimeni, pentru cã premiile, ºi mari ºi
mici, sunt date de grupuri alese, inaccesibile, a
strâns din dinþi, gândinduse la cine ar cere palme. 

Aºa vãd eu apariþia recenta a filmului de suc-
ces, The Passion, fãcut de Mel Gibson, care, iubin-
du-l pe Dumnezeu, a vrut sã-l apere. Ia sã ve-
dem, cum a fost, întreabã ºi el, ca ºi mine. Eu n-
am fost acolo, n-am fost martor direct, nu l-am
vãzut pe Pilat, ºi nici pe ceilalþi actori, amestecaþi
în dramã. Am fost martor al altor evenimente.
ºtiu altceva, ºi pot depune mãrturie. ºtiu cã moar-
tea lui Dumnezeu a fost cântatã de toþi modernii,
ºi mai ºtiu cum s-a încercat un omor acum, în
timpul vieþii mele, de niºte contemporani de-ai
mei. Subtil, cu metode moderne. Metodele
literaturii moderne. Subtile. Cum se poate vedea
dintr-o carte semnatã de Sara Mango, care a
rescris evanghelia, cu nonºalanþã. 

– Motto-ul din Umberto Eco la volumul Post
Modern Logic sugereazã necesitatea revizuirii
periodice a trecutului în regim ironic. De ce întoarcerea
cu inocentã la acelaºi trecut ar fi ineficientã?

– Ineficienþã este puþin spus. Ce înseamnã în-
toarcere la trecut? Cel din cãrþile scrise de binevoi-
torii neinformaþi, de rãuvoitorii interesaþi, de semi-
docþi? Întoarcerea la trecutul construit de ei poate
duce la sinucidere. Monografia istoricului? Un ra-
port instabil, revizuit periodic ca sã capete girul în-
vingãtorilor. Romanul literatorilor? Da, dacã echi-
libreazã mai multe descrieri. Atunci poate merge la
inima lucrurilor. Eu, aici, în buricul pãmântului,
un fel de inima târgului, nu prea vãd echilibru în
cãrþile pornite pe acuzare. Cei ce-ºi bat joc de cre-
dinþele cititorilor, ºi au agende dictate, se aºeazã într-
o poziþie favorabilã, fac o fotografie ºi jurã cã e
adevãratã. Uitã cã lângã ei, cu aparatul numit ironie,
altcineva poate face o altã fotografie fotografiei lor.

Ironia este o manierã de exprimare. Un
protest în faþa excluderii terþului, atunci când
autorul vrea ca cititorul sã înþeleagã altceva decât
a fost afirmat. Cea mai importantã tehnicã literarã
adoptatã de postmoderni, ca sã arate nepotrivirea
dintre aparenþã ºi realitate, dintre intenþie ºi
realizare. Datoritã contrastului, cititorul poate
reconstrui singur un punct nedeclarat de vedere. 

– Post Modern Logic ( 2002) este „o încercare de
a privi în urmã spre trecut, plin de nesiguranþã, contra-
dicþie ºi nefericire, prin ochii contemporanilor mei”. Mã
impresioneazã sinceritatea acestei confesiuni. Totuºi, nu
credeþi cã, uneori, ochii contemporanilor pot înºela?

– Toþi ochii se pot înºela. Ca sã evit erori
grosolane, dacã am mai multe descrieri, de la mai
multe perechi de ochi, le pun împreunã, le
asamblez, conform legilor proprii structurii
descrierilor, despre care am tot vorbit, adicã mã
mut pe alta descriere, mai aproape de adevãr,
construitã din toate celelalte descrieri. Mã
folosesc de ochii contemporanilor, pentru cã îi
ºtiu, le cunosc vocabularul, intenþiile, ºi punctele
de vedere. Cu alte cuvinte, cunosc contextul. ºi
asta nu e puþin. Mã folosesc de textele contempo-
ranilor mei, cu o tehnicã de colaj, operând în
categoria textelor, izomorfã cu categoria cuvin-
telor, în care existãm, împreunã, de mult, ºi unde
ni se pare firesc sã facem aºa, pentru cã, în fond,
punerea cuvintelor împreunã este tot un colaj.

– Spuneþi, pe de o parte (Post Modern Logic,
2002) cã „percepþiile joacã un rol esenþial în cunoaºterea
umanã”. Pe de altã parte, afirmaþi cã tot percepþiile, ca
„obiecte ale estimãrii” ºi ale „obþinerii de informaþii”, pot
duce la falsa cunoaºtere, la iluzii, halucinaþii chiar. Deci,
cât adevãr se aflã în ceea ce percepem?
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– Nimeni nu poate nega cã percepþiile joacã
un rol crucial în procesul cunoaºterii. Abilitatea
de a raþiona cu percepþii stã la baza capacitãþii
omului de a-ºi rezolva problemele fãrã sã aibã
nevoie de mãsurare, ºi nici de calcul. Aºa facem
când parcãm o maºinã, conducem în trafic, jucãm
golf, gãtim o mâncare sau rezumãm o poveste.
Posibilitatea de a face aºa ceva este datã de
abilitatea de a manipula percepþii – de timp,
distanþã, forþã, direcþie, vitezã, formã, culoare,
probabilitate, rea intenþie, imbecilism, adevãr.

Literatura despre percepþii este enormã. Mii
de articole de revistã ºi sute de cãrþi în domeniile
psihologiei, lingvisticii, filozofiei, calculatoarelor.
Existã, acum, preocupãri pentru tratarea
percepþiilor ca obiecte de calcul. O astfel de teorie
este necesarã pentru a putea construi sisteme
inteligente. Aºa mam apropiat eu de ele.

Existã o deosebire fundamentalã între
mãsurãri ºi percepþii. Mãsurãtorile au pretenþia cã
sunt precise pe când percepþiilor nu le este ruºine
sã fie vagi. Azi, teoria percepþiilor se suprapune
peste teoria mulþimilor vagi. 

Dacã percepþiile sunt descrise lingvistic, cu
ajutorul conceptelor vagi, atunci tot ce am spus
despre asamblarea descrierilor rãmâne valabil ºi
pentru asamblarea percepþiilor. Singura cale de
evitare a iadului erorilor grosolane este agregarea
cât mai multor percepþii, care sã ne permitã
miºcarea spre o percepþie mai puþin mincinoasã. 

– Aþi aflat, dupã ani mulþi de experienþa ºtiinþificã ºi
literarã, ce este ºi unde se aflã iadul, domnule Negoiþã?
Presupune el dantesca lipsã a conexiunilor, privilegiu ºi
metoda a sfinþilor (cum sugeraþi în volumul
Connections, 1990). Care este locul acestei metode în
schemele cibernetice ale binelui ºi rãului?

– Conform tradiþiei, iadul este reºedinþa
îngerilor cãzuþi, un loc de chin pentru sufletele
deconectate, ieºite din prizã, rãmase fãrã sursa de
energie. Metafora însetãrii este perfect potrivitã
descrierii unei astfel de situaþii. Sunt fãcut sã
beau, ºi nu am apã, deci sufãr. În toate teologiile,
iadul înseamnã condiþia de a fi conºtient de
separarea de Dumnezeu. 

Dumnezeu este infinit în act. Omul, în
devenire. Deci ºi chinul poate fi infinit. O veºnicã
existenþã nefericitã, pecetluitã la judecata din
urmã. O sete continuã. O înspãimântãtoare
împuþinare de existenþã. O totalã desfigurare a
existenþei, când golul rãului se aratã în
deplinãtatea lui.

Eu, în cãrþile mele, mã ocup sistematic de
separare. La mine, diavolul este încarnat în legea
care exclude terþul. Pentru cã în limba românã
lege e de gen feminin ºi pentru cã metafora mea
pare sã fi fost acceptatã în California, unde am
mai mulþi cititori, diavolul din filmul lui Gibson
este femeie, având în braþe un micuþ antichrist,
cel care mai târziu va inventa o erã modernã, pe
care am discutat-o mai înainte, de care am vrea sã
scãpãm. 

Fãrã sa inovez, când spun Lucifer, înþeleg
strãlucire. Strãlucirea silogismelor permise de
logica cu douã valori. Când spun modern, spun
iluminism, adicã raþionalism luciferic, care ne
uimeºte ºi azi. Este adevãrat cã din ce în ce mai
puþin. De când Foucault, drastic, criticând
disciplinele umaniste, criticând orientarea lor
antropocentricã, a spus cã omul este un concept
inventat în secolul 19, un concept depãºit, pentru
cã instinctul spre cunoaºtere ar fi satanic,
criminal, barând fericirea umanitãþii, mulþi

scriitori încep sã întrebe ºi sã socoatã ce este rãu
ºi ce este bine.

Minciuna nu duce nici la cunoaºtere ºi nici la
comunicare. Sensul existenþei stã în comunicare.
Creatura raþionalã cautã înþelesuri pentru a le
comunica. Logos înseamnã atât raþiune, cât ºi
cuvânt. Iadul, loc al întunericului veºnic ºi al
lipsei de înþeles, nu permite nici un fel de
comunicare. În iad sa cãzut din cuvânt.

Aceastã cãdere echivaleazã cu nebunia, cu re-
fuzul realitãþii. Cunosc scriitori care refuzã reali-
tatea pe care o înlocuiesc sau o strâmbã cu produ-
sele halucinaþiei lor, chinuindu-se nemãrginit. În
numele literaturii, ei îºi permit sã schimonoseas-
cã. Într-o temere continuã de realitatea strâmbatã
halucinant, cu o susceptibilitate bolnãvicioasã,
întreþinutã de un orgoliu nemãsurat, chinuiþi de
temeri ºi de bãnuieli imaginate, neacceptându-ne
în nici o atitudine faþã de ei, nici de îngãduinþã,
nici de înþelegere, nici de indiferenþã, nici de
atenþie, nici de vorbire, nici de tãcere, reduºi la o
neputinþã chinuitoare, în necontenitã roadere.

Pentru ei, pe mãsura ce timpul trece, trecutul
devine mai mare, clar, mai clar, ºi mai clar, ilu-
minat luciferic, fãrã proporþii, gata sã explodeze.

– Vorbiþi-ne puþin despre cele douã izvoare (surse)
ale jurnalelor dumneavoastrã: cele mãrturisite ºi cele
ascunse (nevoia de a rosti adevãrul ºi „impulsul de a
corecta imaginea în oglindã”).

– Este adevãrat cã am scris roman postmodern
deghizat ca jurnal. De ce nu? Într-un jurnal,
fracturarea textului pare normalã. ºi jurnalul
adevãrat este tot o construcþie. Nu existã o
experienþã directã a realitãþii fãrã interpretare.
Intenþia de a corecta o imagine rezultã din nevoia
de a-þi rosti adevãrul, mare sau mic. Cu cât mai
multe jurnale, cu atât mai bine pentru adevãrul
final.

– De ce consideraþi trecutul real? Chiar credeþi cã
singura care-i împinge pe oameni „sã se distrugã unii pe
alþii” este „a treia lege a logicii clasice” (Belzebut)?

– La judecãtorie, trecutul este reconstruit,
redescris, nu negat. Sigur cã da, ceva s-a
întâmplat. Martorul are datoria sã mãrturiseascã
ce a vãzut. Judecãtorul, adicã cititorul interesat,
ascultã, pentru cã vrea sã ºtie. El recurge la
mãrturisirile martorilor. Cel puþin doi. Cel puþin
douã pãrþi. Una care acuzã ºi alta care apãrã. Un
cititor care ascultã numai un singur martor, va fi
pãcãlit. Nici o judecãtorie cinstitã nu acceptã o
mãrturie care vine dintr-o singurã parte. Nici un
cititor nu ar trebui sã accepte un singur martor.
Eu nu sunt pentru eliminarea martorilor, aºa cum
se pare cã se preferã în Europa. Eu sunt pentru o
discuþie liberã cu toþi martorii. 

Existã martorii de bunã credinþã, care ºtiu cã
nu ºtiu ºi se feresc sã vorbeascã. Existã martorii
docþi, care ºtiu cã ºtiu prea puþin ºi se feresc sã
pronunþe verdicte. Existã ºi martorii semidocþi,
cei mai rãi, care cred cã ºtiu tot. 

Când martorul este mincinos, adicã de rea-
credinþã, se instituie un regim de teroare. Era
modernã, a semidoctismului ºi relei-credinþe, a
crezut în teroare. Scriitorul modern a terorizat.
Sugerând separarea, cãrþile mele vor sã-l ajute pe
cititor sã-ºi vinã în fire, sã vadã cã separarea, de
loc fireascã, nu are sens. Nu ºtiu cât reuºesc. 

– În ce condiþii, cum poate deveni trecutul „un
instrument de intimidare”? Îmi puteþi oferi un exemplu?

– Sã vorbim de cazul lui Eliade. Când a fost
mic, a fãcut pipi-n pat. Un scriitor modern scrie
despre trecutul acesta îngrozitor. Proprietãreasa
cearceafurilor citeºte cartea ºi cere despãgubiri
pentru cearceafurile ruinate, atunci, de mult. Sau,
ºi mai rãu, nu-i mai acordã premiul cel mare,
pentru cã, oricât de doct a devenit mai târziu, o
comportare atât de obscenã, nu-l poate face apt
pentru nemurire.

– Dacã „nu e nimic mai real decât vagul”, poate fi
orice carte un pullback faþã de o alta care o precede
(înþelegând cã fiecare o explicã pe cealaltã)? Dar pe noi,
cititorii, cine ne citeºte?

– Cãrþile mele se includ reciproc, dupã
principiul simplu al lãrgirii ferestrei de observare,
ºi includ intervale care includ cititorul. Eu mã
feresc sã mã joc cu imaginaþia. Mã mulþumesc cu
ce vãd, din fereastra mea, ºi depun mãrturie.
Cãrþile scrise la persoana a treia mi se par, de
multe ori, arogante. Folosesc fotografiile
contemporanilor mei, atunci când vorbesc la
persoana întâi, ºi aparatul lor stã pe loc, ºi
realitatea se miºcã în faþa lui. Din alt loc, ºi în
aceleaºi timp, alþii au vãzut altceva. Eu nu spun cã
ei nu ar avea dreptate. Eu ofer cititorului un colaj.
De judecat în context.

– Scrieþi: „Ceea ce crezi depinde (mai ales) de ceea
ce eºti pregãtit sã vezi în faþã”. Suntem astãzi pregãtiþi
sã vedem în faþã lumea în care trãim?

– Cred cã da. Pregãtirile au început mai de
mult. Schimbãrile nu vin niciodatã prea brusc.
Nimic nu se schimbã, aºa, dintr-odatã. Brusc, ca
orice concept, este vag. ºi schimbarea se face în
grade. Trecem de la negru la alb, prin nuanþe de
gri. Griul apare pentru cã cineva introduce alb
peste negru. Sau invers. Gri înseamnã ºi alb ºi
negru, simultan, împotriva protestelor logicii
bivalente. Cineva introduce albul, ºi cineva
introduce negrul. Vocile care ne pregãtesc de
schimbare. Clarvãzãtorii. Pentru cã mai existã ºi
miopii. Eu nu spun orbii, ca Sara Mango. Dupã
logica bivalentã, orbii nu vãd nimic. Miopii mai
vãd ceva. Vãd ºi nu vãd. Dupã logica vagului. 

Nemulþumiþii cred cã adevãrurile prea din
cale afarã de parþiale, oricât ar fi de frumoase sau
de utile, ar trebui corectate. Optimiºtii vor sã se
miºte spre adevãrul obiectului terminal, singurul
care are voie sã arate cu degetul, ºi sã spunã, aºa e,
aºa cum spun Eu.

– Localizaþi paradisul copilãriei dumneavoastrã în
biblioteca tatãlui. Ce ºanse are biblioteca astãzi, în epoca
ciberneticã, sã rãmânã (sã fie) în paradis.

– De la Borges ºtim cã biblioteca e infinitã,
dãinuie veºnic, iluminatã, perfect nemiºcatã,
incoruptibilã ºi secretã. Dacã un cãlãtor ar
traversa-o în toate direcþiile, ar afla, dupã secole,
cã aceleaºi volume se repetã în aceiaºi dezordine,
care prin repetiþie constituie ordinea.

La fel ca în biblioteca tatãlui meu, tencuitã cu
rafturi din lemn de stejar, unde cãrþile erau mai
toate, legate, de aceiaºi culoare. Pe culoarea lor
am deschis ochii. Pânã am început sã citesc,
cãrþile mi se pãreau stâlpi ai trecutului. Dupã ce
am început sã citesc, am înþeles cã stãtusem lângã
stâlpii prezentului. Nu le-am putut citi decât
târziu, ºi nu pe toate. Foarte puþine erau scrise în
limba mamei. Tata era profesor de ebraicã la
Facultatea de Teologie. Studiile de ebraicã erau
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fãcute mai ales în Europa de Vest. Aºa m-a
convins sã-i cunosc limbile. Am citit câteva, când
am început sã mã gândesc la viitorul meu ºi la
stâlpii lui. Apoi am plecat într-o lume care nu
avea nevoie de ele ºi, dupã un timp, ºi cãrþile au
plecat, nu mai sunt unde le ºtiam. Tata, cu multã
înþelepciune, din timp, înainte sã moara, le-a
dãruit facultãþilor din Sibiu. Sper sã ajung acolo,
odatã, sã le ating din nou, cum fãcea copilul din
casa de lângã Foiºorul de Foc, ºi sã vãd cãlãtorii
tineri, traversând adevãrurile din texte pe care
leam traversat.

Sunt convins cã nu vor dispare. Când hârtia
lor, istovitã, se va fi sfãrâmat, vor fi de mult
mutate în alte memorii, la fel ca noi. Da,
biblioteca copilãriei mele va dãinui veºnic, perfect
nemiºcatã, pentru cã paradisul nu depinde de
timp, e nemuritor.

– Luptãm fiecare pentru o libertate definit înþeleasã.
Este, prin urmare, libertatea însãºi, o ilustrare a vagului?
Trecutul este vag, istoria este vagã, idealul este vag. Unde
trebuie sã cãutãm certitudinile? Putem trãi fãrã ele?

– Certitudinea este în miºcare. Devin, deci
sunt. Omul devine. În categoria oameni-în-timp,
putem vorbi de „timp-pânã-la-adevãr”, la fel ca
MacLane, un matematician din Chicago, care a
studiat acest topos ºi a vãzut cã existã un obiect
de clasificare cu infinit de multe valori ºi cã, deci,
oamenii-în-timp acceptã logica vagului. El a fost
primul care a insinuat cã vagul ar fi determinat
ontologic, atunci când a recunoscut cã, în acest
topos, obiectul terminal, numit de el „some-
thing”, cel mai vag concept cu putinþã, ar semãna
cu conceptul, mai cunoscut, de dumnezeire.

Într-un limbaj ceva mai simplu, neºtiut de
MacLane, pãrinþii bisericii Rãsãritului au vorbit
de desãvârºirea credinciosului prin apropierea de
infinit, ca despre o miºcare fãrã sfârºit. Nu putem
trãi fãrã aceastã miºcare, spuneau ei, pentru cã,
refuzând-o, acceptãm moartea iadului. 

– Permiteþi-mi sã citez o frazã memorabilã:
„Oamenii nu cautã adevãrul fiindcã acesta e pierdut, ci
fiindcã ei, oamenii, sunt pierduþi”. Îi mai ajutã cãutarea
adevãrului pe aceºti oameni cu ceva?

– Oricine îºi poate schimba direcþia de
miºcare. Oricãrui cãlãtor rãtãcit, atunci când
întreabã, i se aratã calea. Asta e viaþa, o continuã
readucere la proporþii reale, o reorientare spre
adevãr. Adevãrul, calea ºi viaþa stau împreunã.

– ... a readuce lumea la proporþii reale. Care sunt
aceste proporþii reale, domnule Constantin Negoiþã? Se
poate imagina o perfecþiune completã?

– Sigur cã da. Reducerea lumii la proporþii
reale se face prin stoarcere. Numai aºa se
elibereazã trecutul de adausurile ulterioare,
irelevante. Detaºarea observatorului, retragerea
(pullback) în categoria descrierilor, este echivalentã
tot cu o stoarcere.

Stoarcem, ca sã schimbãm proporþiile, restau-
rând un principiu – considerat de Eliade ca fiind
serios deteriorat de confuziile secolului 19. Scara
determinã fenomenul, recunoaºte ºi el. Ca sã ºtii
ce este un elefant nu e suficient sã-i studiezi se-
parat trompa, coada, urechile ºi picioarele. Feno-
menul numit elefant trebuie studiat la scara lui.
În afara acestei scãri, nu existã. Ca sã ºtii ce s-a
întâmplat în lume în anul 1941 trebuie sã studiezi
neapãrat ce s-a întâmplat în 1940 ºi, probabil, în
mulþi ani de dinainte. Contextul este vital. Rupe-

rea de context poate sã fie fatalã. Poate duce la
schizofrenie, o boalã a mintii ale cãrei carac-
teristici includ separarea intelectului de emoþii,
distorsiuni în gândire ºi apariþia de halucinaþii. 

– Dacã realitatea este o abstracþie matematicã, aºa
cum afirmaþi, ideea de apartenenþã conflictualã cum se
mai explicã?

– Prin context. Eu aparþin ºi anului 1941 ºi
anului 1940. Filozofia vagului presupune o
abordare ºi-ºi, nu o abordare sau-sau.

– Ontologic vorbind, suntem cu toþii în situaþia de a
re-dobândi ceva. Poate fi cãutarea rãdãcinilor fiinþei
toposul unei mari literaturi?

– Este adevãrat cã nu s-a scris prea mult de-
spre cãutarea de rãdãcini. Chiar ideea de rãdãcina
a fost declaratã suspectã. Ce rãdãcini? N-a spus
Freud cã rãdãcinile se gãsesc în propria noastrã
biologie? Ce sã ne mai pierdem timpul cu infini-
tul, o superstiþie a premodernului, depãºit. Acum
nu mai avem timp pentru superstiþii. Acum îl
ascultãm pe Marx ºi construim un viitor luminos.
Cum care luminã? Lumina strãlucitorului. Nu
ne-a spus Lucifer ce sã facem? Nu ne-a spus el sã
nu mai pierdem timpul cu infinitul? Infinitul nu
este un fenomen. Nu se supune logicii bivalente.
Scriitorul modern refuzã tot ce nu intrã sub
mãsurare. A pus cineva mâna pe infinit? L-a
mãsurat cineva? Este halucinaþia unor bolnavi. A
celor bolnavi de religie. Nu este religia opium
pentru popor? Nu am stabilit acest adevãr? Nu
au fost jertfite milioane de vieþi pentru el? Sã nu
mai vorbim despre ea. Cum adicã miºcare
orientatã spre infinit? Sunteþi nebuni? Nu ºtiþi cã
literatura modernã nu vorbeºte nimic de ea? Ce
dacã lucrurile s-au schimbat ºi, acum, romanul
cel mai vândut în America are ca temã a doua
venire a lui Christos? Americanii sunt niºte
înapoiaþi. Uitaþi-vã la Paris. El conteazã. 

– Fiindcã aþi amintit de fântâna blagian-deschisã
spre luminã, permiteþi-mi sã vã întreb: ce formã ia
lumina în memoria dumneavoastrã?

– Întâlnirea cu un adevãr mai adevãrat, care sã
mã scape de separare. 

– Aþi scris mult despre logica separãrii. „Rãul este
separare”? Dar binele ce este, domnule Constantin
Negoiþã? Din perspectiva teologicã nu este el realul?

– Teologii spun cã binele, o întãrire a existen-
tei, este un rãspuns la necesitatea iubirii, ºi eu
cred cã au dreptate. Ei mai spun cã izvorul bi-
nelui este conexiunea. Dacã este aºa, atunci nu
pot sã decid singur ce este bine pentru aproapele
meu, fãcând uz orgolios de raþiune, pentru cã ies
din adevãr ºi din bine.

Dacã binele e un exerciþiu continuu al res-
ponsabilitãþii faþã de ceilalþi ºi rezultã din ade-
vãrata cunoaºtere, care nu poate existã decât în
comuniune, atunci e clar de ce raþiunea solipsistã
produce monºtri. 

Imperativul binelui nu poate fi impus de na-
tura ºi nici de un scriitor furios, ci de o persoanã
supremã, un subiect terminal. Când scriitorul
modern a ales, din mândrie, cunoaºterea raþionalã
a realitãþii, a redus binele ºi existenþa la starea de
obiecte care sã încapã în limitele înguste ale insului
singuratic. L-a adaptat intereselor momentane ºi
egoiste. Nu l-a ascultat respectuos ºi pe celãlalt.
Binele nu e bine când îl impui altuia. Nu existã un

bine experiat în izolare. Scriitorul care nu ºtie asta,
devine diavol.

– În afara nostalgiei pentru cele cunoscute în trecut
(este propria dumneavoastrã definiþie!) ce-a mai
însemnat exilul pentru Constantin Negoiþã?

– Pierderea casei. Mi s-a confiscat aparta-
mentul pe care îl construisem plãtind rate lunare.

Acum l-a cumpãrat, de la hoþi, cu un preþ
derizoriu, un fost activist al partidului comunist,
care pânã mai de curând spunea cã proprietatea
privatã e rea pentru societate. 

– Mai credeþi cã nostalgia este întotdeauna reîntoar-
cerea la suferinþã („dorul chinuitor dupã ce am avut
odinioarã”)? Cum ºi cât poate redobândi fiinþa noastrã
din tot ce pierde cu fiecare plecare, prigonire sau durere?

– Foarte puþin. 
Ca sã folosesc exemplul cu casa furatã, mi s-ar

putea rãspunde cã una e fiinþa ºi alta e casa, ºi cã
pot cumpãra altã casã. Numai cã nu este chiar
aºa. Nici o altã casã nu închide în ea amintirile
bucuriilor unei fiinþe ce nu se reface uºor.

– Sunteþi imun la melancolie? Este melancolia un
antidot al spaimei de istorie?

– Melancolia nu poate sã fie decât beneficã.
Istoria nu m-a speriat niciodatã. M-a speriat,
câteodatã, viteza cu care este uitata ºi reinventatã.

– Pânã la urmã, ce credeþi cã trebuie sã fie literatura:
un exerciþiu de imaginaþie sau unul de inteligenþã?

– Cred cã e nevoie de amândouã. Literatura
modernã a exagerat importanþa imaginaþiei.
Literatura postmodernã încearcã sã restabileascã
un echilibru. Aº fi fericit sã aflu cã am contribuþii
care conteazã.

– Profesorul Eugen Pentiuc din Boston a publicat
recent volumul de prozã intitulat Spaima de real.
Mottoul cãrþii e un verset din psalmul 52: „Acolo s-au
temut de spaimã, unde nu era spaimã”. De ce ne este
teamã de înþelepciunea lui Dumnezeu, domnule
Constantin Negoiþã?

– Pentru cã am iubit limba înºelãtoare a scriito -
rului anticreºtin Sara Mango, mai marele cântãre-
þilor. Psalmul 52, al lui David, începe aºa: „Pentru
ce te fãleºti cu rãutatea ta, asupritorule? Bunãtatea
lui Dumnezeu þine în veci. Limba ta nu nãscoceºte
decât rãutatea, ca un brici ascuþit, viclean ce eºti.
Tu iubeºti mai degrabã rãul decât binele, mai
degrabã minciuna decât adevãrul. Tu iubeºti numai
cuvintele nimicitoare, limba înºelãtoare. De acea
Dumnezeu te va doborî pe vecie... Cei fãrã prihana
vor vedea lucrul acesta, se vor teme, ºi vor râde de
el, zicând: «Iatã omul, care nu lua ca ocrotitor pe
Dumnezeu, ci se încredea în bogãþiile lui cele
mari, ºi se bizuia pe rãutatea lui...»”

– Mai existã pentru noi, astãzi, o lume deschisã spre
cer?

– Mai mult ca oricând.
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