
Alegerea unui program masteral care se
situeazã în vecinãtatea momentului
absolvirii poate ridica nu doar probleme de

adecvare, alegere sau specializare, ci ºi aspecte
psihologizante legate de prelungirea „speranþei de
viaþã” a demersului academic. Masteratul
înseamnã, de aceea, atât o etapã de cercetare
devenitã fireascã în ultimul timp, cât ºi o
aºteptare în anticamera evoluþiei personale. Fie cã
e desfãºurat pe parcursul unui an sau doi, dupã
reglementãrile recente, masteratul reprezintã
pentru unii o realã tergiversare a uceniciei
intelectuale, iar pentru alþii o ºansã în plus, un
(pen)ultim contact cu mediul universitar. Pentru
prima categorie, diploma de masterat este un
document ce poate fi obþinut în virtutea inerþiei
care funcþioneazã decent pânã în momentul
absolvirii. Pentru cea de a doua, ea reprezintã
dacã nu chiar o provocare, cel puþin un efort
intelectual în tranziþia de la cercetarea dirijatã la
cea individualã. Se ridicã din ce în ce mai des
problematica fiabilitãþii masteratelor din cadrul
facultãþilor de orientare umanistã, a finalitãþii lor
în câmpul aºa-zis real de muncã. Recurenþa unor
noþiuni precum „realitate”, „pragmatism”,
„orientare” creeazã o falie de separare între
aºteptãrile proaspãtului absolvent (viitor
masterand) ºi oferta facultãþilor de ºtiinþe
umaniste în general. Disputa dintre ºtiinþele
amintite deja ºi cele de orientare realistã este prea
veche pentru a dezbate aici popularitatea acestora
din urmã; ceea ce rãmâne sigur este faptul cã
aparatul teoretic (al ambelor tipuri de ºtiinþe) nu
poate fi demontat definitiv în particule separate
de materie purã. Departe de intenþia consolidãrii

unui elogiu adus programului masteral în general
ºi celui de facturã filologicã în particular, memoria
unui proaspãt absolvent de masterat poate fi cititã
drept cuvânt înainte la istorisirea aproximativã a
parcursului intelectual. O exemplificare în acest
sens va lãmuri mai bine chestiunea.

Masteratul de Studii IIrlandeze din cadrul
Facultãþii de Litere a Universitãþii „Babeº-Bolyai”
constituie una dintre acele alegeri care ridicã
întrebãri cu privire la destinaþia traseului
profesional. Cei pentru care cultura irlandezã
rãmâne în tiparul paseistic al unor stereotipii
generate de moºtenirea celticã ºi fondul folcloric
aferent vor constata cu o oarecare mirare cã ele se
recicleazã, de fapt, în subsolul unei cercetãri care
are ca scop radiografierea societãþii ºi culturii
irlandeze actuale, contemporane. Deloc neglijate,
totuºi, acestea devin apendicele unor perspective
aluvionate de termeni-cheie precum: modernitate,
contemporaneitate, inovaþie. Tradiþia culturalã sub
umbrela cãreia s-au coagulat o istorie milenarã,
basmul sau oralitatea este revizitatã de „farmecul”
istoriei recente, de romanul irlandez (anti)canonic,
sau de ermetismul unui estetici strãine de
tranzitivitatea poveºtilor cu spiriduºi ºi inorogi.
„Studiile irlandeze” devin, în acest context, studii
literare, lingvistice, socio-istorice ce îºi propun sã
reparcurgã anatomia secolelor IX ºi XX, insistând
asupra trecerii de la o esteticã la alta ºi, de ce nu,
de la o realitate la alta. Evoluþia societãþii
irlandeze este ºi filonul pe care sunt organizate
disciplinele. Mai mult decât o privire diacronicã,
programa acestui masterat oferã posibilitatea
revizuirii din perspectivã actualã. Reevaluarea ca
metodã de investigaþie ºi cercetare este eficientã
atâta timp cât ea poate fi dedusã ºi din analiza
sincronicã.

Popularitatea unui program masteral este
asiguratã fie de „oferta” didacticã, fie de
adecvarea la exigenþele socio-economice post-
absolvire. În cazul de faþã, popularitatea Studiilor
Irlandeze este justificatã pe de o parte de
exotismul ariei culturale, iar pe de altã parte de

calitatea corpului didactic înþeleasã ca marcã de
autentificare ºi legitimare a standardelor impuse:
prof. univ. dr. Virgil Stanciu, prof. univ. dr. Liviu
Cotrãu, conf. univ. dr. Sanda Berce, conf. univ. dr.
Adrian Radu, lect. dr. Liliana Pop, lect. dr. Rareº
Moldovan, cãrora li se alãturã profesori irlandezi
invitaþi sã susþinã cursuri modulare. Trecerea în
revistã a detaliilor „tehnice” nu trebuie sã omitã
existenþa unei biblioteci de profil, cu materiale ce
servesc drept suport pentru cursurile predate ºi nu
numai. Acestea din urmã propun fie cadre
generale de discuþie, fie particularizãri. Astfel,
romanul irlandez devine text joycean, iar poezia
irlandezã devine opera lui Yeats. Fãrã a fi reduse
la un simplu sinopsis ale vreunui fenomen mai
amplu, cele douã ilustrãri garanteazã atât atenta
selecþie a materialului înaintat spre studiu, cât ºi
nivelul dezbaterilor aferente. Spaþiul irlandez ºi-a
rafinat singur pilonii pe care se sprijinã realitatea
actualã, iar „studiile” pe marginea lor o refrazeazã
ºi parafeazã în discursuri ce ies din spaþiul
convenþiei. Provocarea pe care o lanseazã numele
unor Joyce, Beckett sau Flann O’Brien se conjugã
cu suportul teoretic furnizat nu de bibliotecã
neapãrat, ci mai degrabã ca rezultat al colaborãrii
dintre cadre ºi masteranzi. Schimbul de informaþie
– strategie profesionalã ºi deschidere mai mult
decât necesarã – motiveazã liniile de dezvoltare
individualã, dar creeazã precedentul unei fericite
co-determinãri ºi raportãri. Fie cã naºte simple
discuþii, dezbateri sau polemici, turul ºi returul
informaþional contureazã perimetrul de liber acces
la repere fundamentale în cercetarea aflatã în curs
de desfãºurare sau ulterioarã. Din acest punct de
vedere, masteratul de Studii Irlandeze poate lansa
ºi relansa rampa cãtre un stadiu urmãtor.
Intermediaritatea acestui tip de cercetare este, de
regulã, un popas sigur pentru o orientare viitoare,
iar în cazul de faþã, o participare la academismul
înþeles ca negociere culturalã, iar nu ca elitã. 
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William Butler Yeats (1865-1939) reprezintã
figura emblematicã a poetului ce
realizeazã receptarea poeziei de limbã

enlgezã ca poezie a Irlandei. Performanþa sa, de a-ºi
asuma bogata moºtenire poeticã englezã, de la
Renaºtere pânã în contemporaneitate, modelând-o
în acelaºi timp pe tematica ºi spiritualitatea
irlandezã, i-a adus atât recunoaºtere mondialã,
rãsplãtitã prin Premiul Nobel (1923), cât ºi statura
de poet naþional. Considerat de critica literarã ca
fiind cea mai importantã voce a modernitãþii
poetice de limbã englezã, poetul beneficiazã, atât pe
plan poetic, cât ºi biografic, de studiile cele mai
serioase ºi aprofundate în spaþiul anglofon. Orãºelul
Sligo, locul copilãriei sale, din îndepãrtatul þinut
Sligo, þinut prezent în opera sa poeticã de la
primele poezii pânã la testamentul poetic, a devenit
de aproape cincizeci de ani locul unde se adunã în
fiecare varã cei ce doresc sã fie parte a ºcolii
internaþionale de varã Yeats. Despre acest

eveniment vreau sã vorbesc în cele ce urmeazã.
ªcoala de la Sligo nu este doar cadrul con-

venþional anual pentru celebrarea unui poet. În
1959 aceastã iniþiativã a fost luatã de cãtre un grup
de entuziaºti ºi de cercetãtori ai operei ºi vieþii lui
Yeats, care au dorit sã îl celebreze pe poet în peisa-
jul pe care acesta l-a fãcut celebru. Sintagma poet
naþional este ea însãºi problematicã, însã, deorece
cadrul este Irlanda, iar poetul a fost receptat, încã
de la începtutul secolului al XX-lea, ca cea mai im-
portantã voce a poeziei engleze. Yeats este, totuºi,
poetul care, fãrã sã cunoascã limba irlandezã, a
declarat, de la început, cã “subiectul [sãu] a devenit
irlandez”. Într-adevãr, datoritã lui, folclorul irlandez
ºi toponimia sa, cultura irlandezã în general, au ieºit
din marginile regionale ºi au devenit o prezenþã
semnificativã a moºtenirii culturale mondiale.

ªcoala de la Sligo nu este doar un eveniment
academic anual. Formatul generos de douã sãp-
tãmâni adunã cele mai respectate ºi mai respectabile
nume în domeniul studiilor yeatsiene, din Irlanda,
din Regatul Unit, din Statele Unite, din Canada, dar
ºi din Japonia ºi din alte þãri de care opera lui Yeats
este legatã structural. “Studenþii” participanþi provin
din cele mai diverse categorii: studenþi cu un interes
general pentru literaturã, doctoranzi cu un interes
special pentru poezia lui Yeats, tineri poeþi aspiranti
veniþi sã îºi ascutã uneltele, chiar ºi “turiºti culturali”

veniþi din lumea largã. 
Indiferent de unde pornesc aceºti studenþi, cu

toþii au beneficiat, în 2006, ca în fiecare an, de
prezenþa celor mai strãluciþi specialiºti în probleme
yeatsiene. Formatul ºcolii cuprinde douã conferinþe
în fiecare dimineaþã, urmate de seminarii în fiecare
dupã-amiazã, de un atelier de teatru, de recitaluri
din poezia unor poeþi contemporani irlandezi de
primã mânã, dar ºi a tinerilor poeþi în devenire. În
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William Butler Yeats
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vara trecutã, evenimentul a fost condus de profe-
sorul irlandez Patrick Crotty, de la Universitatea din
Aberdeen, ºi de profesoara Maureen Murphy, de la
Universitatea Hofstra, din New York. 

Modelul antinomic pe care Yeats îºi construieºte
întreaga operã îi îndeamnã pe cititori (critici) sã îl
citeascã în modalitãþi antinomice, atât la nivelul lec-
turii poeziilor individuale, cât ºi la nivelul mai com-
plicat al receptãrii operei în integralitatea sa. De
unde ºi incredibila diversitate a punctelor de vedere
asupra operei. Astfel, una din cele mai importane
caracteristici ale operei unui poet care s-a declarat
“ultimul romantic” este faptul cã pe o perioadã de
o jumãtate de secol a continuat sã se metamor-
fozeze, cizelându-ºi fãrã încetare poezia în “opere
complete”. Strãduinþã transformatã în eticã a
muncii. Acest aspect al poeziei sale l-a îndemnat pe
criticul Patrick Crotty la o citire atentã a producþiei
care a demonstrat convingãtor cã ideea de muncã
îndârjitã stã la baza întregii poezii yeatsiene ºi la
nivel tematic. Prelegerea sa “Yeats ºi munca” a
dezvãluit meºteºugarul tânãr, care ºi-a tematizat în
mod dramatic alegerea între artã ºi viaþã, mereu
conºtient de destinul sãu de monument viu.

“Poeziile ce rãmân”, sau “Ultimele poezii”, cum
am putea sã citim titlul excursului Ednei Longley,
“Making Poems Last”, a oferit o subtilã incursiune
în poezia târzie a poetului. Concentrându-se pe cat-
egoriile de finitudine, formã ºi voce, Edna Longley,
reputat critic de poezie de la Universitatea Queen’s
din Belfast, a dezvoltat ideea structurii poetice care
se transformã în prezenþã tematicã. Spiritul de
fineþe al criticului a investigat dificultatea de a
trasforma cunoaºterea în poezie de calitate; de a
înclina balanþa dinspre retorism înspre poezie,
renunþând la apostrofare în favoarea introspecþiei.
Ultimele poezii ale lui Yeats se dovedesc, sub lupa
Ednei Longley, poezii care pot, sau poezii care nu
pot sã ofere un “corelativ obiectiv” pentru retorica
folositã. Concluzia logicã a demostraþiei este cã
poezia de cea mai bunã calitate de la sfârºitul cari-
erei lui Yeats este cea care dramatizeazã facerea
poeziei.

Aceste demonstraþii de citire au fost urmate de
mãrturia oferitã de “Caietele XYZ”, analizate de
editorul operei yeatsiene, David Holdeman, de la
Universitatea din Texas. Într-o perspectivã total
diferitã, dar într-un spirit afin prelegerilor menþion-
ate, Margaret Kelleher, de la Universitatea
Maynooth, a vorbit despre antologii ºi de munca de
antolog a lui Yeats. Pornind de la entuziasmul
iniþial pentru reconstruirea autenticitãþii tradiþiei,
Yeats a creat el însuºi antologii de poezie irlandezã.
Spiritul acestor antologii se direcþioneazã înspre:
antologia ca recensãmânt; ca o hartã, respectiv ca o
geografie criticã; antologia ca muzeu, deci ca o isto-
rie. Spre sfârºitul vieþii, antologul Yeats, tot mai
conºtient de necesitatea unei autocunoaºteri delfice,
a refuzat sã fie el însuºi inclus în antologii ale
poeziei irlandeze. Probabil motivul acestui refuz îl
constituia propria conºtiinþã a valorii, ca cel mai
important poet de limbã englezã, dincolo de
hotarele Irlandei.

În primul deceniu al secolului al XX-lea viaþa lui
Yeats se complica, iar frãmântãrile sale erotice ajung
sã fie matriþa povestirilor celtice pe care le redescop-
erea. Ceea ce salveazã aceastã poezie autorefernþialã
ca operã literarã este spiritul renascentist de “sprez-
zatura” aºa cum este el identificat de criticã, ºi
redescoperit de investigaþia profesoarei Maureen
Murphy în prelegerea sa despre naþionalismul cul-
tural al lui Yeats. Profesorul Nicholas Grene, de la
Trinity College, Dublin, ºi-a îndreptat atenþia asupra
toponimiei yeatsiene, relevând alegerile subtile pe
care acesta le-a fãcut între autenticitate ºi sonoritate
poeticã, în favoarea celei din urmã. Cu toate aces-
tea, însãºi stranietatea acestor nume apãrute pentru
prima datã în poezia de limbã englezã le conferã

caracterul de “ciudãþenie” a obiºnuitului. 
Profesoara Ann Margret Daniel, de la

Universitatea Princeton, a analizat scrierea ºi rearan-
jarea poeziilor din volumul “Scara în spiralã”, înves-
tigând tema atât de revelatoare, pentru un poet
modern, a relaþiei dintre monumental, fireascã pen-
tru poetul ce îl considera pe Michelangelo ca pe un
alter ego, ºi fragmentar, aºa cum era acesta exempli-
ficat de mai tânãrul poet ºi prieten la lui Yeats, Ezra
Pound.

Ideea modernitãþii poetului, una din cele mai
dezbãtute teme ale criticii yeatsiene, a fost prezen-
tatã într-o luminã nouã de reputatul critic ºi scriitor
Seamus Deane. Acesta a pornit de la o diagnosti-
care a încercãrii iniþiale anti-moderniste de a recu-
pera vraja pierdutã a lumii moderne. Un excurs în
spaþiul urban emblematic al lui Walter Benjamin,
arcadele Parisului, într-o interpretare marxist-lukác-
siana, îl duce pe Seamus Deane la concluzia cã
Yeats împãrtãºeºte totuºi impulsul modern de a
investi obiectele cu o viaþã proprie. Deane îl prezin-
tã astfel pe Yeats ca pe un artist ce priveºte în doua
direcþii, ce reuºeºte sã sudeze contradicþia dintre
“individul eroic” ºi “comunitatea izbãvitã”, chiar
dacã numai pentru o clipã.

Am participat ºi la prelegeri de o naturã foarte
diferitã. Un jurnal pierdut timp de 90 de ani, al
unei persoane din anturajul lui Yeats, i-a oferit pro-
fesorului american James Pethica prilejul unei
reevaluãri a elegiilor lui Yeats. Bazându-se pe aceste
mãrturii nesperate, Pethica a reuºit sã explice
ciudãþenia tonului acestor elegii, ce au mai degrabã
sonoritatea unor imnuri aduse autorului. S-a discu-
tat de asemenea conexiunea lui Yeats cu mod-
ernismul european, cu artele frumoase, cu teatrul
expresionist ºi cu teatrul japonez N?.

Dupã cum nota T.S.Eliot în 1940, la scurt timp
dupã dispariþia poetului, Yeats a continuat sã influ-
enþeze generaþiile de dupã el. Fie cã a fost contes-
tat, fie cã a fost acceptat, afiliaþia sa cu mari poeþi
de limbã englezã, precum Thomas Kinsella sau
Dylan Thomas este certã, la nivel structural, sintac-
tic sau tematic.

Aceasta influenþã a lui Yeats asupra poeziei ce i-
a urmat a fost demonstratã în fapt prin prezenþa
poeþilor la ºcoala din Sligo. S-ar putea spune cã prin
lectura propriei lor poezii aceºtia au tematizat
diferitele aspecte ale canonului yeatsian. Poetul
englez James Fenton, care a deschis de altminteri
ºcoala de varã, cu un cuvânt despre Yeats ca contin-
uator al tradiþiei engleze, a încântat cu o lecturã-
spectacol a propriei poezii, într-un tur de forþã rit-
mic. Ca sã parafrazez versul celebru al lui Yeats, nu
deosebeai dansatorul de dans, în poezia sa cu
cuvinte folosite cu economie, cu un umor hâtru, cu
referinþe politice contemporane. Poeta irlandezã (cu
titlul onorific de bard) Moya Cannon a demonstrat
continuitatea înþelegerii peisajului irlandez; poeta
Sinead Morrissey a arãtat cum poate continua
astãzi poezia incantatorie; Maurice Riordan, a navi-
gat subtil prin moºtenirea poeticã, vorbind con-
comitent de experienþa imediatã ºi de durata geo-
logicã.

Desigur, poetul Michael Longley, care a ºi con-
dus un atelier de poezie, a fermecat publicul cu ver-
surile sale meºteºugite la ºcoala poeziei clasice, în
care violenþa conflictelor din Irlanda de Nord este
temperatã de observaþia cotidianului, de notaþiile
discrete ale dragostei pentru peisajul irlandez.

Atelierul de teatru ce s-a desfãºurat pe timpul
celor douã sãptãmâni, condus de regizorii Sam ºi
Joan McCreedy, pe scena teatrului ce poartã
numele uneia dintre piesele poetului, a prezentat
aceastã piesã, la a 90-a anivesare, în faþa unui public
încântat.

Alegerea locului unei astfel de ºcoli este
esenþialã pentru un poet ca Yeats, care împleteºte
elementul personal în poezie. Cu atât mai mult a

fost apreciat prilejul de a vizita locaþiile poeziei sale:
Lough Gill, inspiraþie pentru poezia “Insula din
Lacul Innisfree”; Rosses Point, Glencar, Lissadell
House; Coole Park, Thoor Ballylee, muntele Ben
Bulbern, strajã a testamentului poetic al lui Yeats. ºi
biserica din Drumcliffe, în al cãrui cimitir odihneºte
poetul, sub propriul sãu epitaf. Toate acestea sunt
locuri cu sonoritate magicã, cu asociaþii pe care stu-
denþii ºcolii le-au descoperit sau redescoperit. 

Am descoperit în Irlanda cã acest poet trãieºte,
cã face parte din viaþa cotidianã. În timpul ºcolii a
fost inauguratã la Dublin o Expoziþie Yeats la
Biblioteca Naþionalã, deschisã publicului timp de

patru ani.1 Într-un spaþiu ingenios, am vãzut expuse
obiectele personale ale poetului ºi ale familiei, ale
prietenilor ºi asociaþilor, picturi, înregistrãri cu vocea
solemnã a poetului, filme scurte, impresionante
prezentãri electronice ale evoluþiei poeziei sale ºi
sabia anticã a japonezului Sato, primitã în dar de
poet ºi devenitã emblemã a poeziei sale. 

Diferite culturi au aplecãri diferite în ce priveºte
eminenþa literarã. O experienþã ca cea a ºcolii din
Sligo te poate ajuta sã internalizezi ceea ce au
susþinut diverse voci, cã Irlanda este o þarã a
poeziei. În aceastã þarã Yeats este o prezenþã perma-
nentã, ce culmineazã în lunile de varã, în Sligo.

Sligo, Irlanda, 2006

1 Tot in aceasta perioada a aparut in seria critica dedicata
receptarii autorilor britanici si irlandezi in Europa , cartea
dedicata receptarii lui Yeats, in ingrijirea lui Klaus Peter
Jochum, incluzand contributia profesoarei Rodica Albu de
la Universitatea din Iasi, referitoare la receptarea lui Yeats
in Romania. 

John Banville ºi
meandrele memoriei

IIII E D U C A Þ I O N A L • LITERATURA IRLANDEZÃ ÎN ACTUALITATE • nr. 5 • 16-31 mai 2007

22

Black Pantone 2253 UU

Black Pantone 2253 UU 
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În 1979 premiul Booker, cea mai înaltã distincþie
britanicã la care poate aspira un prozator, era
decernat romanului The Sea, the Sea, al unei

scriitoare (Iris Murdoch) nãscute la Dublin, în al
cãrei univers ficþional referirile la starea identitarã ºi
etosul irlandez sunt doar estompat reflectate. În
anul 2005 acelaºi premiu (devenit între timp Man-
Booker) a fost atribuit unei cãrþi ce avea doar
jumãtate din titlul (ºi din dimensiunile) romanului
lui Murdoch: The Sea. Autorul, John Banville, de
asemenea irlandez, ºi-a consolidat prin aceastã
operã reputaþia de stilist de frunte al literaturii de
expresie englezã. Nici la el nu se întâlnesc temele ºi
motivele vitale ale literaturii irlandeze altfel decât
expediate, poate, în fundal, iar dacã cele douã
romane oarecum fortuit alãturate de noi au unele
lucruri în comun (în primul rând situaþia pivotalã,
în care un erou îmbãtrânit dar neliniºtit, cu
preocupãri intelectual-artistice – la Murdoch, un
regizor de teatru, la Banville, un istoric de artã – se
retrage pe malul mãrii, departe de tumultul vieþii
active, pentru a medita asupra trecutului) pe autorii
lor îi desparte “o mare de deosebiri”: Murdoch e
prolixã, repetitivã, uºor melodramaticã, filozofardã,
dar ºi sarcasticã, iar Banville zgârcit cu verbul,
impecabil în construcþie, atent la nuanþã, mai
tentat de psihologia profundã, mai metaforic ºi mai
liric, mai puþin dispus la judecãþi etice. Marea a
fost recent publicat de editura “Nemira” într-o
frumoasã ºi fidelã traducere aparþinând lui Mihai
Moroiu. Este primul text de John Banville transpus
în slovã româneascã; din acest motiv, socotim cã
nu ar fi lipsitã de interes, pentru inocentul cititor, o
telegraficã prezentare a autorului.

Nãscut la Wexford, în Irlanda, în 1945, John
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Banville a rãmas sã trãiascã ºi sã scrie în þara sa
natalã (în prezent locuieºte la Dublin). A cãlãtorit
mult, ºi datoritã faptului cã a lucrat pentru
compania aerianã Aer Lingus. Timp de 11 ani a fost
redactorul literar al celui mai important cotidian
irlandez, The Irish Times. Colaboreazã regulat la
Times Literary Supplement, The Sunday Times ºi
The London Review of Books. În 1976 a publicat o
biografie ficþionalizatã, Dr Copernicus, care i-a adus
James Tait Black Memorial Prize.  Era prima dintr-o
serie de cãrþi cu subiecte din lumea ºtiinþei ºi vieþile
marilor savanþi, fiind urmatã de Kepler (1981, The
Guardian Fiction Prize) ºi de The Newton Letter:
An Interlude (1982), povestea unui universitar care
lucreazã la o carte despre Isaac Newton. Alte
romane ale sale sunt Mefisto (1986, cu o
perspectivã rãsturnatã asupa mitului faustic), The
Book of Evidence (1989, ajuns pe lista scurtã a
nominalizãrilor pentru Premiul Booker), Ghosts
(1993), Athena (1995), The Untouchable (1997,
povestea ficþionalizatã a spionului “regal” Anthony
Blunt), Eclipse (2000, în care Banville exploateazã o
situaþie identicã cu cea din The Sea: un actor se
retrage din viaþa profesionalã în casa în care ºi-a
petrecut copilãria), The Shroud (2002) etc. [Date
bio-bibliografice furnizate de site-ul Consiliului
Britanic contemporarywriters.com]. Sã adãugãm cã
în aceastã primãvarã John Banville este pe lista
candidaþilor la ediþia a doua a Man Booker
International Prize, distincþie a cãrei acordare este
iminentã.

Concepþia curentã despre Banville, spune criticul
Joseph McMinn (în capitolul “Versions of Banville:
Versions of Modernism” din volumul
Contemporary Irish Fiction: Themes, Tropes,
Theories. London. Macmillan, 2000, pp. 79 ºi urm.)
este cã e un formalist, un stilist cu prea puþinã
consideraþie faþã de romanele cu subiect politic sau
cu substrat educativ, un autor ce se ghideazã dupã
concepþia “artei fãrã atitudine”. Fireºte cã, prin
aceasta, el contrasteazã cu majoritatea romancierilor
irlandezi contemporani, puternic angajaþi în bãtãliile
(ºi) culturale pentru afirmarea unui etos specific. El
se înscrie, însã, într-o tradiþie a romanului irlandez
non-realist, grãitor ilustratã de Joyce, Beckett sau
Flann O’Brien. Formalismul lui Banville este, totuºi,
înºelãtor, pentru cã ºi în romanele ai cãror
protagoniºti sunt savanþii îndrãgostiþi de abastracþii
ºi de simetriile ascunse gãsim o sugerare complexã
a epocii ºi o tratare uneori geometrizatã a unor
aspecte ale ei.  Deºi introvertitã, aproape solipsistã,
proza lui Banville (cel puþin cea din Marea) poate fi
cititã ca un pandant al realismului frust irlandez, el
însuºi ajuns la o formã simbolicã de esenþializare în
cãrþile unui John McGahern, mult preþuite de
Banville.

Romanele lui Banville, spune Tim Conely, unul
mai rafinat scris decât altul, sunt narate de vocile
ºovãielnice ale savanþilor, artiºtilor, impostorilor, ale
celor ce fug de viaþã. Fãrã excepþie, naratorii sãi
sunt bãrbaþi cu ºtiinþa exprimãrii bine-articulate, cu
harul (tipic irlandez) al povestitorului. Cãrþile sale –
datoritã subiectelor ºi temelor alese – au o
dimensiune intelectualã care poate încetini ritmul
de lecturã, dar în absolut toate, la nivelul limbii ºi
al stilului, autorul e preocupat de claritate.
Biografiile ficþionalizate ale oamenilor învãþaþi nu
sunt povestiri de epocã, ci dezbateri epistemologice
în hainã romanescã. Pe Banville îl atrage
incertitudinea moralã, falsitatea vieþii publice,
pãcatul ascuns, confesiunea vinovatã, psihologiile
strâmbe. Aceastã bogatã paletã tematicã e vizibilã în
trilogia formatã din The Book of Evidence, Ghosts
ºi Athena, deseori comparatã, nu întru totul
justificat, cu trilogia lui Samuel Beckett Molloy,
Malone Dies ºi The Unnamable. Protagonistul
acestei serii, Freddie Montgomery, a cãrui identitate

devine din ce în ce mai neclarã pe mãsurã ce ne
adâncim în lecturã, este un iubitor de artã care,
într-o lungã confesiune scrisã în închisoare,
povesteºte cum iubirea pentru frumos l-a împins (ca
pe Dorian Gray al lui Wilde) la crimã. Freddie este
fascinat de rãul inert din sufletul sãu, de
homosexualitatea sa reprimatã, de problema falsului
ºi a imitaþiei (în artã ºi în viaþã) de rolul denaturant
al artei în perceperea corectã a realitãþii. Banville nu
se mulþumeºte sã nareze poveºti insolite; acestora el
le adugã eleganþa unei proze rafinat cizelate, în care
cuvintele bine alese, grijuliu cântãrite, sunt înºirate
ca notele unei partituri muzicale.

Marea este un exerciþiu de memorie, proustian
prin delicateþea reconstituirii unor sentimente
pasagere ºi emoþii evanescente într-o prozã
filigranatã,  generatoare de tristeþi complementare ºi
învelitã în aura nostalgiei. Naratorul, istoricul de
artã Max Morden, are consistenþa unei umbre (de
altfel, sunetele numelui sãu chiar sugereazã tãrâmul
umbrelor, dupã cum s-a observat). Dupã moartea
consoartei sale Anna, rãpusã de cancer, debusolat ºi
simþindu-ºi tãiate legãturile cu prezentul, el cautã
consolare în micuþa staþiune irlandezã  Balyless,
unde acum cincizeci de ani, la începutul
adolescenþei, trãise o varã de neuitat. Regãseºte
luxoasa vilã, the Cedars, unde cândva fãcuse
cunoºtinþã cu stilul de viaþã fascinant, ca de pe alte
tãrâmuri, al celor din bogata familie Grace. Aici
Morden dã frâu liber amintirilor, în care trecutul
mai recent – povestea de iubire dintre el ºi Anne,
lunga boalã ºi moartea acesteia – se suprapune
peste cel mult mai îndepãrtat, al vacanþei petrecute
pe malul mãrii ºi al primelor douã iubiri, pentru
doamna Connie Grace ºi pentru fiica acesteia,
Chloe. Timidul adolescent de odinioarã fusese
fascinat de gemenii Grace, Myles ºi Chloe ºi
îndrãgostit în tainã de frumoasa Constance Grace,
înainte de a schimba un “sãrut de neuitat” cu fiica
ei, prea-cruda Chloe, în penumbra cinematografului
local. Dupã o jumãtate de secol, distantele fantome
ale tinereþii sunt readuse la viaþã în memoria
povestitorului, la început cu duioºie ºi puþin umor,
într-o luminã calmã, întunecatã curând de o dramã
evocatã extrem de discret, doar din vârful peniþei,
de cãtre autor. Tristeþea naratorului e potenþatã de
înþelegerea adevãratelor semnificaþii ale unor
evenimente la care fusese un martor fie prea grãbit,
fie indiferent. Principala concluzie filosoficã pe care
o desprinde se referã la “alteritatea absolutã a
celorlalte fiinþe omeneºti”. Printre ele se prenumãrã
ºi soþia sa, pe care se ferise s-o cunoascã temeinic.
Drogul lui Morden, aºadar, este reconstituirea
trecutului, adicã a imaginii fragmentare ce se poate
reconstitui din umbrele ºi crâmpeiele întipãrite în
memorie. Marea, fireºte, devine o metaforã a
memoriei, cu meandrele, tãlãzuirile ºi porþiunile de
calm plat ce indicã autonomia memoriei faþã de
sentimentele spontane. Romanul reînvie o epocã
întreagã cu parfumurile ºi culorile ei, cu o
melancolie delicatã, informatã de meditaþia
implicitã asupra scurgerii timpului ºi erodãrii lente,
inevitabile, a vieþilor omeneºti. Sentimentul izolãrii
existenþiale a individului transpare pregnant în
aceastã prozã obsedatã de autenticitatea trãirilor, de
calitatea percepþiei, de conflictul dintre imaginaþie ºi
realitate. Romanul ilustreazã perfect teza formulatã
de autor privind investigarea trecutului: “Ne
închipuim cã ne amintim lucrurile aºa cum au fost,
când, de fapt, ducem cu noi în viitor doar
fragmente ce reconstruiesc un trecut absolut
iluzoriu. Din primul deces care ne afecteazã va
rãmâne un murmur de voci pe un coridor ºi un
ceasornic ticãind apatic într-o camerã întunecatã;
sfârºitul unei iubiri va fi pentru vecie douã þigãri
lãsate neterminate într-o farfurioarã ºi o uºã albã
închizându-se.” Aºa cum îl evocã Max, trecutul nu

are densitate ºi propria sa identitate de odinioarã
(un ghem de gânduri, senzaþii ºi sentimente în
formare) e caracterizatã de o fragilitate prea mare
pentru a putea fi definitã. 

Vioaie ºi studiatã în acelaºi timp, calofilã fãrã a
fi preþioasã, proza lui John Banville impresioneazã
prin subtilitate ºi prin sugestivitatea expresiei. Ea îi
procurã cititorului, dupã cum observa Martin Amis,
o “încântare sensualã continuã”. 

Jennifer Johnston ºi
Irlanda romanului 

contemporan: cu graþie
despre adevãr

Sanda Berce

“Suntem imaginile în oglindã ale celorlalþi…”
Jennifer Johnston

Într-unul dintre interviurile acordate presei,
scriitoarea irlandezã Jennifer Johnston
mãrturisea cã îi “plac oamenii care îºi

inventeazã viaþa pentu cã, astfel, aceºtia pot sã
trãiascã experienþe pe care altfel nu le-ar fi trãit”.
Dar, marele pas în devenirea artistului, adãuga
artista, înseamnã capacitatea de a imagina: 

“Cînd încep sã scriu, stiu întotdeauna încotro
mã îndrept, o ºtiu chiar înainte de a începe, dar
nu ºtiu în ce mod voi ajunge acolo unde voi
ajunge. De fapt, las romanul sã creascã asemenea
unui organism ºi termin prima variantã din care
rezultã un vraf de hîrtii ºi la care nu mã mai uit
o bunã bucatã de timp. Apoi, mã intorc la ele, le
revãd ºi, de regulã, înlãtur cîte ceva, înfloriturile,
de regulã, cãci lucrurile pe care le-am gindit ºi
imaginat cu adevãrat sunt bune, sau o anume
scenã care mi- a produs o realã plãcere cînd am
scris-o este, cu adevãrat, reuºitã. Cred ca e ciudat
cã îmi ia atît de mult timp sã scriu un roman;
uneori stau zile ºi sãptãmîni la rînd, fãrã sã pot
scrie ceva ºi mai cred cã acesta este momentul în
care romanul se constituie undeva în subconºtient
ºi, apoi, începe sã iasã la suprafaþã foarte încet ºi
nu sunt conºtientã de asta pînã în momentul în
care, citindu-l pentru a doua oarã, constat cã are
o structurã ºi cã mi-a iesit”(Interviu cu Roza
Gonzales, 1996).

Pentru Jennifer Johnston, capacitatea artitului
de a imagina situaþii, trãiri ºi personaje se
regãseºte remarcabil în modul în care stãpîneºte
“arta de a escava memoria”,  pentru a re-consid-
era valoarea prezentului, ca sã preluãm expresia
folositã de Declan Kiberd (Kiberd, 1996), 
memoria legatã de oameni ºi locuri, de trãiri ºi de
izolare în propria neputinþã, de experienþe ºi
eºecuri, de valori ºi de rapida lor de-valorizare.
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Artista face parte dintr-o pleiadã de scriitori
contemporani, descendenþi din creatorii romanu-
lui irlandez, cu modul propriu de înþelegere a isto-
riei ºi pentru care valoarea care dominã societatea
irlandezã  este datã de familie ºi de locul în care
trãieºte (s-a nãscut ºi îºi croieºte viaþa). Aceastã
tradiþie, reflectatã în experienþa esteticã, este dova-
da extraordinarei modernitãþi manifestate de irlan-
dezi în gîndire ºi în experienþa textului scris,
process stimulat de perpetua nevoie de adaptare
la o situaþie istoricã în permanentã schimbare, de
dinamica internã a unei culture care ºi-a abando-
nat limba proprie ºi a folosit ºi foloseºte literatura
în locul limbii ca mijloc de înþelegere a lumii ºi ca
fundament al cunoaºterii de sine. Într-o mare
mãsurã, un indiciu al modernitãþi este capacitatea
irlandezilor de a produce o literaturã experimen-
talã importantã ce se  caracterizeazã prin versatili-
tate, rafinment ºi diversitatea punctelor de vedere.

Nãscutã la Dublin în anul 1930 ca fiicã a
actriþei Sheilagh Richards ºi a dramaturgului
Denis Johnston, angajat al teatrului Abbey din
Dublin ºi, mai apoi, al teatrului Liric din Belfast,
Jennifer Johnston a pãstrat o vie memorie
pãrinþilor, memorie amestecatã cu respect ºi admi-
raþie. Cu studii la Colegiul Trinity din Dublin,
mamã a patru copii, autoare a patrusprezece
romane, scriitoarea a debutat la vîrsta de 42 de
ani, în anul 1972. Plasatã de critica de specialitate
în tradiþia romanescã anglo-irlandezã reprezentatã
de Elisabeth Bowen ºi Molly Keane, aºa numita
tradiþie “Big House”, romane ce pot fi definite ca
analize, din perspectivã psiho-culturalã ºi social-
istoricã, a relaþiilor dintre populaþia irlandezã
majoritarã ºi anglo-irlandezi, Jennifer Johnston nu
înceteazã sã respingã aceastã plasare forþatã a
operei ei într-o zonã cãreia nu îi corespunde: 

“În ceea ce mã priveºte, tema”Big House” este
numai un mijloc pentru a-mi atinge scopul. Nu
spun prea multe despre viaþa de pe o astfel de
proprietate, încerc sã vorbesc despre oameni, iar
locul acela se întîmplã sã fie cadrul în care
oamenii aceºtia sunt plasaþi…Mi s-a dat rolul aces-
ta de care încerc, cu disperare, sã mã îndepãrtez.
Dar nu voi  putea sã o fac vreodatã pentru cã toþi
aceºti universitari ºi-au scris operele critice ºi
vorbesc despre mine în universitãþi ºi aceasta este
categoria în care m-au plasat, dar nu îmi place de
loc pentru cã o gãsesc foarte restictivã ºi asta mã
deranjeazã” (Interviu cu Roza Gozales, 1996).

De fapt, evoluþia artistei, dupã anul 2000,
reprezentatã de romane cum ar fi The
Gingerbread Woman (2000), This is Not a Novel
(2002) ºi Grace and Truth (2005) sunt dovada
incontestabilã a apartenenþei ei la o altã direcþie,
cea definitã de Eve Patten “a uzurpãrii feminine a
imaginii oraºului”(Eve Patten, în The Irish Novel,
2006), fie prin inducerea unei “topografii roman-
tice în zona de sud a Dublinului”, fie prin postu-
larea unei alte poziþii ºi a unui alt rol femeii din
societatea irlandezã contemporanã. Cãci, împotri-
va relaxãrii, a apariþiei unui conservatorism pozi-
tiv cu privire la rolul femeii în societatea irlan-
dezã, cu privire la cãsãtorie ºi viaþa de familie,
reflectate în creºterea vizibilitãþii femeii în viaþa
publicã prin publicarea ºi apariþia frecventã a scri-
itoarelor în paginile revistelor, în cronicile literare,
împotriva mãririi numãrului femeilor-editori, a
campaniei literare pentru recunoaºterea  valorii
muncii lor care au culminat cu publicarea în anul
2003 a douã volume, dedicate, în exclusivitate,
prezenþei femeii în literaturã ºi culturã, statutul
femeii este încã departe de cel dorit. De aceea,
Jennifer Johnston a ales o cale proprie, cea pe
care a definit-o cu tãrie în interviul din 1996, idee
pe care a reluat-o în mai multe rînduri ºi pe care
o transpune în roman. Vãzutã prin perspectiva

comunicãrii dintre irlandezi ºi anglo-irlandezi,
calea aleasã de scriitoarea irlandezã în romanele
sale priveºte necesitatea comunicãrii interperson-
ale, definirea cãilor de comunicare ºi a valorii
acestora în societatea contemporanã ºi refuzul
explorãrii cauzelor care duc la non-comunicare ºi,
implicit la violenþã psihicã, verbalã, fizicã:

”Cred foarte puternic în idea cã suntem puºi
în niºte cutiuþe. Cã oamenii nu îºi vorbesc, îi vezi
cum trãiesc în societate, aºa cum ar trãi într-un
orãºel, adicã oamenii care locuiesc pe partea asta
a rîului nu vorbesc celor care locuiesc pe partea
cealaltã a rîului, oamenii care locuiesc pe
“domenii” (“Big Houses”, subl.n.) nu vorbesc
celor care locuiesc în case obiºnite, ºi asta contin-
uã pe parcursul vieþii tuturor, ºi copii sunt edu-
caþi,într-un fel, sã nu aibã nimic de a face cu cei
care locuiesc mai încolo, dintr-un anume motiv
sau altul, ceea ce este o absolutã manipulare. În
ceea ce mã priveºte, am crezut întotdeauna, cu
convingere, faptul cã vîrsta nu conteazã, cã sexul
nu conteazã, cã religia nu conteazã, cã poþi avea
relaþii cu oameni de pretutindenea, cã existã un
anume soi de onestitate ºi de adevãr în aceste
relaþii. Aceasta este ceea ce eu, personal, prefer sã
explorez decît sã analizez cauzele care înde-
pãrtezã oamenii unii de alþii.” (Interviu cu Roza
Gonzales, 1996).

În aceeaºi mãsurã, relaþia dintre individ ºi
comunitate care face parte dintre temele de
cãpãtîi ale scriitoarei Jennifer Johnston, relaþie
care îi defineºte individului (printre altele) identi-
tatea, ne dezvãluie faptul cã ideea unei singure
istorii, a unui singur trecut, valabil pentru fiecare
individ, este tot mai greu de acceptat sau de
imaginat.  Profesorul Declan Kiberd propunea în
cartea sa din 1996, „Inventarea Irlandei: literatura
unei naþiuni moderne”, conceptul de „istorie plu-
ralã”, concept însoþit de o percepþie pluralistã
asupra Irlandei. Aceastã percepþie asupra istoriei
unei singure insule, relativ mici, sursã de ironie ºi
auto-ironie în configurarea identitãþii irlandeze,
poate explica, afirma Kiberd într-un interviu publi-
cat în”Ireland in Writing” (1996), acea „tendinþã a
spune una ºi de a înþelege altceva, ceea ce dã
irlandezilor sentimentul dedublãrii în orice expe-
rienþã pe care o încearcã”(Kiberd, 1996:133). Un
soi de ironie ce caracterizeazã nu numai fiinþa,
comportamentul, ci ºi literatura ce a apãrut ºi s-a
maturizat sub semnul mãºtii (termenul îi aparþine
profsorului de la University College Dublin), ast-
fel încît”sub suprafaþa, în aparenþã tradiþionalã, se
petrece ceva mult mai radical” (subl.noastrã).
Experienþa “memoriei rãnite”, ca sã preluãm ter-
menul lui Paul Ricoeur, poate fi atenuatã prin re-
vizitarea trecutului. Cu toate cã nu pot vorbi
deschis despre trecut, cei mai de valoare scriitori
irlandezi contemporani urmeazã o cale inversã,
afirmã Kiberd. Ei îºi propun sã punã în discuþie
istoria recentã, evenimente recente ºi, astfel, sã
supunã analizei lor trecutul, sã ºi-l intergreze, ca
experienþã traumatizantã, propriei lor experienþe.
Cãci trecutul întunecat pentru care irlandezii nu
pot fi întrutotul responsabili, nu poate fi ficþional-
izat, nu poate fi vãzut ca ººi ccum nu ar fi fost. El
poate fi, însã, înþeles, explicat ºi, pentru a fi mai
suportabil, asumat. Iar Jennifer Johnston nu este
strãinã de toate aceste abordãri. Ea însãºi este
interfaþa dintre Irlanda ºi irlandezi: scriind într-o
manierã rafinatã ce interfereazã inteligent cu
political, cultura ºi societatea. Ea scrie despre
problemele vieþii de zi cu zi, ale vieþii de familie,
ale celei din comunitate, despre individ ºi comu-
nitate, despre izolare, loialitate ºi iubire, despre
greutãþile vieþii ºi lupta cu sine însãºi pentru a
rãzbi. ºi, în toate acestea, ea-scriitoarea, ea-femeia,
femeia este eroina principalã, bãrbaþii aparþin

memoriei, arhivei, “aducerii aminte jucãuºe”: 
“De la vîrsta de aproximativ paispezece ani

am devenit conºtientã cã oportunitãþile existente
pentru bãrbaþi nu erau aceleaºi ºi pentu femei ºi
cã, pentru ca aceasta sã-ºi gãseascã un loc în
lume, trebuia sã se gîndeascã foarte bine în
legãturã cu rolul pe care urma sã îl joace[…]. Cred
cã atunci cînd am început sã scriu, cînd am
învãþat sã scriu, nu am avut curajul sã fac asta ca
femeie ºi, de aceea, m-am apropiat de arta scrierii
de pe o poziþei marginalã, încercînd sã scriu prin
ochii unui bãrbat ºi asta a fost, cred, o lipsã de
curaj. Pentru cã nu poþi sãri într-o piscinã adîncã
dacã nu ºtii sã înnoþi, aºa încît a trebuit sã învãþ
sã înnot, înainte de a începe sã scriu despre ceea
ce doream sã scriu... ”(Interviu cu Roza Gonzales,
1996).

De la tînãrul imberb Alex, personajul masculin
al romanului “How Many Miles to Babylon?”care
re-configura lumea în funcþie de propria-i
perspectivã, creeatã de existenþa la conac („Big
House”) ºi Sally, actriþa reîntoarsã acasã pentru a
se regãsi, dupã un lung turneu european, nu sunt
numai trezeci ºi ceva de ani (primul roman a fost
publicat în anul 1974), ci o viaþã de scriitoare.
Dupã cum se petrec lucrurile ºi în romanul
publicat în anul 2005, “Graþie ºi adevãr”(Grace
and Truth), memoria (des)face în nivele ºi straturi
Istoria care se (re)face din povestirile celor care
participã la ea, iar cartea ni se prezintã ca un
palimpsest de întîmplãri ºi trãiri: Sally este soþia
unui bãrbat ºi fiica altuia, nepoata unui al treilea,
într-o istorie ciclicã, repetitivã care lasã urme ºi
printre care Sally se strecoarã pentru a-ºi trãi
propria istorie personalã. ºi aceasta numai pentru
a descoperi, în final, cã viaþa însãºi este o poveste
despre una ºi aceeaºi persoanã care încorporeazã
povestea vieþii tuturor strãmoºilor ei. A nu uita
cine eºti, dincolo de greutãþi, experienþe neplãcute
ºi victorii , pare a fi adevãratul mesaj al
romanului ºi nu numai, cãci, printr-un subtil ºi
nevãzut transfer de idei el poate fi mesajul
întregii opere a acestei tenace scriitoare irlandeze
pentru care a nu uita cine este ºi a pune capãt
amintirilor care ar þine-o departe de aceasta sunt
numai douã dintre stãrile de spirit ce se
construiesc ca linii de forþã în romanele publicate
dupã anul 2000:

“Vedeþi, eu provin dintr-o familie cu înclinaþii
literare, mama mea era actriþã ºi, noi toþi, citeam
enorm. Copilãria mi-a fost plinã de oameni ce
cîntau cintece, cîntece de leagãn, balade sau orice
ar fi fost ele, nu neapãrat bine, dar cîntau ºi, de
fiecare datã cãnd plecam în excursie cu maºina, se
cînta pe drum tot timpul. Toate astea sunt o
parte din viaþa mea încît, acum, ascult foarte
multã muzicã care este parte din fiinþa mea ºi nu
cred cã aº putea scrie un roman sau o piesã de
teatru din care nu ar rãzbate genul acela de muz-
icã[…]. Cînd aveam ºaptesprezece ani am plecat la
Trinity unde am trãit o perioadã extraordinarã
din viaþa mea. Nu erau multe fete la Colegiu, dar
oricum destule ca sã îþi sarã în ochi. Erau multe
englezoaice pentru cã, dacã nu puteai sã ajungi la
Oxford sau Cambridge, doreai, desigur, sã ajungi
la Trinity College Dublin care era urmãtorul pe
listã[[…].Aºa încît era foarte interesant, acolo, pen-
tru cã englezii erau diferiþi, erau strãlucitori,
aveau, probabil, mai mulþi bani decît aveam noi,
ºi haine frumoase […].

Cînd am plecat în Anglia eram fericiþi pentru
cã aveam ceva bani, soþul meu avea o slujbã
bunã, locuiam într-o casã frumoasã. Aveam
prieteni mulþi. Cînd am plecat de la Trinity cred
cã apropape toþi prietenii ºi contemporanii noºtrii
au pãrãsit Irlanda ca sã locuiascã în strãinãtate,
iar noi am decis sã plecãm la Londra. Dupã cum
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mai spuneam, Londra era pe vremea aceea un fel
de suburbie a  Dublinului unde ne întorceam cu
copii în toate vacanþele lor. Am început sã mã
simt strãinã numai atunci cînd au început
Tulburãrile (The Troubles, denumesc tulburãrile
sectarianiste dintre comunitatea protestantã ºi cea
catolicã). Abia atunci am devenit conºtientã de
diferenþa imensã de percepþie dintre engelzi ºi
irlandezi. ºi mi-a devenit din ce în ce mai clar cã
eram o strãinã[...]. Acum mã simt irlandezã. Nu
sunt nici din nord nici din sud, sunt pur ºi
simplu irlandezã. ºi mai sunt protestantã. Asta nu
înseamnã nimic. Este o etichetã. De fapt, dacã
doriþi purul adevãr nu sunt nimic din toate astea.
Am fost pusã într-o cutiuþã ºi, pentru simplul
motiv cã nu sunt catolicã, m-au pus într-o
cutiuþã.

N-am crezut niciodatã în existenþa vreunei
frontiere decît în ceva foarte plictisitor peste care
orice cãlãtor trebuie sã treacã dacã doreºte sã
cãlãtoreascã de la Dublin la Belfast, sau de la
Dublin la Derry. De asemenea,mai cred cã, dacã,
atunci în anul 1922 Irlanda s-ar fi unit, tot ar mai
fi fost probleme sã cãlãtoreºti încoace ºi încolo,
deoarece abia acum încep cu toþii sã înþeleagã, ºi
asta pentru cã toþi sunt mult maieducaþi decît
erau,...pentru cã au început sã se poarte unii cu
alþiicu mai mult respect ºi consideraþie[... ]ºi pen-
tru cã foarte mulþi au înþeles cã a-i urî pe ceilalþi
nu are sens ºi cã este o pierdere de timp[...] ºi au
mai înþeles cã cei din nord (catolicii cu protes-
tanþii, subl.noastrã) se aseamãnã atît de mult unii
cu alþi ºi cã spun exact aceleaºi lucruri, doar cã
privesc prin douã teescoape diferite ºi cã sunt
unii imaginea celorlalþi[...].Va fi un moment extra-
ordinar acela în care se vor recunoaºte ca fiind
fraþi ºi nu duºmani. Sunt convinsã cã asta se va
întîmpla. Faptul cã eu s-ar putea sã nu mai fiu pe
lumea asta ca sã vãd este absolut irelevant, dar
cel mai grozav lucru de care sunt absolut sigurã
este faptul cã se va întîmpla pentru cã ssuntem uun
popor mmare ººi aam îînceput ssã iinvãþãm ccine ssun-
tem[...]” (subl.noastrã).  

SANDA BBERCE

Notã: Fragmentele din Interviul cu Roza
Gonzales au fost preluate din interviul publicat în
volumul Ireland in Writing (Roza Gonzales, ed.),
Amsterdam: 1996, Rodophi (Traducere din limba
englezã de Sanda Berce)

Ars est celare artem.
Despre problemele
traducerii lui Flann

O’Brien
Mihálycsa Erika

Prima întâlnire cu romanul At Swim-Two-
Birds1 de scriitorul irlandez Flann O’Brien,
cvasi-contemporan al lui Joyce, a prilejuit-o

masteratul de studii irlandeze; aº putea-o numi
dragoste la prima vedere. Întrucât nu exista încã
o traducere în limba maghiarã al acestui roman-
ludo2, traducãtoarea aspirantã (pe-atunci
masterand, mai apoi doctorand în scriitura celui
numit „the Dublin diversion”), cu încã prea
puþine traduceri în mânecã, dintre care doar cea a
dramei Translations / Traduceri de Brian Friel3
ridica problema traducerii în interiorul aceleiaºi
limbi ºi tãlmãcirea hibridului lingvistic anglo-

irlandez, a experimentat, a trudit ºi a disperat
timp de doi ani ºi jumãtate pe textul compus din
mai mult de treizeci de parodii de stiluri ºi
discursuri. Întâmplarea a fãcut ca în vara anului
2005, cãutând o editurã pentru acest work-in-
progress din care apãruserã fragmente în reviste
literare din Cluj ºi Budapesta, sã-l arãt
profesorului Takács Ferenc de la Universitatea
Eötvös Loránd din Budapesta, care mi-a fãcut
cunoºtinþã cu un fost doctorand în O’Brien,
Csizmadia Gábor, traducãtor a mai multor
romane de O’Brien, traduceri care nu vãzuserã
încã lumina tiparului. A urmat o atentã ºi
reciprocã citire ºi recitire a celor douã versiuni –
ºi, inevitabil, realizarea cã procesul traducerii, pe
care amândoi îl consideram aproape terminat, de-
abia începuse. Ideea sã facem o nouã variantã, un
fel de palimpsest bazat pe cele douã traduceri
existente, s-a impus aproape de la sine. Puþin ne-
am dat seama amândoi cã urma poate cea mai
migãloasã, dar ºi cea mai frumoasã, fazã din tot
parcursul muncii pe text: mai mult decât un
montaj a celor douã versiuni, inserând câte-un
pasaj dintr-o traducere într-alta, aceasta s-a
dovedit a fi un proces care genera o a treia, a
patra, a zecea variantã, pãstrând ritmul, înºirarea
de cuvinte, o caracteristicã frazã ba dintr-o
traducere, ba dintr-alta ºi altoind-o cu sintagme,
cuvinte, calambururi din cealaltã.  

Prima problemã care se ridicã în traducerea lui
Flann O’Brien este întrebarea ÎN CE LIMBÃ sã
traducem. At Swim-Two-Birds înglobeazã mai
mult de treizeci de stiluri literare, fiecare dintre
acestea fiind încorporat într-un cadru narativ
comun, numitorul comun al acestora fiind limba
Hiberno-English, varianta englezei vorbitã în
Irlanda care, cu energiile lingvistice jucãuºe ºi
caracteristicele-i idiomuri ºi formulãri diferã
marcant de engleza standard. Cowboy-ii
importaþi pe Ringsend (un cartier mãrginaº al
urbei Dublinului), angajaþi de scriitorii Trellis ºi
Tracy - Shanahan, Lamont, ’Slug’ Willard (zis
„Bourel”, trad. A. Oþoiu) ºi ’Shorty’ Andrews (zis
„Scurtu”, trad. A.Oþoiu), precum ºi Furriskey,
creat ab ovo et initio la vârsta maturitãþii prin
procesul cunoscut ca aestho-autogamie, sunt
vorbitori de brogue, idiomul colorat al plain
people of Ireland. Acest limbaj deosebit de plastic
ºi de inventiv, presãrat cu traduceri mot-à-mot din
limba irlandezã, are o îndelungatã tradiþie care se
depãrteazã de „irlandeza de scenã” (stage Irish),
inventatã de Renaºterea Celticã. Premergãtorul lui
O’Brien este, ºi aici, Joyce, care avea un simþ acut
pentru dialectul dublinez. În Ciclopul din Ulise se
pot întâlni „originalele” unor nenumãrate replici
din At Swim-Two-Birds, posibile aluzii la
monstrul sacru al literaturii contemporane, dar la
fel de bine ºi expresii caracteristice Dublinului
pub-urilor ºi al (semi)literaþilor care le populeazã. 

Acest Hiberno-English funcþioneazã în operã
ca dialect – un dialect care nu are echivalent în
limba maghiarã ºi nu numai prin faptul cã
maghiara nu are dialecte marcant diferite, cu
tradiþii literare proprii ci, în primul rând, fiindcã
anglo-irlandeza are în componentã sui generis
traducerea, din limba irlandezã (Gaelic) în
englezã. Inflecþiile, sintagmele, idiomurile ei
caracteristice sunt corpuri strãine în engleza care
le înglobeazã, urme lãsate de procesul traducerii,
al hibridizãrii. În prima jumãtate a sec. XIX
populaþia, preponderent ruralã, a învãþat engleza
de la dascãlii ºcolilor improvizate de la þarã
(cunoscute ca hedge-schools, ele utilizând deseori
drept spaþiu ºuri, hambare º.a.m.d.), ei înºiºi
puþin familiarizaþi cu limba; prin urmare, în acest
dialect-amalgam abundã traducerile mot-à-mot,
devierile de la regulile gramaticale (în special în ce

priveºte folosirea prepoziþiilor) ºi malapropismele.
Totodatã, aceste însuºiri fac din anglo-irlandezã
sursa unor energii lingvistice creatoare ºi al unui
comic izvorât din divorþul, atât lingvistic cât ºi
stilistic, de standard, care a reuºit sã revoluþioneze
limbajul prozei engleze la începutul secolului XX
prin autori ca Joyce, O’Brien, Beckett. 

Pentru un cititor în englezã ’Gob’ (’God’),
’wait till you hear this’ sunt aproape o marcã
înregistratã; una dintre problemele principale ale
traducerii va fi inventarea unei formule pentru
aceastã limbã-în-traducere - o limbã eclecticã,
reproducând formele verbale surprinzãtoare, ex-
centrice ale originalului, în care regionalisme (în
prezenta traducere, ardelenisme – care însã, în
intenþia mea cel puþin, nu sunt legate în mod
inechivoc de o regiune sau un dialect maghiar
anume) se întâlnesc cu formulãri din slang, dar ºi
cu arhaisme, limbaje comico-academice, pedant
ºtiinþifice etc. În acest sens mi-a fost de mare
ajutor ºi consider exemplarã traducerea lui Adrian
Oþoiu - „brogue-ul” sãu românesc evocã, în acelaºi
timp, limba vorbitã de personajele lui Caragiale,
regionalismele (ardelenisme mai cu seamã), dar ºi
acea limbã de mahala care este mai mult decât
limbaj de cartier ºi care câºtigã din ce în ce mai
multã anvergurã prin new wave-ul literar
românesc. Concluzia, dacã existã, ar fi, sã-l
parafrazãm pe luminatul Shanahan-cãrturarul, cã
tot urechea e baza ºi traducãtorul poate sã-ºi frece
degetele pe creion ºi tastaturã  pânã le jupoaie,
tot nu ajunge nicãieri dacã n-are ureche muzicalã.

Ajungem aici la a doua mare problemã a
traducerii – parodiile de stil. De fapt fiecare plan
ficþional în roman, cu extractele de text aferente,
este parodia vreunui stil literar. Acest lucru ne
readuce încã o datã la Joyce ºi Ulise unde,
îndeosebi în capitolele Ciclopul, Boii soarelui
întâlnim extinse parodii ale diferitelor straturi ale
englezei ºi anglo-irlandezei, ale stilurilor literare
engleze istorice ºi ale diferitelor registre de
vorbire. Majoritatea interpretãrilor critice
considerã Boii soarelui o „gestaþie” a limbii
literare engleze, de la epica aliterativã din engleza
veche pânã la literatura modernã din epoca lui
Joyce. Calea spre limba personajelor lui  O’Brien
trece prin Joyce ºi Ulise -  traducãtorului maghiar
îi stau la dispoziþie gãselniþele congeniale ale lui
Szentkuthy Miklós4 acolo unde acestea
reverbereazã în At Swim-Two-Birds. 

Cadrul narativ al romanului At Swim-Two-
Birds, o versiune ironic recognoscibilã a
Portretului artistului în tinereþe, cu limbajul
pedant, circumlocuþional ºi naraþiunea jucãuº
autoreflexivã este o replicã a diegezelor lui
Stephen Dedalus pe teme de esteticã. Cadrul
narativ poate fi considerat chiar o demonstraþie
ludicã, un fel de inventariere a figurilor retorice –
inversând astfel definiþia aforisticã a
impersonalitãþii creatorului din Portretul lui Joyce:
„Artistul, ca ºi Dumnezeul creaþiei, rãmâne
înlãuntrul sau îndãrãtul lucrãrii sale, sau dincolo
de ea sau deasupra ei, nevãzut, subþiat pânã la
nefiinþã, impasibil, curãþându-ºi unghiile.”
Romanul lui O’Brien, compus din fragmente de
naraþiune întrerupte de definiþiile sau identificarea
explicitã a figurilor de stil folosite, se opune prin
însãºi structura sa principiului ars est celare
artem.5 Cum era de aºteptat, nici acest aforism
nu scapã calamburului lui O’Brien: rostit în
contextul în care autorul Trellis observã conturul
mult prea vizibil al corsetului slujnicei, o piesã de
îmbrãcãmânt a cãrei rost ar fi modelarea corpului
fãrã a-ºi trãda prezenþa, prin pronunþie aduce
inevitabil cu un cuvânt puþin cuviincios,
referându-se la partea de corp nesatisfãcãtor
subþiatã. 



Eroul urmãtorului filon parodic reprezentativ
este Finn MacCool, un fel de Hercule irlandez, în
jurul figurii sale scriindu-se nenumãrate cicluri de
legende. În tradiþia oralã au supravieþuit tocmai
acele straturi de legendã – de regulã, cataloagele
însuºirilor lui Finn – care descriu statura ºi forþa
sa fizicã în termeni bombastici, în hiperbole
comice. Renaºterea Celticã a vehiculat eroul în
traducere englezã „îmblânzitã”; energiile
lingvistice ºi potenþialul comic din nesfârºitele
înºirãri aliterative ºi hiperbole vor fi exploatate de
Joyce care descrie Cetãþeanul dublinez din
capitolul Ciclopul (o replicã parodicã a lui
Michael Cusack, fondatorul Ligii Atletice Celtice,
leagãn al naþionalismului irlandez în sec. XIX) ºi
tovarãºul sãu canin Garryowen într-o parodie á la
Finn. Originalul lui O’Brien trebuie, din acest
motiv, luat împreunã cu traducerile engleze
practicate de Renaºterea Celticã ºi cu parodiile
acestora la Joyce (pentru traducãtorul maghiar,
Szentkuthy-Joyce). Se poate vedea cã O’Brien se
depãrteazã de acestea prin proximitatea textelor
sale faþã de originalele irlandeze (el fiind pe
deplin familiar nu numai cu irlandeza medievalã,
dar ºi cu cea veche – în anii studenþiei scria
tablete satirice în revista universitarã Comthromm
Féine în irlandezã veche, astfel încât sã rãmânã
neobservat de cenzura de stat instauratã în 1927),
iar în parte prin jocul de limbaj dezlãnþuit,
îndeosebi în liste, cum ar fi catalogul pãsãrilor
cântãtoare, compus aproape în întregime din
creaturi fantastice cu nume pseudoºtiinþifice, între
care mai mulþi termeni incongruenþi derivaþi din
nume de pãsãri sau (cum ar fi crúiskeen lawn,
„Ulciorul plin-ochi”, cunoscut  cântec de voie
bunã ºi titlu al rubricii de tablete umoristice scrise
de O’Brien timp de peste douãzeci de ani în Irish
Times) glume pe seama publicului cititor mai
mult sau mai puþin fluent în limba ancestralã.
Aceste specimene ornitologice ridiculizeazã în
acelaºi timp seriozitatea traducerilor academico-
pedante practicate de Renaºterea Celticã ºi
aºteptãrile cititorului faþã de traducere. 

Umorul grosolan al episoadelor Finn sunt ºi
ocazii pentru nenumãrate jocuri intertextuale.
Propoziþiile engleze, cu structurile ºi prepoziþiile
exotice traduse din Gaelic (’The mouth to his
white wheyface had dimensions and
measurements to the width of Ulster...’) pot fi
tãlmãcite prin arhaisme ºi inflecþii arhaice, dar ne-
am permis, ocazional, ºi câte-o parafrazã a unor
versuri celebre din poezia maghiarã din secolul
Luminilor ºi din sec. XIX, unde anumite ritmuri
fãceau posibilã astfel de paralele. Spre deosebire
de pasajele descriptive însã, narativa Furiei lui
Sweeny unde povestitorul este Finn se apropie de
spiritul tradiþiei literare irlandeze medievale, cum
reiese ºi dintr-o confruntare a versurilor din
parodia Sweeny cu traducerea englezã modernã a
Buile Suibhne de poetul Seamus Heaney, laureat
al premiului Nobel. Am tradus aceste versuri în
strofe/stanze fãrã rimã sau ritm, apropiindu-se
maxim de original, pãstrând o structurã aliterativã
ºi permiþând aluzii intertextuale la poezia
maghiarã medievalã. 

Traducerea romanului este un palimpsest „la
patru mâini”. Amândoi traducãtorii suntem
cercetãtori O’Brien ºi, printr-o jucãuºã ironie a
soartei, ne-am ocupat amândoi, în alte contexte,
de palimpseste – Gábor este arheolog ºi anglist de
formaþie, iar eu mi-am scris lucrarea de diplomã
în istoria artei dintr-un ciclu de fresce-palimpsest
din evul mediu timpuriu. Romanul însuºi,
jucându-se la toate nivelele cu polifonia
producãtoare de admirabile aliteraþii ºi zarva
fãcutã laolaltã de vocile ce se unesc în discurs

melodios, cu hibriditatea lingvisticã ºi stilisticã,
funcþioneazã ca palimpsest – concluzia doritã
fiind cã responsabilii pentru versiunea în
maghiarã sunt întru totul calificaþi pentru a se
îndeletnici cu „activitãþile literare din timpul liber”
ale lui O’Brien... 

Obiectivul meu a fost realizarea unui amalgam
al celor douã traduceri în care sã nu fie
perceptibile linii de rupturã ºi de sudurã ºi crearea
unui text în care fiecare personaj ºi parodie de stil
sã funcþioneze unitar ºi credibil. Nu este vorba
doar de un decupaj, ci de un proces migãlos ºi
continuu în care cele douã versiuni se citesc
reciproc, iar în cursul confrontãrii lor se ivesc idei
ºi soluþii noi: în (actuala) versiune finalã au
pãtruns multe elemente care nu apar în nici una
dintre traducerile precedente. Procesul aduce a
traducere-control, dar în cazul nostru, în afarã de
textul original douã versiuni se rescriu ºi se
transcriu continuu. Sunt relativ rare cazurile în
care un pasaj mai lung s-a transpus neschimbat în
versiunea prezentã, pe care o considerãm finalã
(nu, însã, ºi încheiatã) – în cele mai multe cazuri
pe ritmul unei versiuni se suprapun sintagme,
gãselniþe din cealaltã. Din propria traducere au
ajuns în versiunea finalã mare parte din cadrul
narativ, din limba parodiilor Finn ºi ai legendei
Sweeny, precum ºi dialectica amicalã dintre
Pooka, din seminþia diavolilor, ºi Zâna cea Bunã;
din versiunea lui Csizmadia Gábor provine
majoritatea versurilor ºi a parodiilor de poezie,
cele mai multe parodii de discurs moralizator sau
(pseudo)ºtiinþific, el fiind ºi autorul a celor mai
multe scãpãrãri de calambur. Limbajul cel mai
hibrid, sub acest aspect, este cel al cowboy-ilor de
pe Ringsend ºi cel al antiromanului scris de
Orlick, fiul autorului Trellis zãmislit cu una dintre
personajele sale literare; aici cea mai mare
dificultate a constat în amalgamarea bagajelor
noastre lingvistice, trio-ul Furriskey-Lamont-
Shanahan vorbind, în versiunea mea, pe
ardeleneºte (cu inflecþiuni din maghiara vorbitã în
secuime, probabil dialectul cel mai aparte dintre
cele vorbite în Transilvania), iar în versiunea lui
Gábor, mai apropiat de slangul orãºenesc cu
accente din maghiara vorbitã în vestul Ungariei.
Aceste diferenþe trebuiau atent “netezite”, fãrã a
le nivela însã, pãstrând elemente din fiecare într-o
manierã în care sã sune cu un parfum de
credibilitate.

În procesul de editare-coagulare ºi în
succesivele faze de corectare m-am folosit, în
afarã de original ºi de traduceri din Joyce6, ºi de
traduceri ale romanului în alte limbi – în afarã de
traducerea românã deja amintitã a lui Adrian
Oþoiu, ºi de cea în germanã, exemplarã, a lui
Harry Rowohlt ºi Helmut Mennicken7 –, precum
ºi de criticã. Confruntarea cu traduceri în alte
limbi o consider foarte educativã, îndeosebi în ce
priveºte soluþiile pentru diferitele stiluri, parodii,
ele putând fi repere ºi în interpretarea unor pasaje
obscure. În interpretarea  titlului de exemplu:
contrar pãrerilor anterioare care considerau
Snámh-dá-én, locul unde Sweeny îºi aflã odihnã
toponim, o localitate aflatã pe malul râului
Shannon, critica recentã de care se foloseºte noua
versiune germanã a arãtat cã este vorba despre o
insulã pe Shannon – Harry Rowohlt îl traduce,
deci, schimbând titlul anterior, în Auf
Schwimmen-zwei-Vögel; în traducerea titlului în
maghiarã se schimbã prefixul, rezultând într-un
curios ºi intimidator Úszikkétmadáron...

Sunt convinsã cã amândouã versiunile au avut
numai de câºtigat din acest proces de
amalgamare: dincolo de corectarea erorilor de
traducere ºi de interpretare nãdãjduiesc sã cred cã
s-a reuºit pãstrarea punctelor forte din amândouã.

Sper ca adevãratul câºtigãtor sã fie cititorul.8

1 Apãrut în limba românã sub titlul La doi lebã-
doi, în traducerea lui Adrian Oþoiu, Editura
Paralela 45, 2005. 
2 Operele traduse în limba maghiarã ale autorului
irlandez fiind romanul An Béal Bocht/The Poor
Mouth (singurul scris în limba irlandezã), apãrut
în anii ’80 la editura Európa, ªi cel de-al doilea
roman, The Third Policeman, apãrut în 2003 la
editura Geopen, trad. Török Gábor. 
3 Teatrul Maghiar de Stat Cluj, 2001. Regia:
David Grant (The Lyric Theatre, Belfast). 
4 O a doua traducere, aparþinând unei echipe de
traducãtori-cercetãtori joycieni sub conducerea
Prof. Kappanyos András este în curs de apariþie,
dar cunoscând-o doar parþial,  nu am putut-o
folosi. 
5  În traducerea maghiarã a lui Csizmadia Gábor:
„Altest celare artem”.

6 Lui Rowohlt, un traducãtor devenit figurã de
cult, îi aparþine a doua traducere în germanã a
romanului, precum ºi traducerea integralã a operei
lui O’Brien în germanã – apãrutã la editura Kein
& Aber, Zürich, 2002-2006.
7 Traducerea este în curs de apariþie la editura
Koinonia, Cluj. Fragmente au apãrut în revistele
literare Látó, HELIKON, Fosszília, PoLÍSz, precum
ºi pe portalul electronic Erdélyi Terasz
(www.erte.freeblog.hu).
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Dublin &&
Environs

Rareº Moldovan

“Dublin.
Substantiv propriu, plural.

Existã, desigur, un Dublin al bogaþilor ºi un
Dublin al sãracilor. Astea-s standard. Dar e
mai mult de-atît. La urma urmelor bogaþilor

le place o oarecare varietate; iar sãracii sînt bogaþi
în diversitate. ºi apoi mai sînt cei nici bogaþi, nici
sãraci – cei care se descurcã, masa de mijloc,
majoritatea. Ei unde trãiesc?

Trãiesc în Dublin, cu toþi ceilalþi. Un milion
de pui de pisicã într-un sac, pe malul rîului.

Dublinul muncitoresc, Dublinul poponarilor,
Dublinul drogaþilor, Dublinul media, Dublinul
chefurilor, Dublinul ºefilor, Dublinul fãrã
adãpost, Dublinul suburbiilor, Dublinul
adolescent, Dublinul gãºtilor, Dublinul cu
steagurile arborate, mama Dublin, Dublinul
þãrãnoilor, Dublinul musulman, Dublinul în
februarie, cu ploaia sfîºiatã de vînt la unsprezece
dimineaþa pe Pearse Street, Dublinul beat,
Dublinul flãmînd, Dublinul brigãzii de moravuri
ºi al epidemiei de sifilis, Dublinul care danseazã,
Dublinul în favoarea Catedralei, Dublinul
scriitorului, Dublinul politicianului, Dublinul la
TV, Dublinul lui Bono, Dublinul lui Ronnie

Drew2, Dublinul de Bloomsday, Dublinul
închisorilor Arbour Hill ºi Kilmainham, Dublinul

lui Gandon3, Dublinul lui Durcan4, Dublinul în
care se-nvaþã engleza ca limbã strãinã, Dublinul
evreiesc, Dublinul emigrantului, Dublinul
imigrantului, Dublinul în care þi-o furi, Dublinul
balustradelor, Dublinul în care te furã, Dublinul
cu oberlihturi, Dublinul în care te violeazã,
Dublinul cluburilor de golf, Dublinul în care te-



omoarã, Dublinul american, Dublinul de ziua
Sfîntului Patrick, Dublinul cu parcul Phoenix,
Dublinul ucigaºului în serie, Dublinul paradis
înfricoºãtor, Dublinul banilor de salariu în plicuri
de hîrtie maro, Dublinul ambuteiajelor, Dublinul
inept, Dublinul pe care nu þi-l poþi permite,
Dublinul care are nevoie de tine, Dublinul care n-
are, Dublinul cu vedere spre dealuri, Dublinul cu
marea în golf ºi cu rîul împleticindu-se beat cãtre
ea.

Dublin.”

Keith Ridgway, The Parts (2003)

Am început sã traduc pasajul de mai sus cu
intenþia nu întru totul limpede de a scrie despre
romanul lui Keith Ridgway, de a nota sarcasmul
joycean, dar ºi jovialitatea suculentã o’brien-ianã a
acestei cãrþi despre oameni din Dublinul
secolulului 21. De a vorbi despre personajele
prinse într-un oraº pe care un critic îl numea „o
frumoasã catastrofã”. Acestea, ºi multe altele, mi-
au devenit brusc mult mai neclare, undeva între
ploaia de februarie, bãtutã de vînt în rafale
aproape orizontale, ºi oberlihturile caselor
georgiene din Merrion Square, pe mãsurã ce
ingredientele Dublinului multiplu descris de
scriitor trezeau Dublinul adormit undeva în
minte, hibernînd de vreo doi ani încoace,
tresãrind cînd ºi cînd. Dublinul de mai sus, în
parte, în micã parte, în pãrþile sale cele mai
inofensive, recunosc, ºi al meu. 

ºi cum tot Ridgway, trãitor acum la Londra,
scrie pe blogul personal, dupã o vizitã în oraºul
sãu natal cã „e imposibil sã-þi dai seama cît din
atitudinea faþã de acesta e guvernatã de tine, ºi cît
de el”, ºi cum am ratat ocazia de a scrie un
articol mai academic despre literatura irlandezã,
nu-mi rãmîne decît acest Dublin, cu tresãririle
înteþindu-se ºi imaginile înmulþindu-se în jurul
meu.

Nu ºtiu dacã vreo fantasmã livrescã mi se
învîrtea prin cap – probabil cã nu – în timp ce
stãteam amorþit ºi ameþit pe o bandã rulantã care
mã transporta pe un coridor interminabil de la
aeroportul din Dublin, în 1998, în timp ce alþi
oameni mergeau agale pe banda alãturatã,
alunecînd în sens invers, pãrînd cã se deplaseazã
cu o vitezã uluitoare pe lîngã mine, însã evident
cã Dublinul nu mi s-a pãrut nicidecum „centrul
paraliziei”. În fapt, la capãtul benzii rulante, se
apropia de mine, imens, un panou iluminat cu
niºte uriaºi zîmbitori, bronzaþi, frezaþi, ºi
îmbrãcaþi identic. În oboseala de dupã cãlãtorie,
am mai avut totuºi un zîmbet pentru prima
asociere liberã pe care Irlanda mi-o oferea: Boy-
zone.... Fãrã liniuþã, desigur. Am încercat sã nu i-o
iau în nume de rãu Irlandei, pe atunci „the
Boyzone country”. De altfel, febra flãcãiaºilor cu
balade duios-plîngãcioase avea sã se stingã destul
de rapid.

Nu, n-aveam sã mã apropiu niciodatã de
Irlanda Boyzone, cum nici de Irlanda trifoiului
turistic, a sumedeniei de suveniruri, ºi a

rapsozilor „celtici”. Ritmul Irlandei mele, încã de
la început într-un semi-„commodius vicus of
recirculation” al Iarnród Éireann (CFR-ul
irlandez), avea sã sune astfel:

Dublin Connolly - Drumcondra –
Broombridge – Ashtown – Castleknock –
Coolmine – Clonsilla – Leixslip (Confey) – Leixlip
(Louisa Bridge) – Maynooth, ºi retur. Ritmul
sonor al suburbiilor care mi-a însoþit primul drum
cu trenul din Dublin înspre Maynooth, ºi
nenumãrate altele dupã aceea, rostit de vocea
metalicã a mecanicului, întipãrîndu-mi-se în
memorie, astfel încît ºi acum îl pot recita aproape
în întregime. În stupoarea acelei primei cãlãtorii,
numele în Gaeilge întipãrite pe plãcuþele galbene
din gãri vorbeau însã despre cu totul alte spaþii:
Droim Conrach, Caisleán Cnucha, Cul Mhin,
Cluain Saileach, Léim an Bhradáin, Maigh Nuad,
nume cãrora nu le-am învãþat sensul decît
accidental, ºi n-am trãit frisoane poetico-
mitologice aflînd cã unul înseamnã „Saltul
Somonului”, în vreme ce un altul „Pajiºtea cu
sãlcii”. 

Iar imaginile înghesuindu-se unele într-altele,
cãlãtorie dupã cãlãtorie, „I have them all, tame,

deep, and harried, in my mine’s I”5. Drumcondra
cu fundãturile ei, acele „lanes” (cele
asemãnãtoare, dar din Limerick, fãcute celebre de
Frank McCourt), unele încã pavate cu piatrã
cubicã, strãlucind dupã ploaie, case mici de
cãrãmidã înghesuite ºi curþi pentru liliputani,
separate de garduri de beton, caricaturi ale
„backyard”-urilor americane, trenul trecînd chiar
prin spatele peluzei stadionului Croke Park.
Ashtown, adevãrat „wasteland” al cenuºii, doar
garduri de beton împînzite de grafitti, ºi dincolo
de peronul cu refugiul devastat, mereu cîþiva puºti
supãraþi, îmbrãcaþi în treninguri lucioase, aruncînd
uneori cu pietre în vagoane. „Farmecul” mic-
medieval-pastoral-turistic al Leixlip-ului –
„cottages” cu acoperiº de stuf transformate în
pub-uri, un castel, poduri de piatrã, pe care
autobuzele cu etaj abia par sã încapã – alãturi de
halele imense ale corporaþiei Intel, care-ºi produce
aici microcipurile. Mai încolo, lîngã podul Louisa,
pe malul unui canal, o tabãrã de „travellers” în
rulote, pe care mi i-am închipuit români la un
moment dat, concepînd chiar o istorioarã pulp, în
care, în loc de student la doctorat, eram un
imigrant naiv ºi exploatat.

Dublinul emigrantului, Dublinul imigrantului.
Pe primul îl cunosc (vag) doar din citite, al doilea
se intersecta cu al meu. În avion, unde am stat o
datã lîngã o echipã de tineri moldoveni care nu
mai zburaserã, însoþiþi de un dom’ inginer.
Mergeau cu toþii sã le monteze centrale de gaz
irlandezilor, iar unul dintre ei þinea între
genunchi, între mîinile tremurãtoare, o sabie mare
sticlã, umplutã pînã în plãsele cu coniac. Era
pentru patron. În faþã la Hainault House (80, St.
Stephen’s Green, la doi paºi de vechiul sediu al
University College Dublin, unde studiaserã Joyce

ºi O’Brien6), unde ajungeam o datã pe an ca sã-
mi reînnoiesc viza, trãgîndu-mi sufletul pe lîngã
þigara dintre buze, dupã ce alergasem de-a
curmeziºul parcului St. Stephen, printre orãtãnii
la fel de somnoroase ca mine la ºase dimineaþa,
doar ca sã descopãr, pe la opt, cã numãrul meu
de ordine era 341, ºi urma sã fiu primit „pe la ora
douã” (funcþionarii irlandezi, precum ºi
instalatorii irlandezi, au multe în comun cu ai
noºtri). În faþa mea un ºir lung de chinezi,
mongoli, ruºi, ucrainieni, moldoveni, români,
turci, croaþi, nigerieni, senegalezi, ganezi, saudiþi,
yemeniþi, ºi cîþiva australieni nedumeriþi care se
dãdeau repede bãtuþi. Restul ne enervam ºi ne
resemnam pe rînd, în orãcãielile zecilor de

copiluºi treziþi cu noaptea în cap. Încercam sã fac
haz de necaz, ºi de numele predestinat al clãdirii
Ministerului de externe, ºi mã retrãgeam prin
parc, pe Grafton Street pînã la faimoasa cafenea
Bewley, unde un italian simpatic prepara
cappucino-uri, trasînd desene de ciocolatã în friºca
groasã („Caman, ai ºãuã iu hau tu duã”). La
Bewley’s aºteptam sã se deschidã librãria Hodges
Figgis, insinuatã pînã ºi în reveriile sexuale ale lui

Stephen Dedalus7, unde petreceam pînã pe la
prînz. Dupã care mã intersectam din nou cu
Dublinul imigrantului la Burger King sau
McDonalds, cu personalul lor aproape în
întregime chinez sau mongolez, ºi apoi, din nou
în parc, mã întindeam pe iarbã printre fetele în
fuste gri care ieºeau din sediile corporaþiilor ca sã
ia un lunch frugal. Dublinul care n-are nevoie de
mine înfãºurîndu-mã în tihna lui de amiazã, în
care ajungeam uneori sã cred cã sînt  singur pe
lume, cu raþele ºi lebedele de pe lac.

„Cît despre mine, eu scriu mereu despre
Dublin pentru cã dacã reuºesc sã ajung la inima
lui reuºesc sã ajung ºi la inima oricãrui oraº din
lume. În particular e conþinut universalul”, îi scria
Joyce prietenului sãu Arthur Power, amintindu-l
încã o datã, ºi pe jumãtate ironic, îmi închipui, pe
Aristotel.

Cît despre mine, e prima datã cînd scriu
despre Dublin, ºi chiar acum, e ºi prima datã cînd
trebuie sã tai fluxul acesta, care se repede înspre
mine, prea puþin îmblînzit, prea hãrþuitor, ºi în
voia cãruia m-am lãsat pentru cã n-am reuºit sã
scriu un articol mai academic. Altfel, n-aº mai
termina. Dar „cînd totul merge prost”, îmi
aminteºte O’Brien, ... „A pint of plain is your
only man”. Am dat ascultare îndemnului din
balada lui Jem Casey, alãturi de Adrian Oþoiu,
într-o seara la Messrs. Maguire, pe Wellington
Quay, chiar înainte ca el sã publice traducerea din
Flann O’Brien. O strofã, un outro potrivit pentru
învîrtirea mea prin aceste „environs” dublineze,
care se terminã, cum altfel, down the pub:

În vreme de restriºte, ºi de-ai ajuns pe drojde,
Limanul e aicea, deloc îndepãrtat,
ºi încã poþi cîrmi spre ultima nãdejde–

UN ÞAP DE BERE ÞI-E SINGURUL FÎRTAT.8

1 Dublin, Dubh Linn, „Black Pool”, „Balta neagrã”.
Etimologie întrucîtva contestat?.
2 Ronnie Drew (1934 – ), cunoscut cîntãreþ irlandez de
folk.
3 James Gandon (1743-1823), arhitect englez, autorul
mai multor clãdiri-monument în Dublin.
4 Paul Durcan (1944 – ), important poet irlandez, autor
a peste ºaptesprezece volume de poezii, ºi solist vocal
al formaþiei Van Morrison.
5 James Joyce, Finnegans Wake, London: Penguin,
2000, p. 425. Aproximativ: “Le am pe toate, îmblînzite,
adînci, ºi hãrþuite, în ghiochiul min(e)þii mele”.
6 „Privit din exterior, Colegiul e o clãdire simplã drep-
tunghiularã, cu o colonadã frumoasã pe care soarele
amiezii o inundã în timpul verii dinspre Donnybrook,
încãlzindu-i treptele spre desfãtarea studenþilor” (Flann
O’Brien, La doi lebãdoi, tr. Adrian Oþoiu, Editura
Paralela 45, 2005, p. 89).
7 „Into the ineluctable modality of the ineluctable visu-
ality. She, she, she. What she? The virgin at Hodges
Figgis’ window on Monday, looking in for one of the
alphabet books you were going to write.”
8 Flann O’Brien, La doi lebãdoi, tr. Adrian Oþoiu,
Editura Paralela 45, 2005, p. 157.
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În martie 1907, Joyce ºi-a susþinut prima din cele
trei conferinþe ale sale la Università Popolare din
Trieste: Irlanda, insula sfinþilor ºi a înþelepþilor.

Cu un asemenea titlu, evocând cea mai fastã epocã
din istoria „Insulei de smarald”, ne putem lesne
imagina ce le-ar fi spus triestinilor W. B. Yeats, AE
(George Russell) sau Lady Augusta Gregory, corifeii
Renaºterii literare irlandeze. N-ar fi pierdut ocazia,
mãcar într-un preambul, sã aminteascã de faptele
glorioase ale lui Oisín, Cormac MacAirt, Fionn Mac
Cool sau Cúchulainn, barzii ºi eroii celþi din
mitologia vremurilor pãgâne – izvodul adevãratului
spirit gaelico-irlandez. Rezumându-ºi propria operã
dramaticã despre Cúchulainn, Yeats ar fi redesenat,
în prelegerea sa, portretul celui care, biruindu-ºi toþi
duºmanii, ºi-a apãrat cu strãºnicie pãmântul
strãmoºesc – un erou tragic, impulsiv ºi pasional,
care ºi-a omorât fiul, apoi – imitatio Christi – s-a
lãsat, la rându-i, ucis de Omul cel Orb.

Explicaþia acestui probabil recurs la mitologie o
gãsim în agenda Renaºterii literare irlandeze, anume
conceputã ca sã reînvie, în imaginarul colectiv, eroi
precum Cúchulainn – personaje indispensabile în
campania de recuperare a „splendorilor ºi bogãþiilor
antichitãþii literare gaelice”1 – modele capabile sã
confere nobleþe ºi demnitate întregii miºcãri cultur-
al-politice a sfârºitului de veac XIX. Mitologizarea,
observã istoricul T. W. Moody, este o veche
meserie irlandezã, produsele ei caracteristice fiind
legendele despre origini ºi poveºtile eroice ale
Irlandei pre-creºtine ºi medievale.2

Prin comparaþie, substanþa prelegerii lui Joyce va
fi pãrut oricãrui naþionalist de bunã credinþã de-a
dreptul ignobilã. Argumentul prelegerii sale sunã
cam aºa: rasa irlandezã din acele glorioase timpuri
nu era defel eroicã ºi nici foarte purã. Colac peste
pupãzã, englezii – conchide doct conferenþiarul – au
venit în Irlanda la repetatele rugãminþi ale unui rege
autohton aflat la ananghie ºi – cumplitã trãdare! –
înarmaþi cu bula papalã a lui Adrian al IV-lea.

Interpretând faptele istorice, sã tragem prima
concluzie: Richard de Clare, vasalul regelui Henric
al II-lea ºi oaspetele lui Diarmait Mac Murchada,
rege peste þinuturile din Leister, a pãtruns în Irlanda
à la manière de Dracula, adicã pe bazã de invitaþie.
A doua concluzie, fertilã ºi ea în consecinþe:
„Strongbow”, cum era poreclit prinþul normand,
avea asupra sa o împuternicire (Laudabiliter) emisã
de singurul englez care a ocupat vreodatã scaunul
papal. Astfel, într-o singurã propoziþie, Joyce demas-
cã conjuraþia ce a produs ruina desãvârºitã a þãrii
sale: cârdãºia dintre vampirismul englez ºi hainlâcul
papal.

Cât despre puritatea rasialã, Joyce se pronunþã
ca un expert în biologia celularã. „Strãvechiul sânge
celtic”, dã el de înþeles, s-a amestecat biniºor cu cel
scandinav, anglo-saxon ºi normand. Într-un astfel de
þesut e inutil sã cauþi un strop care sã fi rãmas pur
ºi neprihãnit. În fine, rodul mixturii e pur ºi simplu
„un alt temperament naþional”. ºi, pentru a fi mai
convingãtor, Joyce evocã întâmplarea cu parlamen-
tarul irlandez care în ziua premergãtoare alegerilor
se laudã în faþa electoratului cã domnia sa se trage
din vechea rasã, în vreme ce oponentul sãu
descinde din coloniºtii englezi ai lui Cromwell:

A-i exclude din naþiunea prezentã pe toþi cei ce
descind din familii strãine ºi a nega titulatura de
patriot tuturor celor care nu se trag din stirpea
irlandezã ar însemna sã i-o refuzãm aproape tuturor
eroilor miºcãrii moderne – Lord Edward Fitzgerald,
Robert Emmet, Theobald Wolfe Tone, cãpeteniile

rãscoalei din 1798, Thomas Davis ºi John Mitchell,
conducãtorii Tinerei Irlande, precum ºi Charles
Stuart Parnell, în ale cãrui vene nu curge nici mãcar
un strop de sânge celtic. 

Lucrul ciudat e cã toþi cei aflaþi pe lista lui Joyce
sunt protestanþi de origine englezã sau normandã.
Dar ºi mai ciudat e cã mai toþi reprezentanþii de
seamã ai Renaºterii literare irlandeze – Standish
James O’Grady, W. B. Yeats, AE, Lady Gregory ºi
Douglas Hyde – erau ei înºiºi protestanþi, ba chiar
membri marcanþi ai elitei coloniale.

În împrejurarea cã nici în zilele noastre nu s-a
stins cu totul conflictul multisecular dintre marile
comunitãþi religioase ale celor douã Irlande, e de
mirare, poate, cã, în urmã cu un secol ºi ceva, într-o
þarã predominant catolicã, vârfurile intelighenþiei
protestante ºi-au propus sã reînvie ºi sã revigoreze
limba, istoria ºi tradiþiile vechilor celþi, ai cãror
moºtenitori de drept se revendicau, în mod exclu-
sivist, irlandezii de obârºie gaelicã ºi de rit romano-
catolic. Dimpotrivã, minoritatea anglo-irlandezã
protestantã era perceputã ca un soi de „corp
strãin”, o „societate de tip-garnizoanã”. Dupã
veacuri de varii persecuþii, catolicii aveau, desigur,
motive sã-ºi punã întrebãri în legãturã cu ade-
vãratele intenþii ale ideologilor protestanþi ai
Renaºterii literare.

Excesele xenofobe, rasiste ale gazetarului D. P.
Moran, iniþiatorul miºcãrii „Irlandei irlandeze”, tre-
buie sã-i fi dat de gândit lui Joyce. Sub lozinca
„Luptei dintre douã civilizaþii” se întrevedea o nouã
identitate a Irlandei: aceea a unei naþiuni gaelice ºi
catolice din care trebuia sã fie excluºi anglo-irlan-
dezii protestanþi, vorbitori de englezã. Pânã ºi
protestantul Douglas Hyde (mai târziu primul
Preºedinte al Irlandei) a îmbrãþiºat doctrina virulent
naþionalistã a lui D. P. Moran. În „Necesitatea de-
anglicizãrii Irlandei” (1892), prelegerea ce a avut ca
primã consecinþã majorã înfiinþarea Ligii Gaelice
(1893) – organizaþie ce-ºi propunea revigorarea lim-
bii irlandeze – Hyde condiþiona imperativ
supravieþuirea identitãþii irlandeze de aceea a limbii
irlandeze. 

La ºcoala Sfântului Enda, fondatã în 1908 de
cãtre Patrick Pearse, unul dintre martirii Revoltei de
Paºti, Cúchulainn, eroul preferat al renascentiºtilor
irlandezi, era prezentat ca „un membru de seamã,
deºi invizibil, al corpului profesoral”, iar elevii erau
sfãtuiþi sã adopte crezul acestuia: „Nu-mi pasã cã
voi mai trãi doar o zi ºi o noapte dacã faptele mele
îmi vor supravieþui”. Nu puþini dintre elevii ºcolii
lui Pearse aveau sã devinã rãzvrãtiþii Revoltei din
1916.

În registru minor, aparent dezideologizat,
O’Grady, Yeats, AE ºi Lady Gregory continuau sã
descrie o Irlandã strãveche, eroicã ºi sublim sacrifi-
cialã, o culturã pãgânã ºi eminamente ruralã. Nici
ei nu vedeau în Cúchulainn un simplu personaj
mitologic, ci însãºi chintesenþa spiritului irlandez,
un principiu universal ce transcende orice subiec-
tivism. Cúchulainn, observã Profesorul Terence
Brown de la Trinity College, Dublin, este mani-
festarea unei realitãþi obiective, comunale.3

În concepþia renascentiºtilor irlandezi, cu difer-
enþe vagi, nesemnificative în economia acestui arti-
col, tradiþia autentic celticã apãrea ca ceva organic ºi
coerent, aristocratic ºi individualist. Ca atare, con-
ceptul lor de organicitate armonioasã trebuie sã fi
acþionat ca un corectiv necesar, deºi pur simbolic,
faþã de doctrina sectarianã a „Irlandei irlandeze” ori,
mai aproape de noi, faþã de cea colectivistã a
naþionalismului irlandez modern.

În fine, am ajuns la întrebarea ce revine mereu
în exegeza joyceanã: în Ulise, cel mai important
roman al sãu, Joyce ºi-a ales drept suport mitico-
structural o legendã greceascã, nu una irlandezã. De
ce? De ce Ulise ºi nu Cúchulainn? ºi, la urma
urmelor, de ce nu se fi alãturat Joyce corului mili-

tanþilor naþionaliºti ºi sã fi scris ºi el despre eroii
irlandezi ce ºi-au apãrat þara cu preþul vieþii? Sã fi
fost din pricinã cã Patrick Pearse, Lady Gregory ºi
Yeats îl „confiscaserã” deja pe Cúchulainn?

Mitologia irlandezã a ajuns în mâinile lui Joyce,
dimpotrivã, un material numai bun pentru figurãri
comice, burleºti, cum sunt, în Veghea lui Finnegan,
Finn MacCool ºi alte personaje legendare. Yeats,
mai bãtrân decât Joyce cu 17 ani, credea – probabil
sincer – în eroismul antic ºi în rolul izbãvitor al
mitologiei irlandeze. Mai modern, Joyce a preferat
sã-ºi aleagã materia epicã din lumea obiºnuitã,
cotidianã, lãsând spectaculosul, senzaþionalul în
seama jurnaliºtilor, cãci, pare sã spunã Joyce, prima
datorie a scriitorului este sã insulte orgoliul naþion-
al; drept care, dupã ce, în Oamenii din Dublin, ne
oferã, conform spuselor sale, „un capitol din istoria
moralã a þãrii mele”, altfel spus o nemiloasã radi-
ografie a mizeriei, promiscuitãþii, provincialismului,
deºartelor iluzii ale clasei de mijloc, în Ulise prop-
une ca personaj principal o replicã antieroicã, ba
chiar comicã, a eroului sãu din copilãrie, Odiseu,
cel care refuzã sã meargã la Troia, ºtiind prea bine
cã rãzboiul era un pretext al negustorilor greci, avizi
de noi pieþe de desfacere. 

Antieroismul, frecventele atacuri ale lui Joyce la
adresa Renaºterii literare irlandeze poartã indelebila
pecete a modernismului, a cãrui filozofie, în ce ne
priveºte, desfide programul renascentiºtilor irlan-
dezi. Ca miºcare „criticistã”, pe lângã faptul cã pre-
supune o rupturã radicalã cu tradiþia, modernismul
pune sub semnul întrebãrii însãºi ideea de „origini”.
Recomandând cu insistenþã exerciþiul autoreflecþiei,
modernismul submineazã întreaga ideologie a iden-
titãþii, aºa cum apãrea ea în formele cultivate de
renascentiºtii irlandezi. La drept vorbind, criza,
colapsul culturii sunt, de fapt, punctul de plecare al
modernismului, raþiunea sa de a fi.

Pus în faþa tradiþiei mitologizante – „coºmarul
istoriei” – , Joyce a rãspuns scurt: Non serviam. A
ales, în cele din urmã, precum Stephen Dedalus,
„sã fãure[ascã] în forja sufletului conºtiinþa nezãmis-
litã a neamului [sãu]”.4

1 Terence Brown. ‘Cultural Nationalism 1880-1930’.
Seamus Deane, ed. The Field Day Anthology of Irish
Writing, p. 516
2 T. W. Moody. ‘Irish History and Irish Mythology’, în
Ciaran Brady, ed. Interpreting Irish History. The Debate
of Historical Revisionism. Dublin, Irish Academic Press,
1994, p. 71
3 Terence Brown, op. cit., p. 520
4 James Joyce. Portret al artistului la tinereþe. Traducere ºi
note Frida Papadache. RAO, 1995, p. 284
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