
Situat la intersecþia drumurilor ºi a apelor,
Huedinul ºi-a pãstrat ºi în perioada interbelicã
rolul important ca loc de târg, centru de
desfacere a produselor. Aici s-a dezvoltat o reþea
de prãvãlii, ateliere ºi fabrici, de produsele cãrora
beneficia nu doar populaþia târgului ºi mai apoi
a oraºului, ci întreaga zonã care gravita în jurul
sãu. Perioada menþionatã mai sus a fost probabil
una dintre cele mai prospere a Huedinului de
pânã atunci.

În perioada interbelicã (ºi pânã târziu în anii
’70) Huedinul arãta aproape neschimbat faþã de
evul mediu. Reconstituind „planul urbanistic” al
Huedinului interbelic, constatãm cã acesta era
radial-concentric. Din centru plecau cele cinci
artere principale întretãiate de strãzi, rezultând
de aici o structurã relativ circularã a localitãþii.
Drumurile (cu excepþia celui principal care
traversa oraºul de la est la vest) erau prãfuite ºi
nepavate, iar în perioade ploioase se transformau
în noroaie, canalizarea ºi iluminatul electric
lipseau. La intersecþiile câtorva strãzi se aflau
lãmpi cu petrol ºi fântâni sau ciºmele unde
locuitorii ºi cei care treceau prin localitate îºi
puteau stinge setea ºi adãpa animalele. Casele
erau construite în majoritate din lemn pe
fundaþie de piatrã, iar la periferie unele erau din
chirpici ºi erau acoperite cu ºindrilã. În jurul
bisericii reformate, pe Strada Mare ºi pe strada
principalã care ducea spre Oradea (pânã la
biserica romano-catolicã) ºi Cluj (pânã la
„biserica catedralã”) se desfãºurau târgurile
sãptãmânale ºi anuale, iar cele lunare (de
animale) în partea vesticã a oraºului.

Huedinul era un orãºel de provincie cu o
serie de instituþii: preturã, primãrie, judecãtorie,
perceptorat, ocol silvic, unitãþi ºcolare (între
acestea se numãrau ºcoala de teologie talmudicã
ºi o grãdiniþã pentru copii), detaºament de
poliþie, oficiu telefonic, poºtã, bãnci („Fântânele”,
„Vlãdeasa”, „Banca Moþilor”, „Casa de Pãstrare ºi
Bancã de Credit”, „Cooperativa de Credit”),
„Serviciu incendial”, unitãþi sanitare umane
(Spitalul de Stat, Serviciul sanitar) ºi veterinare,
staþie C.F.R. În ceea ce priveºte locaºurile de
cult, existau atât biserici (ortodoxã, greco-
catolicã, reformatã, romano-catolicã, baptistã) cât
ºi o sinagogã.

Locuit de cãtre români, maghiari, evrei ºi
rromi, în viaþa oraºului au existat momente mai
grele care totuºi i-au unit mai mult pe
„hoidanþi”, indiferent de etnie sau limbã vorbitã,
acordându-ºi ajutor reciproc pentru a ieºi cu bine
din necaz. Astfel de situaþii au existat în anul
1923 când Domoºul ºi Criºul Repede au ieºit din
matcã ºi au inundat o parte dintre locuinþe.
Pentru situaþii de crizã, în caz de calamitãþi sau
de alte pagube, evreii ºi-au constituit un fond de
ajutor „Din-Tora” pentru a putea trece mai uºor
peste ele (Klepner, 1988, pp. 26-28). Inundaþiile

au lovit din nou judeþul în zilele de 20-21
decembrie 1925, fiind distruse poduri ºi porþiuni
din drumul dintre Huedin ºi Beliº (Raport, 1926,
p. 105). Conform informãrilor fãcute de cãtre
autoritãþile vremii, acestea au fost un rezultat (ca
ºi în zilele noastre) al defriºãrilor necontrolate,
care nu au fost urmate de reîmpãduriri. Ocolul
Huedin avea în componenþa sa în acea perioadã
39 de comune, cu 116 proprietari ºi 35.080
jugãre de pãdure ºi se pare cã nu putea face faþã
cu reîmpãduririle ritmului mare al tãierilor.

În aceastã perioadã la Huedin este atestatã ºi
„cea mai veche dintre meserii”. Astfel, într-un
raport anual al Prefecturii judeþului Cluj din anul
1926, singura localitate din judeþ în care erau
înregistrate prostituate era Huedinul. Dintre
acestea 16 profesau în bordelul de aici, iar 25
erau „singuratice” în hoteluri. Dupã cum reiese
din acelaºi raport, 5 dintre ele au fost internate
în spital deoarece au fost depistate ca fiind
bolnave, cu toate cã „toate prostituatele au fost
vizitate regulat de 2 ori la sãptãmânã de cãtre d-
l. medic” de circumscripþie ruralã (Raport, 1926,
p. 58). Dar important este cã toatã lumea era
mulþumitã, deoarece „plângeri pentru
contaminãri” nu s-au primit.

Cu toate greutãþile inerente vremurilor,
oamenii din Huedin ºtiau foarte bine sã se ºi
relaxeze. Situat într-o regiune frumoasã ºi bogatã
în peisaje ºi mulþumitã situaþiei sale topografice,
de unde se putea ajunge spre zone bogate în
vânat, în oraºul nostru se afla sediul Societãþii de
vânãtoare „Huedin”. Din punct de vedere al
numãrului membrilor înscriºi, era a doua
societate de acest fel din judeþ, dupã cea cu
sediul în Cluj. Partea mai puþin bunã era aceea
cã, exceptând regiunea muntoasã, vânatul nobil
(mistreþi, cãpriori º.a.) era aproape inexistent
datoritã „stârpirei aproape completã a pãdurilor”.
În schimb se puteau vâna „lupi, vulpi, adecã
rãpitor” (Administraþia, 1937, pp. 306-307). De
asemenea, pentru timpul liber mai exista
varianta unui joc de popice, la Huedin
funcþionând douã asociaþii de popice, una se
numea „Horea” iar cealaltã „Juventus”.
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Claviaturi
Huedinul  

în  pperioada 
interbel icã

Cristian Filip

Efulguraþii

Descîntec  dde IIe le
Veneau Ielele,
Sirepele,
Mîndrele,
Solomîndrele,
Veneau hohotind,
Nechezînd,
Huhurezînd,
Cu gurele
Cît ºurele,
Cu þîþele
Cît mîþele,
De mine-ntrebau,
Pe mine mã cãutau
Sã mã rãzbeascã,
Sã mã poceascã,
Sã mã-nnebúne,
Sã mã zugrúme.
„Du-le, Doamne”, am zis,
Pe coaste burgunde,
Pe mãri nibelunge,
Pe câmpii asire,
Pe ruini palmyre,
Pe stepe ruseºti
ªi tãtãreºti,
În þinut Sion,
Perfid Albion,
La unguri-bunguri,
La turci,
La bulgari,
La ciocoii vechi,
La ciocoii noi,
La Sadam Hussein,
La Tökes Lazlo – 
Pe-acolo sã chiuie,
Sã necheze,
Sã hohoteascã
ªi sã huhurezeascã.

Pe ei sã-i poceascã!...

Teofil Rãchiþeanu(Continuare în pagina IX)

Tribunasupliment

Centrul Huedinului în perioada interbelicã



Iubite  ddomnule  TTeofi l ,

Cãrþile trimise le socotesc un neaºteptat dar de Crãciun, prilej de bucurie purã, întâmplatã rar în lunga
mea viaþã. Vã scriu dupã ce le-am citit cu satisfacþia de a vã descoperi forþa spiritualã de uimitoare
coerenþã în a întreþine focul sacru al unui mesaj þinut deocamdatã, la colþ. Astãzi, când idealitatea noastrã
este hrãnitã de mituri, de istorie, de patimile eroilor, de spaþiul naturii, care ne este ºi leagãn ºi mormânt,
Dv. v-aþi retras din vacarmul urgiilor întocmai unui râu carstic, furiºându-vã albia poeziei, pe dedesupt, ºi
pregãtindu-vã pentru a ieºi la suprafaþã în alte timpuri care va sã vie, cu siguranþã. Poate ar fi mai potrivit
sã vã spun cã retragerea Dv. în singurãtatea munþilor echivaleazã simbolic cu un boicot al istoriei, la care
lumea româneascã a recurs adesea. Nu sunteþi un eremit, cum a încercat sã vã defineascã un critic; eremit-
ul refuzã lumea îndreptându-ºi faþa exclusiv cãtre Dumnezeu; sunteþi un pãstor de datine, un depozitar al
valorilor ancestrale, o voce veche a neamului, decisã sã-i conserve patimile, desãvârºindu-le. Cine vã citeºte
în versuri sunt evidente afinitãþi cu marea noastrã poezie. Melancolia de justiþiar înfrânt a lui Eminescu,
lumea mirificã din baladele ºi doinele coºbuciene, viforul rãzbunãtor din versurile lui Goga ori din
blestemul lui Cotruº, rostite în poemul ”Horea”, dar nu mai puþin dialogul cu tainele unei transcendenþe
mute, iniþiat de Blaga în poemele sale ºi în capodopera ”Avram Iancu”. Citindu-vã poeziile, în substratul
lor aud parcã versurile unui mare precursor: ”voi veniþi cu mine!”. Cine vã înþelege împãrtãºeºte sentimen-
tul cã prin glasul Dv. lumea noastrã îºi apãrã ºi totodatã îºi continuã identitatea ameninþatã. O muzicã
profundã, gravã, asemenea unui bocet, se înalþã dincolo de vremuri, ea stãruie multã vreme dupã ce
cuvintele se estompeazã: e murmurul inefabil, care cutreierã ca un memento, rãscolind fiinþa.

Vã mulþumesc pentru cele dãruite. Anul nou sã vã aducã bucurii în ale vieþii ºi ale cãrþii!

28 dec. 2006
V. Fanache
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D e  ll a  cc i t i t o r  cc ã t r e  aa u t o r

Fragment 
dintr-oo sscrisoare ccãtre  

Teofi l  RRãchiþeanu

30 nov. 2006 

Citindu-vã poemele despre a cãror iminentã apariþie pomeneaþi spre finalul interviului din Vatra
5/2006, parcurgându-le în minte cu mãrturisita “retragere într-un exil autoimpus”, ceea ce mã impre-
sioneazã în melancolica retrospectivã a volumului e statornicia – în profida a tot ºi a toate, prin care
Dumneavoastrã, ‘Tobie”, vã urmaþi neabãtut Îngerul într-o cãlãtorie – nici nu ºtiu dacã-i mai pot spune ast-
fel – solitarã.

Cã de pe traseul acestei itineranþe – sã recunoaºtem, teribilã, câtã vreme trecerea are loc pe unde “n-am
nici drum ºi nici cãrare” – mai daþi când ºi când semn, anume prin “câte un pãstrãv în jar” de la Apa
Obârºiei, prietenilor, contaminaþi în preajmã-vã de “comuniunea cu Muntele”, e una. ªi ai putea crede cã
ar fi vorba de o discretã concesie, dacã generozitatea ce vã caracterizeazã nu s-ar grãbi sã-mi contrazicã
spusele.

Cu totul alta e, însã, aºa precum se aratã a fi, înaintarea periclitatã “între malurile de tãcere” ale
celeilalte Ape – un nebãnuit de noi, aici jos, “Tigru”, despre al cãrui “Peºte” convorbiþi în tainã cu Îngerul.

Poate de aceea, trimiterile criticilor antologaþi sub streaºina plachetei – ºi a cãror prezenþã selectã ar
merita sã vã creeze o durabilã senzaþie de confort al receptãrii – aluziile lor ba la Eminescu, Pajerele
mateine ºi Arghezi, ba la Blaga, Bacovia ºi chiar Blandiana sunt, sau lasã impresia cel puþin, a fi inadecvat
de “recente”, trãdând o oarecare nesiguranþã a interpreþilor care îºi propun cu tot dinadinsul “încadrãri”
exegetice prea ferme. Mai aproape de specificul inspiraþiei versurilor gãsesc afirmaþia lui T. Mihadaº referi-
toare la “suflul orfic”.

Prin modul cum transpare, arhaicitatea poemelor m-ar determina s-o înþeleg în chip paradoxal, adicã nu
atât în accepþie temporalã, deºi e ºi aºa ceva, cât spaþialã. Oricum intens contrastantã faþã de modul curent
de-a scrie poezie în actualitate, adicã prin supralicitarea situãrii în fragment ºi discontinuitate. E, în volu-
mul dãruit acum, o forþã de exprimare lapidarã a unor trãiri pe care în brambureala noastrã cotidianã nu
numai cã nu le încercãm, dar nici mãcar nu reuºim sã le întrezãrim existenþa.

Prin dorul “de-o ninsoare depãrtatã/ dintr-un cer de altãdatã” ni se deschide aproape instantaneu per-
spectiva amplitudinii din care e aproximat “Tãrâmul de rouã”. Un domeniu atotcuprinzãtor, încercuit cu
repetatã insistenþã de-a lungul ºi celorlalte volume, ce mi-a adus aminte fugitiv, ºi cumva particularizant, de
fiinþa Domnului de Rouã din imaginarul nostru legendar.

De data asta, însã, postura protagonistului e cea de Drumeþ ºi ea evocã – dacã mai sunt necesare
anume referinþe – Cântarea lui Moise, sau, poate, dincolo de cadrele deuteronomice, vreo viziune isaicã.

Rezumând, apreciez drept fundamentalã în universul poemelor tocmai Roua (aºadar nu Muntele, cum
subliniazã menþionatele interpretãri critice, altfel subtile, precum cea a lui Horia Bãdescu), Roua – comple-
ment al “Alizeului de dor” ºi Ax reunitor al Cerului de pãmânt. Un grai esenþializat. Dar, cine ºtie, dacã în
cu totul alt registru, nu ºi indicativul unei insidioase impermanenþe, ea, poate, sursa sfâºietoarei tristeþi din
carte.

Ce preþ exorbitant plãtiþi pentru ºansa de-a formula atâtea inexprimabile. Dar ºi ce extraordinarã tãrie
extrageþi totuºi din solicitãrile acestei cumplite asceze!

Doina Curticãpeanu
Teofil Rãchiþeanu, Tãrîm de rouã, Ed. Clusium, Cluj-Napoca, 2006

Dragã HHorea,
Mulþãmiri pentru cartea trimisã*. Am citit-o în

casa mea din munþi, la lumina jarului din sobã
(neavînd, aici, curent electric, mã folosesc, uneori,
ºi de aceastã luminã). Þi-am trãit angoasele ºi
spaimele, cãci ºi eu, dupã cum, în poemul liminar,
zici, “de la o zi la alta,/ prin molozul cuvintelor/ ºi
al vieþii,/ de la o zi la alta,/ orb bãtrîn/ pe un
drum de multã vreme uitat,/ de la o zi la alta –/ ce
imensitate de strãbãtut!” 

Atît de mult m-au rãvãºit poemele tale, atît de
mult m-am pãtruns de fiorul lor, încît, mai de
toate, aproape le ºtiu pe dinafarã... Parcã mi-ai fi
citit în gînd ºi în suflet. Parcã – iartã-mi îndrãzneala
– eu le-aº fi scris. M-ai fãcut sã aflu ceva ce ºtiam –
ºi nu de ieri, de alaltãieri doar – ºi nu ºtiam cã ºtiu.
E semnul puterii/ forþei adevãratului poet – acela de
a te face sã afli ce ºtiai, dar nu ºtiai cã ºtii...

Îþi scriu aceste ºire la finele celei de a teia lec-
turi a cãrþii tale ºi, ca un îndelung, reverberatoriu
ecou, gîndul tãu în mine, cã “orice lucru/ are calea
lui,/ numai moartea/ nu are niciuna,/ ea singurã
stã/ la capãtul tuturor cãilor”...

Altfel, eu, pe aici, cu munþii, cu vînturile
despletind grele cetinile brazilor, cu umbra “iernilor
de altã datã”, cu singurãtatea, cu vuietul, uneori ºi
în somn, al Cascadei de la Rãchiþele, cu, iarãºi,
tremurat, un al tãu gînd: “cum sã reziºti/ pînã la
stingerea lumii?...”

Abia aºtept, frate Horia, sã se împrimãvãreze,
sã ne putem întîlni, ca vechi prieteni ce am fost,
sînt ºi vom fi, la un foc pe malul apei din faþa
casei mele din munþi, sã privim dansul flãcãrilor, sã
ne rumenim, la dogoarea jarului din vatrã, obrajii
adînc brãzdaþi de vicisitudinile vremii, sã ascultãm
sunetul apei ºi al vîntului ce niciodatã pe aici nu
pare a avea alinare. Cine ºtie, peste ani, fi-vom ºi
noi, pe aici, vînt despletind cetini, licãr de stea ori
vuiet de ape rostogolite peste, în Munþi de Apus,
praguri de ape. Sã visãm pînã mai putem încã!...

Cu sufletul meu lîngã al tãu însingurat-nealinat
suflet,

Teofil Rãchiþeanu,
Rãchiþele, 22 ianuarie 2007

* Horia Bãdescu, De la o zi la alta, Editura Casa
Cãrþii de ªtiinþã, Cluj-Napoca, 2006

Dragã RRodica MMatiº,
Iartã-mi tîrziul gest de mulþumire pentru cartea

trimisã!* Am citit-o ºi, de cîteva ori, recitind-o, 
þi-am împãrtãºit gîndurile ca ºi cum ar fi fost ale
mele. Citindu-te, m-am trezit “tânjind dupã nenãs-
cute cuvinte”, “bãtrân de-atâtea gânduri”, “Închi-
natu-m-am (ca ºi tine) cãtre moarte”, “urcat-am
acelaºi munte”, “þinut-am în braþe curcubeie”, cân-
tatu-mi-au “privighetori prin poeme”, vântoasele-þi
ºi mie “mi-au fost adieri” ºi, tot ca ºi þie, “ziduri
plângându-mi-se de uitare”...

Poezia ta e pentru puþini, dar aleºi, cititori ºi-mi
place sã mã numãr printre ei. Bucurã-te, cãci ºi eu,
citindu-te, bucurie mã simt! Ziua în care citesc o
carte de poezie ca a ta îmi e zi de duminicã. La
multe alese ºi luminate duminici!

Teofil Rãchiþeanu
P.S. Inspiratã prefaþa bunului meu prieten,

Marcel Mureºeanu, ca ºi postfeþele, toate, de tine
binemeritate.

Din Munþii Apusului, 31 ian.. 2007

* Rodica Potoceanu Matiº, Lacrimile clovnului, Ed.
Grinta, Cluj-Napoca, 2006 
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O neliniºte m-a încercat de cînd am stãruit, în
cunoºtinþã de cauzã, asupra acelui mirific
document, prea puþin ºi superficial valorificat în
interesul afirmãrii culturii noastre naþionale,
Scrisoarea lui Neacºu din Dãlgopole (Câmpulung-
Muscel) cãtre jupan Hanãº Begner, Braºov, 1521.
Am reþinut: a) Scrisoarea s-a pãstrat într-o arhivã
germanã. b) O scrisoare de rãspuns ori care s-o
anticipeze nu s-a aflat la Cîmpulung. Lipseau
arhivele în Þara Româneascã. c) Dar e de presupus
cã a existat o corespondenþã normalã dacã ne
raportãm la conþinutul Scrisorii; d) Acel conþinut ºi
expresia lui literarã dovedesc, fãrã îndoialã, cã
scrisul românesc nu se afla în forme embrionare.
e) Dacã într-un tîrg medieval, un jupan purta o
astfel de corespondenþã diplomaticã, e de presupus
cã nu era singurul ºi nici Câmpulung singurul târg
unde cineva mînuia pana de scris într-o limbã
literarã cu puþin deosebitã de româna literarã, chiar
acum dupã jumãtate de mileniu, cînd avem un
trecut ºcolãresc la toate gradele. f) Nici formularea
“întîiul document care ni s-a pãstrat” nu acoperã
implicaþiile profunde ale documentului. g) Cînd a
început scrisul în limba românã ºi în ce forme de
comunicare? Cult, administraþie, comerþ, armatã,
diplomaþie incipientã, spionaj?

Un rãspuns cît de cît satisfãcãtor nu am aflat.
Apariþia statelor feudale româneºti în secolul 
al-XIV-lea presupune, implicit, biserica ºi cancelarii-
le domneºti care se bazau ºi pe documente scrise
în activitatea lor. Neliniºtea mea ºi neîmpãcarea cu
mine aveau ºi alte semne de întrebare. Citisem cã
în secolul al X-lea, la Cracovia (Polonia) luase fiinþã
Universitatea Jagelonã. Desigur, în legãturã cu
catolicismul timpuriu al cultului predominant în
þara vecinã. Exclus ca la noi, mai ales în vecinãta-
tea civilizaþiei maritime sã nu fi existat “ºcoli” de
învãþaþi în ale scrisului. Cîþi nu-ºi vor fi pus
întrebãri asemãnãtoare? M-am nãscut ºi am trãit
primele trei decenii la malul Pontului Euxin. În

Sciþia Minor. Am învãþat carte în fostul Tomis,
locul de exil al celui mai îndrãgit, de mine, poet
latin, Publius Ovidius Naso, “cel dintîi cîntãreþ al
meleagurilor noastre”. Am admirat mozaicurile
romane (artã absolutã!), coloanele din marmurã,
statuile, zidurile cetãþilor romane ºi eline, Topaeum
Traiani ºi alte nenumãrate vestigii ale trecutului
pãstrate de mama Dobrogea. Ele mi-au vorbit
despre o civilizaþie comparativã cu cea greco-latinã
ºi chiar Occidentalã.

Oare la ce medita/ reflecta Gînditorul de la
Hamangia?!

Ieri (14.04.07)) media anunþa descoperiri
submarine extraordinare în anticul Callatis
(Mangalia). Descoperiri la care ºi-au dat concursul
specialiºti... maghiari! Nu mai am anii primelor
întrebãri, ci al celor asupra cãrora nerãspusurile
apasã mai greu. Mai greu de îndurat. Aº exagera
voit, considerînd urmele civilizaþiei elino-romane,
pentru epoca anticã a proto-românilor, superioare
pentru atunci, comparabile civilizaþiei prezente,
stãpînã pe tehnici ºi acumulãri uriaºe, comparabile
cu stadiul actual.

Dacã nu avem, nu am aflat înscrisuri de
referinþã pentru aproape un mileniu, sã acceptãm
neantul? Tabula rasa? Ori sã considerãm cã strã-
românii, “inexistenþi zece secole”, s-au nãscut...
români din þeasta vreunui uriaº Jupiter/ Zeus
pontico-danubian? Avînd, precum e demonstrat, ºi
o zicere pre limba lor, conform extraordinarului
document de la 1521, o limbã aptã relaþiilor
diplomatice? Cu state puternice capabile sã se
opunã celor nepoftiþi? Întrebãri care ne
culpabilizeazã prin rãspunsul nerostit.

Dorita liniºte a senectuþii nu-mi aparþine. Mai
mult, personalitãþi ºi cunoscuþi, cu a cãror existenþã
ºi operã mi s-au intersectat prea adesea momente
ale vieþii, mã ajutã sã nu am liniºte. Cel mai recent
ºi cel mai surprinzãtor (salutar!) prin contribuþii la
iluminarea zonelor adumbrite din trecutul nostru
îndepãrtat îmi apare preaînvãþatul domn Artur
Silvestri. Poate nu sînt suficient de informat, dar
consider cã pentru contribuþia sa (acum, cînd în
ºcoli se înregistreazã un dãunãtor dezinteres) în
cercetarea trecutului, acest neobosit militant al
adevãrului demonstrat este prea puþin cunoscut. În
þarã, fiindcã observãm din C.V.-ul sãu cã
prestigioase instituþii ºtiinþifice de pe mapamond
ºtiu mai mult despre domnia sa ºi i-au acordat

titluri cu care ne simþim ºi noi, concetãþenii sãi,
mîndri.

Mi-a atras atenþia, în special, volumul Arhetipul
“Cãlugurilor sciþi”. Eseuri despre “Bizanþul paralel”
(Carpatia Press, 2005). Scrisã ca urmare a unei
îndelungate ºi profunde documentãri, pe baza unei
bibliografii despre care, admitem, luãm cunoºtinþã
prima datã. Lucrarea ne oferã, dacã nu rãspunsurile
aºteptate, în/ ori la toate întrebãrile cel puþin (ºi
nu de puþine ori!) punþile de legãturã, gîndite ca
posibile, gîndirea logicã asupra presupuselor linii de
evoluþie a unei fãrã hiatusuri letale. O culturã a
cãrei mãrturie probatorie sîntem chiar noi, prin
cultura noastrã. Prin ceea ce sîntem.

Mã voi referi informativ, parþial analitic, la
bogatul sumar al volumului. Nici nu e posibil alt
mod de abordare într-o cronicã. Voi începe cu
capitolul „Literatura proto-românã: ºcoala literarã
de la Tomis (sec. IV-VI d.H.)” care acoperã
aproximativ perioada retragerii armatelor romane ºi
începutul migraþiei rãsãritene ºi nordice care au
lãsat urme pe teritoriul nostru, înclusiv în limbã
(deci, exista o limbã!). Urme (în lexic, mai ales, dar
ºi în unele fonetisme) prin care s-au stabilit repere
ºi etape în formarea limbii române. “O resurecþie a
spiritului pontic, de civilizaþie totdeodatã elinã ºi
latinã unde contribuþia substratului face sinteza sã
se producã” (p. 18). Exemplele citate pe baza unor
documente de circulaþie europeanã în acele secole
ºi pînã în prezent (v. Te Deum laudamus) precum
ºi a mãrturiilor arheologice situate pe acelaºi palier
cu cele eline ºi romane vorbesc despre o civilizaþie
istoricã, nu despre o Siberie a deportaþilor romani
(v. Ovidiu, a. VIII-XVII d.H.).

Cele patru pãrþi în care este structurat acest
capitol: I. „Apariþia ºi consolidarea doctrinei”; II.
„Epoca <<Pãtimirilor>>”; III. „Geografia literaturii
proto-române”; IV. „ªcoala literarã de la Tomis”,
prezintã argumentat liniile “paralelismului” cu
Bizanþul, contribuþiile originale ale numeroºilor
înaintaºi – învãþaþi ºi cãrturari din Scythia Minor
(Dobrogea).

Urmãtoarele capitole, bogate în informaþie ºi
convingãtoare în argumentare, întregesc o privire
de asamblu asupra culturii române în momentele
esenþiale din evoluþia ei.

Stãpîn pe o strivitoare documentare ºi, deci,
bogãþie de informaþii, Artur Silvestri se raporteazã
constant ºi cu profundã preþuire la cîteva repere-
canon: mitropoliþii Nestor Vornicescu, Antonie
Plãmãdealã, Nicolae Corneanu ºi alþi numeroºi
înaintaºi care n-au ocolit truda de a aduce luminã
asupra adevãratului nostru trecut. Demn ºi de
neuitat. Un trecut prin care ne legitimãm prin ceea
ce sîntem ºi ne pãstrãm a fi.

Recent am primit de la domnul Artur Silvestri
o broºurã care din titlu ne deschide o nouã
perspectivã asupra temelor doar schiþate mai
înainte. Bizanþ înainte de Bizanþ: Metropolitul
Nestor Vornicescu ºi ideea de literaturã strã-
românã (Carpatia Press, 2006). Volumul include
eseuri de o surprinzãtoare acuitate în valorificarea
oricãrei mãrturii “ce ni s-a pãstrat” în configurarea
devenirii a ceea ce sîntem.

Lucrãrile la care m-am referit prezintã o anume
încãrcãturã cu date ºi documente încît nu-þi rãmîne
decît simpla ºi succinta semnalare a lor. Pentru o
adevãratã satisfacþie se impune lectura personalã.
Atentã. Repetatã. Profitabilã.

Cu oarecare întîrziere am intrat în posesia unui
volum care prin forma aleasã de a ni se adresa:
tableta-document, ne uºureazã înþelegerea multor

Se vva aafla 
vreodatã cceea cce

nu ººt im aacum?

Prof. dr. George Mirea

Strada Mare la începutul secolului al XX-lea
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Florina Ilis 
Cruciada copiilor
Ed. Cartea Româneascã, Bucureºti, 2005

Cruciada copiilor este un roman parabolã,
kafkian, cu un fir narativ labirintic care ne conduce
în lumea falsei inocenþe, în lumea aºezatã sub sem-
nul derizoriului, o carte care începe cu o avertizare:
“Atenþie la linia trei!”

Romanul îºi desfãºoarã acþiunea pe o multitudi-
ne de planuri, nucleele narative se întretaie specta-
culos, luminând din subterane întregul. Ele se înlãn-
þuie ºi converg într-o direcþie unicã; trenul, simbol al
lumii dezlãnþuite. Este înfãþiºatã panorama
existenþei umane, reprezentatã sugestiv prin copii:
inocenþii care, purtând mãºti în joacã, cauzeazã un
seism ce-i obligã pe cei din jur sã iasã din letargie,
din vechile inerþii. Aceºtia se cramponeazã însã
permanent de automatisme, de rigori perimate ºi
devin ridicoli. Trenul devine centrul existenþei ºi
zdruncinã temeliile clãdite anapoda.

Pavel Caloianu, ziarist de succes, preocupat sã
descopere un fir esenþial în problema traficului de
copii, anticipeazã involuntar evenimentele ce se vor
desfãºura: „Ce arzãtoare chemare sau ce ideal unic
ar putea sã invadeze din inconºtient acel nemãrginit
infinitezimal, acel cumplit popor de copii, ºi sã facã
din realitate terenul de joacã al fanteziei bogate a
inocenþei lor? [...] îi veni în minte o cruciadã a
copiilor de la începutul secolului al XIII-lea, situatã
undeva între a patra ºi a cincea cruciadã, o miºcare
pe care istoricii o raportau la cultul inocenþilor,
inocenþã!”. Reflecþiile sale vizeazã imaginarul, el nu
avea cum sã prevadã evenimentele care se vor
precipita: „Pentru Pavel, însã, cruciada copiilor nu
reprezentase decât o metaforã, fãrã corespondent în
realitatea imediatã”.

Nu acelaºi lucru se-ntâmplã cu dada Angelica,
vrãjitoarea care vãzuse multe la viaþa ei. Cãutându-

ºi cu disperare pipa ºi inelul cu puteri magice,
bãnuielile ei se-ndreaptã spre nepotul ei fugit de-
acasã, Calman. Cãrþile în care ghiceºte o fac sã
prevadã evenimente catastrofale, „Ca la rivoluþie!”.

Calman, un copil al strãzii, cu o existenþã
spectaculoasã, cel care urcase prin forþa hazardului
în trenul copiilor care plecau la mare, îi îndeamnã
la revoltã pe copiii predispuºi la joc ºi la asumarea
unei alte realitãþi.

Replica „Trenul e al nostru!” devine pentru ei
semnalul cã se pot revolta împotriva normelor
impuse de cei mari, împotriva profesorilor care,
încuiaþi în compartimente, continuã sã discute
despre modul în care elevii din clasa a VI-a, vinovaþi
de bãtaia din tren, ar trebui sancþionaþi. Ei
conºtientizeazã abia târziu cã sunt prizonierii
neputincioºi ai nu se ºtie cãrei forþe care-i silise la
tãcere. Normele promulgate cu fervoare de doamna
Constantinescu devin ridicole în acestã situaþie:
„...lumea cotise brusc din istorie, dobândind un fel
de independenþã jucãuºã faþã de cursul general
statornicit al lucrurilor. Iar cei care ar fi trebuit sã
sesizeze primii, eventual sã preîntâmpine
schimbarea de macaz a istoriei, profesorii de la
ªcoala Generalã Nr. 10 dezbãteau încã netulburaþi
de foiala intensã din vecinãtatea lor caracterul
mãsurilor punitive în cazul elevilor turbulenþi din
clasa a ºasea ºi în cazul lui Tiberiu”.

Copiii, antrenaþi cu uºurinþã în joc de Calman,
devin stãpânii unui tren în care ei fac regulile. Abia
când trenul trece de Braºov fãrã sã opreascã cei din
jur sesizeazã cã s-a întâmplat un eveniment fãrã
precedent. Tributari automatismelor ºi rutinei,
situaþia le scapã de sub control. Sunt urmãrite
reacþiile tuturor, de la micii funcþionari ºi pânã la
marii demnitari. Radiografia societãþii, surprinsã
într-un moment când lucrurile nu se mai raporteazã
concret la canoane, este spectaculoasã.

Astfel Gheorghe Barbu, depãºit de evenimentele
ce se deruleazã cu repeziciune, cautã cu disperare
(în mormanul de regulamente ºi ordine de serviciu)
o soluþie pentru situaþia neobiºnuitã în care s-a gãsit
brusc. Cum „nu era un pasionat inveterat al lecturii,
de aceea cititul pe diagonalã sau lectura rapidã nu
fãceau parte din abilitãþile sale intelectuale”, acesta
mai crede o vreme cã ar trebui sã gãseascã soluþia
notatã limpede undeva. Nici cei care se descurcã

mai uºor în mormanele de legi ºi regulamente nu
procedeazã altfel, amânând luarea unei decizii
pentru a nu se pripi.

Copiii pot astfel sã-ºi fortifice, nestingheriþi de
ceilalþi, trenul oprit la Posada (ecoul vechilor lupte
purtate demult aici nu-i stânjeneºte deloc pe
inocenþii copii). Ei gãsesc camionul cu arme
rãsturnat în pãdure, se înarmeazã ºi menþin panica
asupra lumii care crede în continuare cã trenul a
fost victima unor grupãri teroriste extrem de
periculoase.

Regulile nu sunt acceptate cu uºurinþã în noua
lume stãpânitã de copii, se instaureazã haosul: „se
declanºã haosul, bandele de copii care treceau din
compartiment în compartiment instigând la
dezordine nu mai puteau fi þinute sub control”. În
„euforia inocentã a condiþiei copilãreºti situate cu
mult deasupra plafonului de realitate” singurul care
are o þintã precisã este Calman, cel care râvneºte 
sã-i elibereze pe copiii strãzii.

Ceilalþi se bucurã de eliberarea de restricþii ºi, în
final, revendicãrile lor („un parlament al copiilor, o
uniune a copiilor”) rãmân nerezolvate. Copiii
întruchipeazã un univers virtual ºi în lumea lui
Ilarie. Spaþiul definit metaforic prin „þara inocenþei”
dovedeºte interes pentru tot mai mulþi voluntari,
angrenaþi în joc.

Florina Ilis realizeazã o radiografie a societãþii
româneºti, urmãrind medii foarte variate. Urmãrim
astfel conturându-se pe scena romanului un numãr
foarte mare de personaje. Cu excepþia copiilor
salvaþi de inocenþa lor, ceilalþi sunt, în cea mai mare
parte, ridiculizaþi, priviþi cu ironie, de la Traian
Bulboacã, agentul-ºef de poliþie Dinu Trofim,
Magdalena, pânã la profesorul de religie, profesoara
de românã, Nicolae Arghir, ºi toþi ceilalþi
stigmatizaþi de viciile existenþei.

Romanul Cruciada copiilor surprinde, alãturi de
o anume poezie a existenþei ºi scene de o deosebitã
violenþã, scene ce sunt scoase la ivealã neaºteptat,
atunci când scriitoarea ridicã voalul ce acoperã
realitatea cruntã. Semn sigur cã lumea va continua
sã fascineze atât prin puterea inocenþei, cât ºi sã
zguduie fiinþa umanã condamnatã sã-ºi asume
existenþa în toatã diversitatea ei.

Odiseea
inocenþi lor  ººi

lumea ddezlãnþuitã
Rodica Matiº

N o t e  dd e  ll e c t o r

probleme ale trecutului nostru îndepãrtat. Am în
vedere volumul Noi, latinii Bizanþului semnat de
fostul meu coleg în îndelungata activitate în Radio-
Televiziunea Românã, dar ºi coleg, parþial de ºcoalã
ºi studii, dobrogean de oricine, Dionisie ªincan.
Volumul cuprinde 48 de „tablete”–text ºi douã 
CD-uri cu textele în rostire radiofonicã ºi a fost
editat prin grija doamnei Sofia ªincan, la rîndul
sãu cunoscut comentator al instituþiei amintite mai
înainte. Cartea a apãrut în condiþii grafice de
excepþie la Editura „Casa Radio”. Toate textele au
fost rostite la emisiunea duminicalã „Matinal”.

Spre deosebire de cele mai multe contribuþii
bazate pe document ºi scrieri anterioare, „tabletele”
din volumul la care facem trimitere au un
argument în plus pentru credibilitate ºi, pot afirma,
hotãrîtor.

Dionisie ªincan, reluînd unele teme, probleme,
documente ori cînd vorbeºte primul despre o
descoperire, cînd înregistreazã o noutate îi face,
publicã revelaþia, strigã, sã luãm aminte: „Am avut
în mînã acest volum, înainte de a fi fost expus”
(este vorba de expoziþia „Monumentae Romaniae
Vaticana”); „Voi vorbi astãzi despre alte

documente, cercetate de noi, þinute în mînã de noi
la Arhiva ssecretã: ddocumente ddespre bbazilicile
creºtine, ddin pprimele vveacuri, ppe ppãmântul ddintre
Dunãre ººi MMare – 17 la numãr, cunoscute pînã
acum –, despre episcopii Teotim ºi Evangelicus,
despre biserica tomitanã, care avea strânse legãturi
cu biserica din Capadocia, loc pe care, printr-un
schimb de scrisori între creºtinii de aici ºi cei de
acolo, s-a hotãrît trimiterea rãmãºiþelor pãmînteºti
ale sfîntului Sava, martirizat la apa Buzãului, de
goþii lui Athanaric, în anul 372. Sunt, apoi,
documente vorbind despre sfîntul Niceta
Remesianul, episcopul dacilor, la anul 414, despre
sfinþii Ioan Cassian ºi Dionisie cel Mic, Exiguul, ºi
despre Aeticus Istricus (de la Histria Ponticã), mari
gînditori porniþi din Dobrogea ºi deveniþi strãluciþi
ierarhi ºi învãþaþi la Roma ºi la Bizanþ” (pp. 11-12).

Autorul revine ºi insistã cu privire la autoritatea
ºi rolul lui Niceta. „Pe vremea cînd sfîntul Cassian
a pornit de pe valea Casimcea din Dobrogea de
azi, sã instituie monahismul occidental în pãrþile
Marsiliei, sfîntul Niceta, „apostol al dacilor”, cum
este numit de sfîntul Paulin de Nola (bun prieten
al sfîntului Niceta), scria De ratio ne fidei (Despre
raþiunea credinþei) ºi – lucru de cãpetenie –

compunea imnul Te Deum laudamus (Pre Tine,
Doamne, Te lãudãm), pãstrat azi în rugãciunea
liturgicã în toatã lumea. Am þinut în mînã
manuscrisul  acestui imn...” (p. 31). Expunînd o
bogatã documentaþie ineditã ori constatarea
directã, Dionisie ªincan insistã, argumenteazã,
pune în luminã zone obscure, înlãturã incertitudi-
nea. Fiecare „tabletã” se constituie într-o adevãratã
lecþie/expunere nemailãsînd loc ambiguitãþii.

Remarc ºi-n cazul celui de al doilea
autor, ca ºi în cel a domnului Artur Silvestri, o
devoþiune totalã faþã de foarte mulþi, nu am
informaþia pentru a spune toþi, dintre cei ce s-au
avîntat/ aventurat cãtre luminiþa de la capãtul
tunelului, adãugînd, fiecare, mãcar o cît de micã
parte spre consolidarea columnei noastre spirituale,
la rãsãritul îndepãrtat unde trãiesc de doua milenii
”latinii Bizanþului”. 
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P r o z ã

Personajele din aceastã povestire sunt imagi-
nare. Orice asemãnare cu realitatea este pur ºi
simplu întâmplãtoare.

Acelaºi vis. Douã mâini uriaºe îmi cuprinserã
gâtul. Aveam un sentiment de sufocare teribil.
Aerul era mai nepreþuit decât oricând. Orice,
numai aer. Toate celelalte lucruri, evenimente
dispãreau în fundalul vieþii mele. Mã zvârcoleam.
Chipul nedesluºit al ucigaºului meu era
neimportant. Doar mâinile acestea noduroase, cu
multe cleºti. Rugã, neputinþã, disperare, zvâcniri
din fiecare celulã a corpului meu. O mobilizare
generalã. La fiecare trezire, trupul îmi era plin de
sudoare, iar patul rãvãºit era singurul martor al
convulsiilor mele...

– Sã trãiþi, d-le comandant! rostirã la unison
voci tinere de recruþi ºi TR-iºti.

Oraºul Câmpuri. Foarte mult soare. Vãi largi
deschise. Munþii dispãreau pentru a se deschide
liniile domolite de podiºuri. Râul Prunduri curgea
nãvalnic. Aici însãºi natura trãia la graniþa între
real ºi ireal, între a fi munte sau câmpie. Trenul
accelerat a fost foarte aglomerat. El alerga
noaptea peste plaiurile transilvãnene. Prindea
uneori o vitezã halucinantã pentru infrastructura
de cale feratã din România. Senzaþia deraierii
trenului îmi era omniprezentã. Pe un geamantan
tare de lemn, moºtenit de la tatãl meu, picoteam
de somn. Erau mulþi soldaþi pe culoar. Erau
tulburaþi de o viaþã necunoscutã ce ne aºtepta pe
toþi. Trei bãieþi din alt vagon cântau pãtimaº: “Nu
ºtiu Doamne ce sã fac,/ s-a mãrit armata,/ Bani
de-acasã nu-mi trimit/ nici mama, nici tata”.

Ultima generaþie de soldaþi cu armata
obligatorie. Fie cã aveam talent pentru aceastã
profesie, fie cã iubeam sau nu hainele militare, fie
cã ne plãceau sau nu regulamentele, urma sã ne
supunem, sã le îndurãm. Un adevãrat test de
bãrbãþie. Acela nu-i bãrbat care nu face armata! O
schimbare bruscã de macaz în viaþã. Nu ieºeam,
ca mai demult, puiºori din gãlbenuºul oului, cu
mustaþa de-abia mijind. Nu schimbam prima datã
peisajul satului pentru a ne aventura în
necunoscut. Viaþa începuse deja pentru cei mai
mulþi dintre noi. Soldaþii cu termen lung aveau
deja o meserie, erau sau nu însuraþi, cei mai mulþi
aveau iubite, gustaserã de timpuriu dulceaþa
dragostei. Noi, TR-iºtii, în plus, terminaserãm
facultatea. Aveam nenumãrate planuri de a ne
angaja. Dar trebuia sã facem armata. 

Mã certasem cu prietena mea. Eram în ultimul
timp un fel de om de-a-ndoaselea. Eram
imprevizibil. Ne logodisem. Vroiam sã îmi
continuu studiile. Mã aºtepta o strãlucitã carierã.
Dar doream sã schimb ceva în ce mã priveºte. Mã
uitam în oglindã. Eram livid. Studiile mã fãcuserã
uscat, numai oase, cu ochii înnegriþi de cearcãne.
Nu îmi trãisem viaþa. Logodna ºi cãsãtoria care se
profila era una formalã, planificatã de mult timp.
Familiile noastre aveau o oarecare situaþie. Deci,
un mariage presque bourgeois... Dar apetiturile
mele de viaþã, spiritul meu rebel þâºnirã. Am rupt
logodna, argumentând cã nu eram destul de copþi
pentru un asemenea pas pe care îl vom regreta
mai târziu.

Comisia de recrutare. Un ofiþer asuda la masa
lui, opintindu-se sã noteze câte ceva. Pe sub birou
se ghicea o burtã enormã. El însuºi deveni un
mare semn de întrebare.

– Ce facultate ai terminat, domnule B.? mã
întâmpinã o voce nici politicoasã, nici
dispreþuitoare. 

– Facultatea de Litere, secþia Limbi clasice,
zburã rãspunsul înfingându-se în osânza moale a
creierului sãu.

– Ce litere? se trezi încordat ºi încurcat
ofiþerul din faþa mea. A, da, da, reluã,
tamponându-ºi fruntea cu o batistã, iar dupã un
timp de gândire, aha, limbi, care va sã zicã,
clasice, adicã limbi strãine. Atunci vei merge la
transmisioniºti, în oraºul Câmpuri. Urmãtorul!

Mai multe sãptãmâni de instrucþie. Zgomotul
bocancilor perfect lustruiþi înfipþi în ciment era
singurul lucru memorabil. Îi aud ºi azi perfect
ritmaþi. Regulamentul fu citit de nenumãrate ori.
ªedinþe nesfârºite de instructaj al utilizãrii armei. 

– D-le comandant – am început mecanic ºi cu
oarecare avânt – încãrcãtorul se vârã în…

– Ce cuvânt e acesta, d-le TR-ist? mã
întrerupse comandantul cu vãditã intenþie ironicã
pentru a stârni hazul audienþei. Nici nu existã
acest cuvânt în dicþionarul limbii române. 

Nici cuvintele nu mai erau bune aici. Trebuiau
alese cu grijã, potrivit circumstanþelor.

Jurãmântul. Nu degeaba fãcuserãm kilometri
de marº, de întoarceri la dreapta ºi la stânga
împrejur. Între colegi era un fiu de general. Îi
spuneam Generalul, întrucât tatãl sãu ne onora cu
aceastã ocazie solemnã. Pentru onor…
prezeeentaþi arm! Defilãri. Muzica fanfarei.
Ofiþeri cu uniforme superb aranjate. Uneori
aveam impresia cã e o defilare de mascote.
Numai bocanci bine ritmaþi! Numai împachetãri
de haine militare! Dar inimile lor? Dincolo de
ceremonii, într-un rãzboi real...? Dar, iatã-ne
acum, soldaþi aºezaþi pe companii, plutoane ºi
grupe, în rânduri perfect aliniate, astfel încât nici
o asimetrie, nici un umãr, nici un vârf de bocanc
sã nu iasã din acest aliniament. Pãrinþi, fraþi,
surori, unchi, iubite aºteptau într-o parte,
emoþionaþi subit. Flori, revederi. În sfârºit o
perioadã lungã de timp vom avea permisii,
învoiri. Libertate cu porþia. Dar bunã ºi atât. 

Ce aºteptam de la armatã unde o mânã
invizibilã mã împinse cu forþa? (asta mã întrebam
în lungile mele ore de insomnie, de fapt, nici nu
ºtiam dacã visam sau nu, dacã eram treaz sau
dimpotrivã). Eram alimentat de o întreagã
literaturã de rãzboi. Vãzusem filme. Mã
impresionarã profund. Cãrþile nu sunt viaþã, nici
rãzboi. Urmãream în ele sinceritatea
participantului povestitor. În principiu, se poate
povesti orice. Se poate inventa orice. Dar frontul?
Îl ascultasem deseori pe bunicul meu. Fãcuse
rãzboi în Rusia. Plecase tânãr ºi entuziasmat: vom
recuceri Basarabia! Ãsta era visul lor. Dar, pe linia
de luptã, bunicul nu se mai regãsea, înainta cu
ochii scoºi ca cepele ºi cu pãrul vâlvoi. Pielea era
prãjitã de fum ºi, mai ales, de spaimã. În jur
numai moarte, sânge, trupuri zdrumicate. Vaiete,
urlete, înjurãturi, blesteme, rugãciuni cãtre un 
D-zeu invizibil. Toate acestea îl urmãreau pânã ºi
în somn. Avea coºmaruri cumplite. Îi era fricã de
moarte. Iubea viaþa. Lãsase copii acasã. Vroia sã
se bucure, sã-i vadã mãricei. Îi iubea nespus de
mult. Îi adora mai mult decât pe D-zeu. Acum se
trezise în acest coºmar al rãzboiului. În fiecare
clipã se ruga sã scape viu. Schilodit, mutilat,

numai sã fie în viaþã. Bubuia rãzboiul. Toate
tunurile erau îndreptate spre fãrâma lui de viaþã.
Erau lacome. Trãgeau nesãþios. A fost rãnit, iar
ruºii l-au capturat. A rãmas tot rãzboiul într-un
lagãr. În 1945 familia l-a aºteptat. N-a sosit acasã.
Dupã câþiva ani, când toþi îl considerau mort, a
sosit îmbãtrânit ºi foarte obosit. Nu mai era bun
de nimic. Viaþa se sfârºise pentru el undeva în
Est. Cine sã-l mai înþeleagã? Cine mai avea urechi
ºi pentru povestea lui? Toþi se grãbeau sã uite
rãzboiul. Tinerii, cîti mai rãmãseserã, îsi refãceau
casele, sufletul, iubirea. Morþii cu morþii ºi viii cu
viii!...

Acum, în timp de pace (ce privilegiaþi!), ºi noi
eram flãmânzi de viaþã. Porþile unitãþii erau
simbolul izolãrii noastre. Eram flãmânzi de
dragoste. În sfârºit ne revedeam iubitele. În
sãptãmânile noastre de izolare ne descriam cu
amãnunte picante scenele erotice trãite cândva.
Nu era frumos, mã rog, dar numai într-o unitate
militarã se putea întâmpla aºa ceva. 

Era un moldovean chiar în camera noastrã. În
fiecare searã era chemat la telefon de prietena sa.
Vorbea ore în ºir cu ea. Ne arãtase o fotografie.
Blondã, sâni mari, picioare zdravene. Dupã o
astfel de convorbire cu iubita sa, am început cu
glumele. Te va pãrãsi, îºi va gãsi pe un altul. Aºa
frumoasã nu va avea rãbdare sã te întorci.
Dragoste doar cu þârâita, în unele permisii, e prea
puþin pentru apetitul ei, uitã-te la ea... Colegul
nostru þâºni înverºunat, cu lacrimi în ochi. Ne
avertizã sã nu mai spunem aºa ceva, fiindcã el cu
mâna lui ne va lua la bãtaie, fãcând moarte de
om. Ne-am dat seama cât o iubea ºi cât suferea.
Pasiune mare.

Evenimentele erau puþin numeroase.
Transmisiuni. Tititata... Securitatea... Hai, hai,
Dinamo... ªi cu sora ta... Vocabule total diferite
de cele învãþate pe bãncile universitãþilor.
Alfabetul morse funcþiona pânã acum. Vremurile
se schimbaserã. Vãzuserãm filme cu legiunea
strãinã, cu marina americanã, cu trupele lor de
elitã, profesioniste. Aveam miturile noastre.
Spionajul ºi contraspionajul electronic, informatic.
Iar în faþa noastrã un echipament de pe vremea
sovieticilor! 

Fireºte cã nici alfabetul morse nu se prea
prindea de capul nostru. La examenul final doar
douã echipe din cincisprezece îºi luarã examenul.
Pe restul nu ne prea interesa. Nici mãcar
promisiunea unei permisii mai lungi nu ne
ademeni deloc. TR-iºtii erau scoºi oricum din
spaþiul unitãþii în fiecare week-end pentru a
economisi mâncarea. Fondurile erau de batjocurã
pentru armatã, cel puþin în acea vreme. Iar
armata obligatorie devenise un lucru neinteresant.
Îºi trãise veacul...

Ne plictiseam enorm. Eram scoºi la aºa zisa
instrucþie. Nu fãceam aproape nimic. Câteva
simulãri. Cãpitanul nostru nici nu ne stresa prea
mult. Între noi erau copii de generali, nepoþi de
miniºtri, fii de profesori universitari, oameni de
afaceri. La cele mai multe ordine cãpitanul era
întâmpinat cu zâmbete ironice. Nu prea aveam
chef.

Joc de ping-pong. Ne omoram timpul cu orice.
Parcã ne aruncam creierii pe masã pentru a ne
mai înviora puþin. Eu jucam cu un nepot al unui
important demnitar. Era gras, chel, asemãnãtor cu
un personaj de reclamã a unui detergent, cu
stagiul aranjat deja pentru avocaturã.  Mã
pricepeam la acest joc. Mã jucasem mult în liceu.

Unitatea mmilitarã 0005...

Dinu Bãlan
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Nepotul demnitarului gâfâia la fiecare minge. Dar
el chiar îºi lua rolul în serios, trânti paleta, masa,
înjurã, spre mirarea tuturor celor de faþã, cãutã sã
se rãfuiascã, mã fãcu triºor. Nu-i plãcea niciodatã
sã piardã.  

Recurgeam la diferite rãutaþi. Uneori O zi
obiºnuitã din viaþa lui Ivan Denisovici a lui
Soljeniþân devenea realitate. Viaþa în unitate pãrea
sã se desfãºoare într-o închisoare. Eram ca niºte
deþinuþi. Eram reþinuti în ciuda voinþelor noastre.
Nu e de mirare cã spaþiul gol ocupat cândva de
activitaþi serioase ºi îndrãgite nouã trebuia umplut
cumva. Iar în mulþime, în gramadã instinctele,
rãutãþile rãbufneau uneori. Viaþa în armatã era un
teren proprice. ªi ciudat numai pe acestea le
reþineam. Numai ele se întipãreau definitiv pe
retina memoriei. Ele îºi aveau farmecul, dar ºi
amãrãciunea lor. Depinde de unghiul de vedere
din care priveam.

Nu mai scãpam de vise. Pe unele mi le
amintesc, pe altele nu. Mã tortura ceea ce putea
sã fie armata (viaþa mea) ºi ceea ce nu era. Vidul
din timpul zilei era umplut noaptea cu fantasme.
Eram într-un oraº industrial, cu furnale petroliere,
cu focuri alimentate de gaz, cu fumuri groase. Mã
înecam. La tot pasul expectoram cheaguri mucila-
gene, negre de fum. Oamenii din jur 
treceau livizi, roºii de ftizie. La o gurã de canal 
m-am oprit. Trebuia sã mã opresc. Pãmântul nu
mai era bun de locuit. Am coborât cu ajutorul
unei frânghii. Jos era o lume stinsã, ca o mare
neagrã, sunându-ºi valurile stins. Mergeam pe
plaja pustiitã. Nici un semn de viaþã. Am dat
peste câteva trepte bãtrâne, acoperite de muºchi.
Era clãdirea grãdiniþei unde fusesem puºti. Am
apucat mânerul uºii. Era închisã. O zguduiam
înnebunit. M-am trezit. Mirosul de fum încã
plutea în aer. Toþi colegii din dormitorul unitãþii
de TR-iºti dormeau adânc. Iar n-am putut dormi...

Prima ºedinþã de trageri cu PM-urile. În sfârºit
o miºcare ceva mai consistentã ºi mai interesantã.
Ea ne scotea din letargie. Ne luasem pâinea cu
salam pentru gustare. Urcarãm în camioane de
transport trupe, cu tot echipamentul. Urma sã
ieºim în afara oraºului la poligon. Exerciþiul a fost
luat în serios. Eram hotãrâþi sã ne facem cu
conºtiinciozitate treaba. Aveam nevoie sã ne
dovedim, în primul rând nouã înºine, cã ºtim sã
tragem cu arma automatã. Auzirerãm, fireºte, de
unele incidente, cu repecursiuni tragice, în timpul
unor astfel de exerciþii. 

Noi TR-iºtii aveam un statut mai special. Nu

am fãcut niciodatã plantoane, deºi un simulacru
de pregãtire teoreticã a fost efectuat. Soldaþii cu
termen lung asigurau paza unitãþii în mod
regulat. În unitatea noastrã nu auziserãm decât de
una-douã incidente cu urmãri grave. Dar în mass-
media erau prezentate cu lux de amãnunte
asemenea întâmplãri tragice, consecinþe ale
armatei obligatorii. 

De aceea, noi nu trebuia sã ne facem de
ruºine. Aflaserãm rezultatele unei subunitãþi de
soldaþi cu termen lung. Bune. Ne reglarãm ºi noi
tirul. Spre stupefacþia comandantului, rezultatele
erau dezastruoase. Dupã încã douã-trei asemenea
exerciþii dibuirãm cauza: armele erau prost
reglate. Aºa încât orice interes pentru armatã
dispãru. 

Vremurile glorioase pieriserã. Chiar ºi ultima
ispravã a unitãþii noastre se datora tot unui
accident nefericit. La Otopeni, în 22 decembrie
1989 un camion cu soldaþi din oraºul Câmpuri a
fost întâmpinat de þãcãnitul surd al PM-urilor.
Erau confundaþi cu trupe ale securitãþii. Urlete,
disperare neagrã: Nu trageþi, suntem de-ai
voºtri!… s-au stins pe caldarâm. Într-un timp tirul
nemilos al focurilor automate se opri. Duba
militarã a fost ciuruitã nemilos. Iar regretele
tardive. Cine greºise? Cine dãduse acea criminalã
comandã, prin care 23 de tineri nevinovaþi sfârºirã
într-un mod absurd? 

Într-o noapte am reuºit o cãlãtorie telepaticã
într-una din victimele de la Otopeni. Nu a fost
greu. Mã obsedau victimele. Un efort de
imaginaþie. O chemare îndepãrtatã... Da, m-am
identificat. Eram împreunã... El îmi aducea o viaþã
plinã de amintiri, de visuri, de o poftã teribilã de
a trãi, dar ºi amintirea brusc sfâºiatã a acelui
eveniment, eu, în schimb, îl ascultam. Lãsase o
prietenã cu ochii sprâncenaþi în satul lui din
nordul Transilvaniei. Doamne, cât o mai iubea!
Era cea mai frumoasã din sat. La joc, ei erau cea
mai straºnicã pereche de dansatori. Venea la
poartã. Îi sorbea chipul, ochii, suflarea ei. Ar fi
fãcut moarte de om pentru ea. Lasã, mireasa mea,
fac armata. Numai un an ºi facem o nuntã ca-n
poveºti! Prin unitate era numai cu visul lui. Era
absent la toate celelalte. Cu colegii nici mãcar nu
zâmbea. Rãbda totul, numai sã se întoarcã cu
bine, pentru a-ºi relua visul! Plecã cu camionul
militar. Sosi pe aeroport. ªtia cã e revoluþie. Cu
atât mai bine. Va avea nesfârºite posibilitãþi de a
trãi cu ea fericit. Auzise câteva somaþii... Muri
printre primii. Ar fi vrut sã spunã atâtea! Ar fi
vrut sã simtã atâtea! Þãcãnitul mitralierelor îl

plesni. În rest întuneric. Nici mãcar nu se gândise
la moarte! Nici mãcar nu se gândise la rãzboi sau
la eroism. Nu dorise aºa ceva, sã ajungã un
simplu nume pe un monument. El o iubea numai
pe fata aceea cu ochii sprâncenaþi dintr-un sat,
departe...

Am votat într-una din duminici. Nu am avut
învoire din cauza alegerilor politice. Înjuram. Încã
o privare de libertate. Dacã vroiau sã punem
ºtampila, se putea ºi acasã. Dar trebuia sã votãm
încolonaþi, în grupuri perfect organizate. Noi,
soldaþi înmatriculaþi în subunitãþi, votam
formaþiuni politice înregimentate pe liste. O þarã
întreagã vota nu oameni, ci numai liste. Numai
acestea contau. O þarã întreagã împachetatã în
liste, ca un sandvici bun de mâncat!

Stãteam ºi ne perpeleam toatã ziulica la soare
în unitate. Orice ieºire din unitate era o manã
cereascã. Dupã isprava nostrã ºi datoritã conºtiin-
þei noastre de buni români care votarã am primit
drept recompensã exact trei ore ºi jumãtate de
învoire în oraº. Într-un oraº necunoscut îþi trebu-
iau ori deprinderi vechi de a consuma timpul ºi,
evident, banii, ori o imaginaþie debordantã de a
inventa ceva din nimic, numai singurãtate sã nu
fie. 

Ceva mai la îndemâna noastrã au fost aburii
bahici în care, de altfel, eram puþin antrenaþi. Am
oprit la un bar ordinar, în lipsã de altceva prin
apropriere.  Libertate!  De la revoluþie încoace
repetasem pânã la obsesie acest cuvânt. Li-ber-ta-
te! Aici erau tãrii ieftine ºi manele. “Te iubesc la
disperare” se auzi ca lãpãitul unei ape stãtute
peste o câmpie pârjolitã de sete. Eram trei la
masã: un constãþean, un oltean ºi un ardelean.
Trãiascã vechea alianþã istoricã! Chiar în clipe de
restriºte funcþionãm ca un singur corp. Gândim la
fel, acþionãm la fel.

Ne fãceam diverse observaþii. Ne îngrãºasem
numai cu iahnie de fasole, fãrã cârnaþi. Da, da,
da! E ceva ºi asta ºi tot n-am fãcut armata pe
degeaba. De prea mult lenevit ne-am îngrãºat.

Toate nãzbâtiile din unitate deveneau subiect
de conversaþie. Analizam ultima ispravã.
Cãpitanul nostru a fost arestat la domiciliu. Într-o
searã, târziu, poate la cererea unor superiori de-ai
lui, ne-a fãcut o vizitã inopinatã în “sediul nostru
central”, la dormitoare. Aici era o plãcutã viaþã de
pierde-varã. Nu ºtiam ce-i ºmotru, decât uneori
când era musai. Dupã inspecþiune, când sã iasã,
cãpitanul nostru Jack observã cã grilajul era
închis, iar cheile nicãieri. Un coleg de-al nostru
mai tupeist fãcea pe inocentul, cãutându-le de zor,
invocând sfânta providenþã ºi toþi dumnezeii, pe
tatãl sãu, mare comandant de divizie în armata
românã. Cheile nicãieri. Toþi  devenirã
impresionaþi, chiar necãjiþi de întorsãtura acestei
inspecþii. Cine le-a luat? Cine a fãcut o asemenea
glumã mizerabilã? Cu siguranþã, va fi scos în faþa
curþii marþiale. În sfârºit, o tragicomedie ingenios
regizatã de colegul nostru, a cãrui victimã, mister
captain, cu o figurã spãºitã, se gândea probabil la
soþia sa care nu îi va ierta aceastã aventurã de a
întârzia nemotivat din familie. La ora patru
dimineaþa, dupã lungi negocieri, victima fu, în
sfârºit, eliberatã. 

Aburiþi ºi curajoºi, nevoie mare, am început sã
perorãm despre marea glorie ce ne va aºtepta în
armatã. Eram, în sfârºit, importanþi, eram, cel
puþin, descendenþii strãmoºilor noºtri de la
Mãrãºeºti, numai o ocazie favorabilã fiindu-ne
necesarã pentru a dovedi cã putem mãrºãlui falnic
spre Europa.

Era târziu. Cântam. Eram fericiþi.  “De vrei
mamã sã mã vezi,/ vin la unitate,  /Îmbrãcat în
haine verzi/ cum le fac pe toate.” 

Am ajuns la poarta unitãþii. Numai sfânta

Strada General Moºoiu (azi Horea) în perioada interbelicã
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solidaritate ne mai susþinea în picioare. Stãteam
în faþa  subofiþerului de serviciu la poartã ca niºte
trunchiuri uriaºe de copaci tãiaþi din rãdãcinã. 

– D-le subofiþer, suuntem soldaþi TR, hâc, în
misiunea de a evada, hâc, din incinta unitãþii
pentru a, hâc, ne realimenta energiile pozitive… 

În ciuda semnelor unui soldat din corpul de
gardã de a trece neobservaþi spre dormitoare, pe
veºtmântul frumos cãlcat ºi aranjat al
subofiþerului apãru, în toatã splendoarea sa, o
nefericitã regurgitare bahicã a unuia dintre noi.
Vânzolealã, panicã. Mobilizarea unor soldaþi
pentru a ne depune în paturile din dormitoare.

A doua zi comandantul chemã trupa disidentã
la raport în careu. De fapt, þinu o scurtã ºi fermã
cuvântare prin care descalifica abaterile grave ale
unor soldaþi care în ciuda studiilor… Drept
repercursiuni, furãm retrogradaþi din gradul de
sergenþi… De asemenea, ni se interziserã
permisiile ºi învoirile. Eram rebelii unitãþii.
Purtam stigmate mai trainice decât cele de la
Auschwitz. La sfârºitul armatei furãm reabilitaþi.
Nu ºtiu dacã pentru o purtare mai bunã.

În noaptea urmãtoare  o nouã senzaþie de
sufocare mã cuprinse mai gravã ºi mai apãsãtoare.
Cele douã braþe ucigaºe de la început se meta-
morfozaserã într-un arc de declanºare a grenadei.
Clipele se aºterneau precipitate la încheietura
nopþii...

Mã obseda scena aruncãrii cu grenada. Mã
copleºea mirosul exploziei de dincolo de
cazemata de piatrã, neantul exploziei. Îl simþeam
ºi în somn. Îmi invadase existenþa. Dincolo de
cazematã era istoria. Stãteam cu grenada în mânã,
dupã ce cuiul fusese tras. În sfârºit, eram un erou
al istoriei. Braþul mi se înmuie. Respiram greu.
Alãturi de mine ofiþerul instructor calcula
secundele, calcula gesturile fiecãrui soldat. În
fiecare moment aceeaºi tensiune. Era la discreþia
unor psihologii necunoscute de care atârna viaþa
lui, viitorul familiei ºi al copiilor sãi. Oare era
vorba de ºovãiala vreunui Iþic ªtrul dezertor în
variantã existenþialã, chiar teroristã? Arcul
declanºatorului sãri. Grenada fu aruncatã. O
explozie pe viu. Un suflu teribil. O apocalipsã pe
scarã miniaturalã. Am rãsuflat uºurat. Mã
trezisem. Senzaþia de sufocare se topise în neant
pentru a reveni iar...

Da, am simþit ºi eu istoria. Grenada trebuia
aruncatã. Câteva momente de ºovãialã. În acea
secundã am simþit istoria cu toate faldurile ei de
posibilitãþi. Citisem toatã literatura de rãzboi. Era
zero. Da, am mirosit praful de puºcã, suflul
exploziei unei grenade, neantul de dincolo.
Generaþiile urmãtoare nu vor mai avea ocazia....

Îmi amintesc de Ionicã, femeia unitãþii, dupã
cum era numit, fãrã vreo aluzie de alt gen.
Probabil se vânau soldaþii cu slãbiciuni. Toate
ordinele le executa taman pe dos. La aruncarea cu
grenada, ofiþerii nu ºtiau cã el e Ionicã, femeia
unitãþii. «Aruncã, soldat, lua-te-ar, dracu!» «Unde,
domnule locotenent?» «Aruncã, dumnezeii tãi,
înaainte, taaaare!» Locotenentul se aruncã la
pãmânt. Cuiul era scos. Soldatul o aruncã alene 
la dreapta. Petre fu înhãþat ºi târât la pãmânt.
Dupã explozie, locotenentul palid ºi înnegurat,
privindu-l parcã pentru prima datã: «Soldat,
drepþi! Nenorocitule! Ai mai aruncat în viaþa ta
cu vreo piatrã? Mã ºtii ce-i aia sã arunci o piatrã?
Te învãþ eu minte paºtele mã-tii de soldat! Vrei sã
ne omori... Sergent, vezi grãmada aceea de
bolovani? Pune-l sã le arunce, pânã îl va apuca
damblaua. O sãptãmânã fãrã pauze, ai înþeles?»
«Înþeles, d-le locotenent.»

Toate sâmbetele ºi duminicile, noi cei trei TR-
iºti pedepsiþi, eram reþinuþi în unitate. Ieºeam din
dormitoarele nostre la raporturi ºi atât. Ceilalþi

doi colegi ai mei se apucaserã zdravãn de bãut.
Comerþul ilicit cu alcool era în floare. Soluþia
colectivã, de salvare împreunã cu colegii mei (con-
stãnþeanul ºi olteanul) era compromisã. Destine ºi
þeluri diferite (dacã mai erau!), dar deciziile indi-
viduale de fond ne separau. Fiecare îºi salva
pielea. Am cotrãbãit printr-o aºa-zisã bibliotecã.
Toate cãrþile îmi erau arhicunoscute. Cãrþi de
buzunar care aveau miros de militãrie. Tin minte
când am vizitat casa imemorialã a unui mare scri-
itor clasic pe care îl adoram. Aºa aliniaþi cum
eram, l-am vãzut cumplit de rãu. Îmi pãrea cã ne
împãrtãºeºte viaþa. Îmi pãrea îmbrãcat în haine de
soldat.

Visele obsedante. Mã torpilau mai rãu ca
expectoraþiile fumurii ale unui tun. Cineva mã
luase în vizor. Eram singur în unitate. Eram
singurul om în carne ºi oase. Era în jur o imensã
garderobã. Uniforme de ofiþeri, subofiþeri ºi
soldaþi. Bocancii jos tropãiau puternic pe
caldarâmul curþii. Din scena improvizatã numai
chipiul, tresele marilor ofiþeri se distingeau.
Pentru onoor... prezentaþi armmm! Numai
uniforme, arme, saluturile mânecilor. Era muzica
militarã... Deodatã ca o ciupercã uriaºã culoarea
kaki se extinse. Toþi au ieºit cu onor în stradã, în
afara unitãþii. Oamenii de pe stradã începurã sã
calce apãsat, iar hainele lor devenirã kaki.
Magazine, cluburi, ºcoli... Numai kaki. Aerul
însuºi se uscã de atâta culoare kaki. Eram o
unitate uriaºã a lumii în culoare kaki, fãrã
stridenþe, fãrã avânturi, în blânda culoare kaki...

Îmi era rãu mai ales noaptea. Mã rãsuceam în
somn, mã zvârcoleam ca un somnambul. Nici nu
mai ºtiam care este pragul între somn ºi veghe.
Nu mai distingeam realitatea din jur de obsesiile
mele. Dupã fiecare noapte eram epuizat. Mã
purtam prin unitate parcã teleghidat de un eu
interior. Visele mele erau negre, colorate cu
smoalã. Rãul fizic le urma frecvent. Nevoia de aer
ºi de libertate era una dintre cauze. Mã sufocam
de-adevãratelea. Mã sinucideam încet. Mã
gândeam cã trebuie sã consult un medic. Dar nu
aveam încredere în nimeni. Nu m-ar fi crezut nici
unul.

N-am alunecat totuºi în alcoolism.
Cunoscusem recent o tânãrã. O chema Ioana. Era
drãguþã, dar ceea ce ne unea era un destin
oarecum asemãnãtor. Era vânzãtoare. Îºi câºtiga
cu greu banii pentru trai ºi pentru a-ºi plãti taxele
la facultate. Era studentã la învãþãmânt la
distanþã. Ne-am întâlnit de câteva ori. Întâlniri
nevinovate, de tatonare. M-ar fi invitat la ea,

numai cã la acea învoire de duminicã, din ziua
alegerilor, ea era la cursuri.

Acum trebuia sã ne întâlnim. Fiecare dintre
noi cãutam câte o evadare: eu din cenuºiul vieþii
cazone, ea din cel cotidian. Dar prin mãsurile
luate asupra noastrã în careu îmi anulasem practic
orice posibilitate de a ne mai vedea (într-un mod
intim). Trebuia sã iau o decizie, de data aceasta,
foarte personalã. Gândurile îmi erau direcþionate
numai înspre ea. Vidul cazarmei luase chipul ei.
Deja obiºnuitele sufocãri, din timpul nopþii, se
terminau prin intervenþia ei providenþialã. Era
destul surâsul ei.

Am sunat-o de la camera de gardã. Soldaþii
trãgeau cu urechea din plictis. Nu-mi pãsa. I-am
povestit ce mi se întâmplase. La capãtul firului
urmã o tãcere îndelungatã. N-a mai zis nimic. Am
înþeles mesajul. Se gândea la mine.

– Se poate? m-a întrebat cu sfialã.
Urma sã-i comunic un moment oportun.

Trebuia sã mã documentez. Gãrzile se schimbau
la fiecare trei ore. Cunoºteam un singur soldat cu
termen lung care urma sã intre în gardã în
noaptea urmãtoare. E bine ºi atât - trei ore. În
rest voi mai vedea.

Am planificat totul cu minuþie. Am sãrit
gardul unitãþii. Acolo mã aºtepta ea. Era o noapte
superbã de varã. Luna strãlucea ca o lacrimã.
Valea Prunduri foºnea ca o promisiune. În sfârºit
eram eu liber, dincolo de regulamente.

Am cuprins-o în braþe. Era caldã ºi
protectoare. Foºnetul rochiei, pãrul lung ºi bogat,
ah, adânc ademenitor. Buzele cãrnoase, suave.
Ochii mari ca o mirare. Trup zdravãn, sâni
pietroºi. Pielea catifelatã, ca o pãrere. Patima ei de
a mã iubi, ºoapta ei... Nu era nici o clipã de
pierdut. Cât mi-a lipsit! Fiecare secundã îmi
alunecã în sânge, zvâcnind poruncitor: «Grãbeºte-
te! E timpul tãu! Timpul iubirii se risipeºte
repede!». Ea era aerul care îmi lipsea. Acum mi se
întâmpla ceva semnificativ, dupã atâtea zile ºi
luni anoste. 

Acum era Ea care avea suavitatea nopþii.
Acum era parfumul ei care avea tãria florilor.
Cuvintele ei erau inutile. Povestea de iubire
rãmânea încâlcitã în ierburile cu caprifoi. O, ce
mã înnebunea acest miros. Mai iubisem astfel.
Eram adolescent. Eram rebeli. Mergeam cu tinerii
de vârsta mea, din satul meu peste trei sate. ªi le
iubeam în crânguri, în ierburi de caprifoi.

Da, o cãutam iar pe Ea. Înregistram frenetic
fiecare senzaþie, fiecare ºoaptã, fiecare adiere.

Strada Traian în perioada interbelicã, azi strada Vlãdeasa
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Simþeam moliciunea ºi freamãtul câmpului, cu
flori de nu mã uita, încinse sub vraja lunii. Mã
inunda beþia simþurilor, cricriurile greierilor.
Secundele, bete ºi ele, vraiºte, se cuibãrirã undeva
departe. Eram dincolo de timp.

O forþã supranaturalã de a comunica pãgân,
de a ne dãrui vieþile unuia altuia într-o lume
strãinã! Ne aveam doar pe noi. Iar ea era cea care
îmi înlocuise risipirea ºi vidul sufletesc. Ei îi pãsa
de mine. Eu însemnam ceva pentru ea. Fãrã ea o
grãmadã de senzaþii, de sentimente ar fi zãcut
putrede în mine.

Stãteam lângã trupul ei. Îmi era atât de
aproape, de intim ºi de cald! Mã despãrþise sute
de kilometri, mã despãrþise mii de clipe pânã
când cineva mi l-a apropiat ca sã fie al meu.
Trupul acesta mai iubise alþi bãrbaþi, mai simþise
dragostea palpitând în ea. Trupul ei purta o lume
întreagã de aspiraþii, de nevoi, de senzaþii pe care
nu le cunoºteam. Dar îl cãutam ca o enigmã care
trebuia descifratã. Tremuram la fiecare fior al ei.
Trupul ei, de o simetrie rarã, mã incita. Acum îl
aveam. Trupul ei era al meu. Îl frãmântam dintr-o
nevoie primarã de a ne agresa, de a ne topi
laolaltã.

Era târziu. Obosiþi ºi beþi de atâta fericire am
revenit la realitate. Totul dispãruse. Gãrzile se
schimbaserã. Zorii nu erau departe. Cu urmãtorul
schimb de gardã nu aveam nici o înþelegere. Pila
mea încercase sã rosteascã aproape strigând for-
mulele de salut ºi cele de confirmare a parolei
pentru a mã avertiza. Dar ce altceva putea sã
facã? De faþã la schimbarea gãrzilor era un ofiþer,
foarte strict ºi sever. Nu îmi rãmânea decât sã mã
strecor neobservat în unitate.

Nu era nici un nor pe cer. Luna strãlucea ca
un far de garnizoanã.

M-am despãrþit de ea grabnic. Cãutam
umbrele copacilor, a ierburilor prietene pânã
acum. Cãutam sã mã acopãr cu foºnetele
arborilor. Mã târam pe coate – exerciþiu
necunoscut practic pânã acum. Vroiam sã fiu una
cu pãmântul, pe care îl simþeam dedesubt imens.
Îmi calculam fiecare miºcare. Eram pus într-o
situaþie absolut neobiºnuitã de care habar nu
aveam. Nu fãcusem niciodatã gardã ºi ce pãcat!
Aº fi putut reface fiecare privire a soldatului din
foiºor. Aº fi putut calcula fiecare grad de
concentrare sau relaxare a lui. Fiecare gram de
plictis sau de toropealã. Aº fi putut simþi
momentul când vroia sã-ºi aprindã un foc de

þigarã. Aºa îmi era complet strãin. Nu-i cunoºteam
gândurile.

– Stai cã trag! Mâinile sus! 
Tocmai sãrisem gardul. Soldatul mã avertizã

cu o voce rãguºitã ºi umflatã de neliniºte, de
posibilitatea neobiºnuitã de a acþiona. Nu eram
niºte colegi de unitate, comeseni, colegi de arme.
Eram doi strãini care ne pândeam fiecare miºcare.

Stãteam cu toate celule în alarmã. Sângele
meu se urcase la cap. De-aº fi crezut în lucruri
paranormale, aº fi chemat pãmântul sã mã
înghitã, aº fi dat în mintea copiilor, aºteptând un
Peter Pann cu Clochette sã mã ia, ori un erou
providenþial din filmele hollywoodiene pentru 
a-mi oferi un happy-end.

Aºa încercam sã citesc gândurile duºmanului
meu pentru o clipã. Nu va trage într-un om. Îi
este fricã ºi lui. Fricã de sânge, de crimã. Nu e
plãcut sã omori pe cineva, chiar acoperit de
regulament. Nu mai este nimic din ce a fost. Nu
mai este Revoluþie, nu mai este Otopeniul. Nu e
nici rãzboi. Nu va mai fi nici armatã obligatorie.
Duºmanul meu are sentimente. Va închide ochii.
Îsi va lãsa victima prinsã în lesã. Îl simt. Pulsul
îmi accelereazã. Fug.

– Stai, în pizda mã-tii cã trag!
Un foc tâºni cu un ºuierat scurt. O fricã mã

pocni greu în moalele capului. Glonþul trecu la
câþiva metri deasupra. În asemenea momente ºi
un foc de avertisment putea sã greºeascã, fatal.
Vãzduhul se cutremurã. Unitatea nu mai auzise
împuºcãturi de mult. Eram lac de sudoare. Tot
cerul se prãbuºi pe mine. Mintea îmi plutea în
vârtej. Sufocarea mã cuprinse mai ucigãtor decât
oricând. Gâfâiam. Urlam. Plângeam. 

– Nu traaageee! Suunt euuu! Soldaaat TRR! –
strigã din mine o disperare mai neagrã decât
bezna.

Mã capturarã! Eram prizonier al propriei mele
frici, al unui simþ de conservare copleºitor. M-aº
fi tras pe brânci, m-aº fi umilit, m-aº fi înjosit nes-
pus numai sã nu tragã. Viaþa îmi deveni
nepreþuitã. Orice altceva nu o putea egala.

Am fãcut douã sãptãmâni de arest. Nici o
legãturã cu lumea exterioarã. Doar eu, cu
spaimele mele. Mi-am reluat activitatea militarã.
Fãrã învoiri ºi permisii. Fãrã trese de sergent.
Eram un paria. Dar simþisem glontele, grenada,
arestul, disperarea neagrã, sufocarea, iubirea,
plictisul ºi lipsa de speranþã ºi de orizont,
privaþiuni de tot felul ºi mai ales incapacitatea de
a mã mobiliza, ca un infirm cu atele pânã ºi pe
creier.

Ea rãmãsese acolo printre ierburi... Îi mai
dãdusem un telefon. La auzul vocii mele, aºezã
receptorul în furcã. Era ea, o simþisem. Dragostea
noastrã nu mai avea nici o perspectivã. Gândise
bine. În rest nu o mai interesa nimic. Atât poate,
la amintirea focului de armã: Trãiesc!

Trenul de noapte. Liberare. ªase luni, numai
ºase luni de armatã. Alþii fãcuserã cândva doi-trei
ani de armatã. În condiþii grele. Era rãzboi. Sau
doar ameninþarea lui. N-aveam de ce sã ne
plângem. Armata românã trecea ºi ea prin
tranziþie. Cu siguranþã se va moderniza. Lumea
evolueazã. Codul morse va fi o amintire. “Vino,
mamã sã mã vezi” va mai suna uneori la
rãspântiile istoriei în folclorul omului de rând.
Soldatul modern, integrat în NATO ºi UE, va
avea o profesie. La sfârºitul celor opt de lucru va
pleca acasã lângã soþia ºi copiii lui. Va fi extrem
de bine pregãtit sã apere vieþile civililor. 

Iar noi, ofiþeri în rezervã, ne întoarceam acum
la ocupaþiile noastre obiºnuite. Veniserãm cu lumi
întregi în sufletele noastre. Aveam stocat ca pe un
computer filmul vieþii noastre, impresii vii,
cunoºtinþe, o oglindã a acestei lumi. În loc ca

aceste lumi sã comunice, aici, în aceastã unitate
militarã, totul trecuse pe un plan secund. Viaþa
vegetativã ocupã primul plan. În grãmadã,
instictele zburdarã nestingherit. De aceea, aceste
universuri se întâlnirã doar la suprafaþã sau,
uneori, intrarã în coliziune. Lumea fiecãruia
dintre noi era cea mai bunã! Ceilalþi la o parte!

AMR zero zile – o þintã vizatã de noi toþi.
Pentru a scãpa de aceastã trecere inutilã prin caze-
matele armatei române! Pentru a ne întoarce la
profesiile noastre unde vom putea fi, în sfârºit,
utili societãþii! Pentru a iubi, pentru a ne forma
familii! Da, patriotismul a devenit mai direct, fãrã
nici o propagandã. Ubi bene, ibi patria. Dar celor
plecaþi pe meleaguri strãine, pentru o viaþã mai
prosperã, le este dor de rãdãcini. Ele sunt în noi
ºi le ducem oriunde în lume. Patriotismul în
armatã nu se mai poate face prin emisiuni gen
Ora Armatei, prin bocanci bãtuþi în ciment. Viaþa
e mai provocatoare. Simulãri de cazuri antitero:
cum acþionezi când un kamikaze vrea sã facã ges-
tul fatal într-un metrou? cum acþionezi când un
stadion se dezlãnþuie într-o violenþã fãrã prece-
dent, într-o mare de fum? cum obþii informaþii
despre o lume subteranã, cu trafic de persoane,
comerþ de droguri? Aici soldaþii transmisioniºti
sau nu pot fi utili ºi, cu siguranþã, vor fi. Dar nu
noi.

Când am fãcut armata orice eroism a fost
imposibil. Nu aveam ocazia. Nu eram nãscuþi
pentru aºa ceva. Însuºi eroismul de azi e de
discutat. Eroismul a însemnat în atâtea cazuri,
prezentate ºi în mass-media, doar accidente
nefericite. Vremea eroismului s-a sfârºit. Angajaþii
armatei îºi vor face numai datoria, meseria pentru
care vor fi plãtiþi bine. E o meserie riscantã,
evident. La fel ca ºi aviaþia civilã ºi militarã, la fel
ca ºi poliþia. Dar o dezlãnþuire cu palmele goale,
o ieºire din marea încercuire germanã de la
Mãrãºeºti nu va mai fi posibilã. Cine va activa
trupele unei þãri întregi, cine va semãna o
asemenea nebunie la nivel global, de care suntem
sãtui? Un asemenea rãzboi nu se uitã degrabã.
Vremurile s-au schimbat. Rãzboiul informatic ºi
economic predominã. 

Momentele de sufocare se oprirã. Un psiholog
le considerã simplã panicare pe fondul unei auto-
sugestionãri psihologice. Plictisul, lipsa de activi-
tate din unitatea militarã erau terenul fertil pe
care aceste aprehensiuni rodirã. Visam glorie,
visam eroism, dar visul era ºtrangulat, ca o plantã
sãditã într-un deºert. Firele invizibile de apã se
istovirã. O epuizare de naturã psihicã ºi moti-
vaþionalã... O datã ieºit definitiv pe porþile
unitãþii, am privit o clipã în urmã. Nu exista nici
un eroism. Nici colectiv, nici individual. Sã fie
vreo genã a eroismului pe care eu nu o am? Nu
cred. Respiram fericit. Din nou un om obiºnuit.
Doream numai sã mãnânc, sã beau cât mai multã
apã de izvor, sã vãd cum vecina de la etajul trei
îmi face semne, iar eu sã-i zâmbesc ºtrengãreºte,
deºi o vedeam pânã acum numai urâtã, dar acum
e luna de pe cer... Doream sã mã recunosc pe
mine aºa cum sunt, fãrã zorzoane, fãrã trese, fãrã
fetiºuri. Trufia mi s-a domolit. Nu eram mai spe-
cial decât alþii. Bântuirile trecutului au încetat.
Eram bucuros cã puteam sã dorm zdravãn pentru
a începe o nouã zi...

E ora douã noaptea. Trenurile accelerate de
noapte mai alunecã ºi azi peste podiºul transilvan.
Dar fãrã cântecele repetate, cândva, obsesiv. “De
vrei mamã sã mã vezi...” 

monument ridicat in noiembrie 1941 dedicat
"revenirii" Ardealului la Ungaria
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Comitetul Oficiului Judeþean de Turism
întrunit la 26 iulie 1935 a desemnat ºi Huedinul
ca localitate de interes turistic, dispunând tot

atunci înfiinþarea unui Oficiu Local de Turism,
care urma sã se ocupe cu promovarea
turismului, între care ºi adunarea de materiale
informative cerute de Oficiul Naþional de
Turism. Deoarece aceastã activitate era încã una
de pionierat, Consiliul Judeþean a acordat
subvenþii pentru promovarea turismului, iar
Oficiul Judeþean de Turism, urmãrind sporirea
acestui fond, „a mai cerut ºi sprijinul material al
comunei urbane Huedin... cari apreciind bunele
intenþiuni... a contribuit cu sume frumoase la
realizarea programului fixat” (Administraþia,
1937, pp. 299-304).

Un pas important spre modernizarea
Huedinului l-a constituit electrificarea sa.
Demersurile au început în anul 1935, prin
organizarea mai multor licitaþii în vederea
racordãrii Huedinului la termocentrala de la
Aghireº. Izbucnirea celui de-al doilea rãzboi
mondial a stopat pentru o perioadã realizarea
electrificãrii, proiectul fiind finalizat totuºi în
timpul rãzboiului. Dupã cum reiese din datele
aflate în arhiva Primãriei Huedin, pentru acest
proiect a fost împrumutatã o sumã de bani de la
Banca de Credit ºi Casa de Pãstrare Cluj,
sucursala Huedin, iar pentru „stingerea”

împrumutului era fixat anul 1948 (Dosar, 1947).
O vizitã prin Huedinul contemporan într-o zi

de marþi sau în ultima zi de luni din lunã, ne
poate releva fãrã un efort de voinþã prea mare,
aceeaºi atmosferã pitoreascã a târgului de
odinioarã „de la Hodin”.

Abrevieri bbibliografice

Administraþia, 1937 = Administraþia
româneascã în judeþul Cluj, Cluj, 1937.

Klepner, 1988 = E.L. Klepner, Igy emlékszem
Bánffyhunyadra, Tel-Aviv, 1988.

Raport 1926 = RAPORT. Asupra stãrii
administrative a judeþului Cluj, pe anul 1926,
Cluj, 1927.

Dosar 1947 = Dosar Tabloul proprietãþilor
oraºului Huedin 1947, Arhiva Primãriei Oraºului
Huedin.

(Urmare din pagina I)

L e c t u r i

În 2005 apare la Editura Napoca Star cartea
Ghidul perplexitãþilor de Iuliu Cristian Arieºanu.
Scriind în Bibliomania despre acest volum, Dan
C. Mihãilescu subliniazã cã „debutul prin jurnal e
privit cu îndreptãþitã mefienþã: cine este autorul,
prin ce isprãvi culturale s-a remarcat pentru a
avea pretenþia sã ne cufunde în subteranele eului
sãu?” Desigur cã privirea lui Dan C. Mihãilescu
este pozitivã, remarcând calitatea incontestabilã a
cãrþii. Nãscut în 1970, Iuliu Cristian Arieºanu a
urmat studii de filosofie ºi teologie la Madrid,
apoi studii de limbi clasice ºi orientale la
Salamanca, a tradus în spaniolã Mircea Eliade, se
ocupã de un doctorat la Madrid… În prefaþa
cãrþii, Adrian Popescu îl numeºte „un intelectual
de forþã cu o solidã perspectivã creºtinã”,
admirându-i „fulguraþiile” întinse pe anii 1993-
2004, ce devin „un jurnal care înseamnã scriiturã
exactã, nuanþatã, neistovitã de cliºee”.

Arieºanu încearcã sã ºteargã cu muzicã
resursele furiei. În fond, din trecut rãmân
întâlnirile, în spaþii evanescente, în care troneazã
aºteptãrile. Autorul e conºtient cã singurãtatea „e
un al doilea corp” în care trãieºte. Trecând de la
filosofare la filosofie, de la chinuri existenþiale, la
acceptare, actul scriptic atinge poezia („oasele au
mãcinat o altã luminã”). Mai apoi, revelaþia atinge
hieraticul: „singura descoperire intelectualã pe
care a fãcut-o e ideea de Dumnezeu. În fond,
orice idee se reduce la ideea de Dumnezeu”. Nu e
bine sã lâncezeºti pentru cã „timpul liber e o
fisurã prin care se strecoarã ºarpele”. Arieºanu îºi
impune un program riguros de studiu, conºtient
cã „nu pierde nimic întorcând spatele atâtor
plãceri”. Adevãrurile interioare se transformã în

mesaje anonime ºi irecognoscibile. În fiecare zi
angoasa auctorialã încearcã sã scoatã viaþa din ea
însãºi, sã o mântuie de forþele care vor sã o
scufunde. Autarhia spiritualã nu se retrage
infatuatã în vreun turn de fildeº, ci reconecteazã
altruismul, deschiderea spre cei ce se aseamãnã.
Jurnalul de faþã, acest one man show, nu devine
vreo construcþie narcisiacã, nu se naºte din orgolii
de dincolo de operã, ci este însãºi CARTEA pe
care Arieºanu vrea s-o scrie, într-o propunere
empaticã emoþionalã. Pur ºi simplu, volumul a
izbucnit dintr-o cale iniþiaticã intimã, care nu se
vrea impenetrabilã, chemându-ne pe noi, cititorii,
în osatura ei proteicã. 

Autorul nu poate trãi fãrã o raportare
simpateticã. În fiecare zi, gândurile duc la
„transformarea corpului în suflet”. ªi, deodatã, o
frazã poate sã devinã o poveste posibilã:
„ªchiopãta. Dar în loc de cârje, se sprijinea pe
douã mormane de cãrþi”. Biblioteca lumii conþine
multe jurnale. Majoritatea au însoþit o operã. ªi
cine poate afirma cã jurnalul lui Arieºanu nu
strãjuieºte o operã viitoare? Sensurile nici nu mai
au importanþã, osmoza va prevala asupra
haoticului. Autorul ºtie ce este un „martiraj al
cãrþilor”. Ele pregãtesc „transmutarea finalã a
vederii în auz”. Înarmat cu credinþã, orice
nefericire i se pare suportabilã, iar „cuvintele
poartã în ele verdictul divin”. Ceea ce trebuie
reþinut: „cucerim atâta, câtã rugãciune suntem
capabili sã secretãm”.

Arieºanu avanseazã printre plictisealã, greaþã,
disperare, revelaþie, având impresia cã scrie pentru
cã nu mai vrea sã trãiascã, având conºtiinþa cã
fiecare rând îl distruge, cã normalitatea îl scoate
din minþi, cã hermeneutica spiritualã îl va învãþa
sã se desprindã ºi sã priveascã totul „în LUMINA
lui de dincolo”.

Nu e uºor sã reîncepi în fiecare zi, sã-þi
readuni ideile, sã le „reuneºti din plasma amorfã
ºi repugnantã a memoriei”, mai ales cã uneori,
dimineaþa, simþi „scrâncetul unui lup, gâdilindu-þi
faringele, sorbindu-l înapoi, aºa cum îþi sorbi
saliva…” Însã temperatura gândurilor poate duce
la consolare ºi vindecare. În final – „sufletul –
gravid de cruce”, iar corpul, o biatã carcasã, în

care orgasmul devine „un substitut al urletului”.
Viaþa e, oricum, o construcþie artificialã, „între
apãsare ºi uºurare”, iar singurul drum autentic e
autosacrificiul, crucea. Iisus avea vocaþia
singurãtãþii absolute, de aceea „a mers pânã la
sfârºit”.

ªtiind cã bibliotecile moderne sunt „imense
baricade, ridicate pentru a ne împiedica sã
gândim”, conºtient cã tãcerea e „schelet al
cuvântului”, Arieºanu continuã sã creadã cã îi poþi
salva pe ceilalþi prin contaminare. Aºa cum
spunea Unamuno, trebuie sacrificat orice pentru
salvarea sufletului. Jurnalul lui Iuliu Cristian
Arieºanu conþine forþa luminii sub aparenþa
fragilitãþii, constituind o „justificare” totalã a
culturii, seriozitãþii ºi credinþei tinerei generaþii.
Cartea de faþã e o revelaþie, o muzicã ontologicã. 

O mmuzicã 
ontologicã 

sau sscrisul  îîn  
loc  dde ddest in

Alexandru Jurcan

Poºta în perioada interbelicã

Restaurantul "Tigrul" în perioada interbelicã,. azi
Primãria Huedin
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Cu mãreþia sîngelui

Sînt floarea sau grãdina
Suflet risipit peste tot –
legãnatã de ramuri,
alintatã de unde
În cãmãºi în aripi de fluturi,
alãturi de nimeni
tulburînd cãrãri
ca-ntr-o urmãrire în noapte
pe Craterul Silvestri
al Etnei 
Fructul otrãvit are viermi?
În urechea lui Dionysos din Siracuza
ciorchinii din duzi
strigã albia pentru flãcãri
Mama ºi tata – în spic
neºtiuþi de clopotul rãsturnat
ce-a cules fulgerul
Frunza-n vînt trimite
surîsul scoicii
cînd cineva încearcã
sã se preschimbe în mine
spre tînguirea florii
de nu-mã-uita
Cu sãbii – frunzele stînjeneilor
faºa de alge mi-o desprinzi
Înjunghiere pe val
înmormîntare
înviere
cu mãreþia sîngelui pe care
soarele îl varsã în oglinzi

Cu tine

Parcã razele ar avea cãtuºe                
deºi vãzduhul vuieºte
de streºini cu þurþuri albaºtri
Vor fi fãcuþi þãndãri
de fîntîna speriatã
cu ulciorul mamei
Din pietre ies îngeri  
sunînd din cornul lunii
peste Catedrala din Monreale
Cãsuþa melcului e un cîntec 
în care se ascunde?
Florile îºi deschid ferestrele
Pomii mã mustrã
Chiar ºi cel care nu ºtie
ce fructe va rodi
Nasturi arzînd pãzesc
munþi de lotuºi
din grãdini rostogolite de tine
dupã legile nisipului pe care
Arhimede îºi desena cercurile
(“Noli me tangere circulus meos”)
Perdeaua de umbre penetreazã
membrana de frunze
a oraºului tãcut – Medina – 
alene, pãrelnic, nedecis
Cu tine sau cu poezia
întuneric e mai luminos?
Sînt arcul ce-ºi trimite sãgeata
în mine
ºi-n vis

Mare

Voluptate de mare veselã
Încordãri de mare tristã
Îi þintesc nãmeþii suliþi de raze

din Valea Templelor din Agrigento
Insula de alge se agaþã
cu toate braþele de pietrele adîncului 
(altceva nu are)
Aici e acolo, azi e mîine
Lujeri reuºesc sã-ºi pãstreze verticalitatea
doar la interferenþa undelor
Cele ce urmãresc mersul mãrii
se îndoaie pînã la frîngere
Nu poþi sã aparþii
decît unei singure lumi
Cine mi-a luat capul în mîini
în Palatul Achillion din Corfu
ºi plînge peste el?

De alb

Fîlfîiri de drapele albe, obosite
au derutat vuietul lacrimii
în duelul pe gheaþã
Orbi pe frînghii de nea
ocolirã focul evadat din temniþã
Reþineau silueta plopului în deznãdejde
lenjerii de ceaþã
Ura furtunii întorcea lumina pe dos
chiar ºi-n þinutul visãrii
cu vechea-i nepãsare
Jefuiau bãºtinaºii ungherelor
din Piaþa Arhimede
La Villa dei Misteri din Pompei
Construiam lumile pe care
nu le-am avut
în mãrºãluire haoticã
printre fuioare
Sã-mi fii cruce apoi mormînt
strigam de teamã
cã voi fi înfãºuratã în crini
sau închisã în ranã

Cu mmãreþia 
sîngelui
Minerva Chira

P o e z i e

Buletin de ºtiri

Pe ecranul de sticlã din unghiul odãii
curg ºiruri de priveliºti þinându-se de mânã
pâlpâiri de umbre lumini rãsar se deºirã ºi
plimbã pe dinainte-þi continente arhipelaguri 
insule
cu toate învelite în pãstoase aprinse culori
cu toate bãltind pe vetre de mãri ºi oceane
Înalt pe sub curbura bolþii o maºinãrie 
însinguratã
ce a împrumutat de la zburãtoare agerimea ºi 
aripile
iar de la þânþarii de baltã zvonul prelung 
þiuitul
rãneºte cu zgrunþuri de foc þipla vãzduhului

Grafit t i  
pe  oo ffântânã

Florian Stanciu

ºi poartã în pântec o seamã de oaspeþi
cãlãtori degustându-ºi legãnarea plutirea  
deliciile aventurii
ci printre ei s-a strecurat hoþeºte un ucigaº
Nu miºcaþi þipã el ºi deodatã îi aþinteºte
cu privirea-i cruntã ºi arma-i homicidã
De-acum ce le-o mai fi sortit sã petreacã
pãsãrii de fier ºi drumeþilor nici cã ºtii
Cu inima micã-micã o bilã de gheaþã-n piept
tu priveºti cumpãneºti mai noile tertipuri
câte în cer ºi pe pãmânt neistovit se urzesc
ºi îþi ºopteºti cã întru multe cele semin-
þia lui homo sapiens a ajuns la culme.

Anno Domini

Menit în semn fatidic anul
despãturã peste ovalul planetei
vãrgata pânzãrie de zile nopþi
pe când ea speþa omului
ce sumbru furnicar sub ceruri
din sineºi pe sine prãsindu-se
zoreºte se-aleargã se sfarmã
Fãr’ de saþiu despicate izvoarele sângelui
de-a surda nãzãrite mai drepte pridvoare
cuiburi în soare nicicând atinse
Cununã trecerii - flamuri de colburi
adulmecat pragul din urmã cenuºa
dupã tipicul acelor efemeride
ce-ºi cautã beþia stingerii în
zbãnþuirea vâlvorilor. Negreºit huma
sfârºitul de început ºi-l înnoadã.

Grafitti pe o fântânã

A voi dinadins
ºi a nu putea nicidecum
sã te dezlegi de jocul acela cu apa
de-a privitul ºi de-a pierderea prin adâncuri
Încremeneai de-atâtea ori în tãcerea ºi spaima
aceleiaºi descumpãniri: unde erai tu cel  
adevãrat
pipãibil – deasupra una cu pietrele iarba 
frunziºul
sau dedesubt zbãtându-te în mreaja unor 
rãsfrângeri?
Mai târziu te-aplecai peste ghizduri de fântâni
ce zãreai pe-o vatrã vânãtã de luminã
un chip mic pierdut în afundul pãmântului
ca în inima unei oglinjoare
Strigai ºi þi se rãspundea
cu neamiauzite modulaþii cuvinte
verigi într-un ºir de ecouri
auind între pereþi de piatrã
Te-ndepãrtai întrebându-te ce-o fi fãcând el
chipul tãu rãmas singur acolo
în gropanul cu izvoare ºi geroase oglindiri
Ne privim ziceai ne-om mai privi
dar mi se pare
cã nici unul între noi doi
nu o sã-l priceapã îndejuns pe celãlalt.



Cette coline-là

Cette coline-là
De laquelle
Père et mère
Et leurs dix enfants
Se tenant par la main
Disparaissent
S’effondtant
Dans les eaux enflammées
Du couchant...

Le berceau

Depuis longtemps abandonné
parmi les vieux objets
d’une chambre oubliée
j’y retourne parfois
et en secret le touche:
de mes yeux, de ma tempe
des paumes.
C’est là qu’il me paraît
que toute l’enfance y est
et je la berce
et je lui chante
et je l’apaise
pour qu’elle ne pleure...

Bien plus déserts sont de
l’amour, les  vallons....

Bien  plus douce Anne, dans la mémoire tu 
t’enfonces 
ainsi qu’ils glissent déserts mes jours vers 
l’oubli
Dans mon âme d’ amères mélancolies 
Descendent pareil au froid frimas dans les 
abîmes obscurs.

De l’horizon perdu dans le brouillard d’un 
songe 
Il sonnera, au soir, le cor des souvenirs
Bies plus déserts sont de l’amour, les vallons...
De l’abîme, pourtant, on entend lointain
Le bourdon du désir résonnant...

(Traducere în francezã de Doina Mândru)

Gérard de Nerval

Désert total. Mon port, les pas vaincus en 
rive.
Sombre mon ombre est comme un berceau 
ivre.

Passé-je par l’éternité tel un corbeau par le 
désert.
À moi le soir, au noir, sons avoir de couchant 
parfois..

Comme une eau sacrée qui n’a
pas sommeil

Sonne vieux-bois, résonne, comme en non-lieu
(Des aigles noirs planent impériaux sur de pro
fonds abîmes)
Sonne vieux-bois,résonne, pendant que ne bât 
pas le vent 
(Des aigles noirs planent impériaux sur vos 
oublis)
Sonne vieux-bois, résonne,comme un grand 
mystère
Comme une eau consacrée qui ne fait aucun 
somme
Sonne vieux-bois, résonne à la mort, sonne- 

Yanncou sonne ainsi la désolation sur les 
monts lunaires.

L’ultime étoile figeait sa chute

L’heure était lourde d’amertume,
L’ultime étoile figeait sa chute,
Aucune n’était en elle, aucune,
Le temps se regardait couler...

Il ne faisait ni jour, ni nuit,
Ni souvenir, ni même oubli,
Une ombre tout au plus
Et toutes les ombres agrandies...

Et Dieu, le vieil Orphée,
Mourait oublié dans la sombre vallée,
Seule allait la Lyre en sa complainte
Et le Chaos s’emplissait de plaintes...

À Fontaine au Mont Calme 

À Fontaine au 
Mont Calme 
S’assied Jeannot
De repos. 
Fontaine 
À l’eau de glace
Et tu sais pas
Que le temps trace;
Fontaine 
Aux eaux douces
Et tu sais pas
Que le temps chasse...

Quelque part dans le ciel
quelqu’un en blanc rêvasse

La neige est suave aux monts, il neige et 
neige...
Quelqu’un, dans la félicité d’ une idée, tout 
doux s’achève...

Quelque part, quelque part dans les mondes à
l’écart,
L’Heure des Grands Calmes doucement bât.
Quelqu’un, souriant au-delà des vies, au –delà
de la mort,
Répartit de blancs silences sur le monde...
La neige est suave et en moi s’installe

Quelque part dans le ciel quelqu’un en blanc 
rêvasse...

Ô avril-mai

Ô Avril-Mai 
Ô Avril-Mai!
Au temps du réve Au temps d’Eden!

Mon souffle, allez, 
Fais-toi léger !
Au temps qui dort
Au temps du dor !

Feu sacré et passion

Perds-toi, allons,
En flanc de mont! 
Au temps du rêve
Au temps d’Eden !...

Juin et Juin-
Feu sacré et passion.
Me reéternisant,
La ciel me lacryme.

Senteur de Paradis,
Juin et Juin!
Eaux me murmurent,
Herbe m'ondoine.

Juin et Juin,
À toi grandeur!
Feu sacré et passion.
Été. L'Amour...

(Traducere în francezã de Jean-Pierre Fleury)

Notã:

Jean-Pierre Fleury locuieºte la Nantes, Franþa.
Sociolog, a publicat mai multe cãrþi de speciali-
tate. Împreunã cu Philippe Gicquel editeazã
revista ,,Saltimbanques”. Jean-Pierre Fleury co-
respondeazã cu Teofil Rãchiþeanu ºi cu Alexandru
Jurcan. De dragul poeziilor lui Teofil Rãchiþeanu,
a început sã înveþe româneºte. La editura Casa
Cãrþii de ªtiinþã din Cluj-Napoca se aflã sub tipar
o carte de sociologie a lui Jean-Pierre Fleury.
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T r a d u c e r i

Teofi l  RRãchiþeanu

în ll imba ffrancezã
Traduceri de Doina Mândru 

ºi
Jean-Pierre Fleury



Când asculþi o simfonie te scufunzi în tumultul
sentimentelor trãite de autorul ei. Nu vi s-a
întâmplat? De fiecare datã înaintea unui concert îþi
propui: “De data asta voi fi atât de atent încât nu-
mi va scãpa nici o notã!” Dar începe concertul ºi
frumuseþea adâncã a ceea ce asculþi te îndeamnã la
reverie. Uiþi sã te concentrezi. De fapt este un
paradox: vrei sã fii lucid în momente în care
“drogul” sunetelor te face sã zbori. Te trezeºti cã
minute în ºir ai fost extrem de fericit fãrã a ºti
precis ce s-a cântat acolo. Acelaºi lucru îl pãþesc în
faþa unui tablou  al unei statui sau a unui dans.
Uneori este atâta frumuseþe înãuntrul lor încât
ochii ºi simþãmintele nu pot cuprinde totul.
Aceleaºi sentimente le ai când îþi priveºti copilul
proaspãt nãscut. Te uiþi la el ºi þi se pare atât de
minunat încât nu-l poþi cuprinde…

Ei bine, de câteva zile, fericirea mea nu a avut
margini. Sufletul meu a fost martorul lecturii uneia
dintre cele mai frumoase creaþii în prozã ce s-a
putut scrie vreodatã. Atât de frumoasã încât n-o
poþi cuprinde! Este vorba de Bufniþa oarbã a
scriitorului iranian Sadegh Hedayat. Precum un
concert de vioarã, aceastã carte se face stãpânã pe
cel ce-o parcurge ºi n-o mai poþi pãrãsi decât cu
gândul cã a doua zi te vei “arunca” asupra ei cu ºi
mai mult nesaþ.

Încã din primele pagini apare lait-motivul ce-l
vei întâlni des “…un chiparos sub care era ghemuit
un bãtrân adus de spate… în faþa lui o fatã –
silueta eteratã – subþire, vaporoasã, cu doi ochi
imenºi, miraþi, strãlucitori – îmbrãcatã în negru se
apleca mult spre el sã-i ofere o floare de nufãr”…

Dar un concert are ºi pasajele în care
instrumentul – vioara – cântã doar el. ªi
ascultându-i “vaierul” nu poþi sã nu te gândeºti la o
poezie… Este atâta poezie în aceastã prozã!
Nicicând nu am fost mai fascinatã citind: “Noaptea
se risipi cu paºi de lup, poate se odihnise suficient,
lepãdându-se de oboselile sale. Se fãceau auzite
zgomote îndepãrtate ºi uºoare. Poate visa o pasãre
migratoare. Poate creºteau plantele. Stelele palide
dispãrurã în spatele grãmezilor de nori. Pe faþã
simþeam respiraþia calmã a dimineþii. Cântatul
cocoºilor se înãlþa de departe.“Când o citeºti, ai
senzaþia cã în tine existã mai mulþi cititori. Nu ai
cum fi toþi deodatã. Atunci care sã fii întâiul? Oare
nu pierde al doilea din farmecul lecturii dacã nu
are el aceastã calitate? Îþi tremurã sufletul. Oricare
ar fi cititorul, acesta se îmbiba din plin de
metafora degradãrii spiritului împins la disperare.
Naratorul anunþã din primele rânduri: “În viaþã
sunt rãni care, precum lepra, rod încet în
singurãtate sufletul ºi-l distrug”. Dacã cititorul ar fi
“o canalie” – cum o numeºte naratorul – “fiinþa cu
faþa avidã în goanã dupã bani ºi vicii” fãcutã
„dintr-o gaurã din care spânzurã un pumn de
viscere, terminându-se într-o caricaturã de sex”,
atunci el ar înþelege aºa:  

Un tânãr îºi pierde iubita în împrejurãri
misterioase. Neputând trãi fãrã a o mai vedea cu
ochi mari ºi adânci, acesta, treptat, îºi pierde
minþile, înnebuneºte. 

Cititorul filosof ºi sensibil ar percepe citind-o,
un tânãr deºtept ºi sensibil care trãieºte o viaþã
paralelã faþã de a semenilor – precum umbra faþã
de corp – fãrã ca vreodatã sã fie înþeles de cãtre
aceºtia. El, din suferinþe nemãrturisite, ajunge sã-ºi
doreascã moartea, fãrã a gândi la o altã posibilã
lume: „Pentru mine, care nu ajunsesem încã sã mã
adaptez la cea în care trãiam, la ce bun o altã
lume? Deja simþeam cã aceasta de acum nu era
fãcutã pentru mine ci pentru o mânã de neruºinaþi,
mitocani, cerºetori nãscuþi, înfumuraþi,
prostãnaci…”. Un al treilea posibil cititor ar fi cel
ce l-ar intui foarte bine pe scriitor. Sadegh Hedayat
este o persoanã „îmbibatã” pânã la saturaþie de
cultura europeanã ºi, sensibil pânã la sinucidere se
sfâºie între lumea în care a crescut ºi a cãrei
culturã a moºtenit-o – cea persanã – ºi lumea lipsitã
de prejudecãþi, liberã în acte ºi gândire – cea
europeanã…

De obicei, un concert, în partea a treia îþi
sugereazã optimismul, dragostea de viaþã. Însã
Bufniþa oarbã este tot timpul susþinutã de o tristeþe
ce anunþã moartea: „moartea îºi fredona încet
cântecul ca un bâlbâit care repeta fiecare cuvânt ºi
care abia ajungând la sfârºitul unui vers, trebuie sã
o ia de la capãt. Cântecul ei biciuia carnea ca
scrâºnetul dinþilor unui ferãstrãu. Striga, apoi,
brusc, tãcea”. 

Cei ce veþi citi aceastã frumuseþe fi-veþi
„canalie”? Fi-veþi filosoful?... Nu are importanþã.
Actul citirii în sine vã va ridica în slãvi
nemuritoare.
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M e r i d i a n

C r e i o n

“Bufniþa ooarbã”
sau ffrumuseþea

simfoniei
necuprinse

Silvia Morar

Pe zidurile reci îmi zugrãvesc iubirea. Îþi
mângâi amintirea cu privirea rãtãcitã printre
copacii care au fost martorii primei noastre bãtãi
în zãpadã. Nu te voi uita niciodatã. Întunericul,
frigul, cãldura… îmi vor aduce aminte de tine… te
vor striga neîncetat ºi de fiecare datã mã va durea
toata fiinþa. Dacã ai putea sã auzi… oceanul
zbiarã ºi el. Cum poþi ignora natura? 

Întunericul plânge dupã atingerea ta ºi te
cautã prin odãile reci ale castelului de piatrã de
pe malul cerului. Frigul se îmbrãþiºeazã cu cãldura
într-o adiere blândã precum pulberea de stea pe
pielea finã a infinitului inimii mele.

Bãtãile ritmice ale lunii în sticla ochilor mei
trezesc valurile unor mãri de mult uitate, în care
fiinþe solitare îºi cautã mântuirea la zeci de ani
luminã depãrtare una de alta. ªi totuºi e iarnã ºi
gerul îmi plânge singurãtatea... te cautã pe tine…
îngheaþã oceane, þãri, oraºe, ºi nu te gãseºte.
Neputinþa cuprinde Universul ºi se înfãºoarã în
jurul mâinilor mele. Nu pot sã îþi ating
respiraþia… aburii fierbinþi ce ies din tine,
rostogolindu-se în aer. 

Soarele se îmbatã doar simþindu-þi mirosul cu
razele sale egoiste cu care a pãtruns abisurile cele

mai adânci ale gândurilor tale. Simt stropii topiþi
ai zãpezii râzând de fericire cã au murit pe buzele
tale. Îmi strigã ploaia în urechi cã a zburat prin
pãrul tãu ºi acum s-a îndrãgostit de mãtasea
galbenã a firelor parfumate.

Un uragan de vise ºi amintiri aleargã înspre
tine sã îþi mãrturiseascã singurãtatea la care au
fost condamnate pierzându-te pe tine. 

Un suflet nou s-a nãscut în momentul
întâlnirii noastre. Privirea ta fixã îmi stãpâneºte
fiecare moleculã a ochilor. Celulele trupului meu
se ceartã pentru a-ºi câºtiga un loc mai apropiat
de atingerea ta.

Ancora uitãrii se zbate pentru a te îmbrãþiºa
ºi-ºi cautã cãrarea printre firele de iubire împletite
în jurul nostru.

Mã arde prezenþa ta ºi mã doare rãdãcina
adâncã din interiorul sufletului, care te-a fixat atât
de puternic în diamantul cel mai de preþ al meu…
dorinþa.

Glasul  ddorinþe lor
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“O. Goga” Huedin
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