
În câteva cuvinte îl vom fixa pe scriitorul ºi
omul de film Petru Popescu în flashuri, care se vor
niºte microportrete coagulate din aluviunile recep-
tãrilor lui Petru Popescu din þarã ºi strãinãtate. Este
el un scriitor de succes sau reuºitele sale sunt supra-
solicitate? Intrã romanul comercial în România, la
dimensiuni internaþionale dupã ce ieºise sub forma
romanului popular, în tradiþia lui Ionel Teodoreanu,
Cezar Petrescu, scris cu toate antenele focalizate
asupra publicului? El a fost sau mai este un idol al
generaþiei/generaþiilor? Nu ne propunem sã dãm
raspunsuri, ci doar sã structurãm câmpurile discuþi-
ilor din presa literarã, procurând un ecran a ceea ce
înseamnã azi Petru Popescu. În fond, cele de mai
jos, nu formeazã un rãspuns pentru care sunt nece-
sare analize serioase, ci simple sugestii.

Petru Popescu poetul
Cu douã volume de poezie, Fire de jazz ºi Zeu

printre blocuri, Petru Popescu, student la Facultatea
de Englezã-Literaturã comparatã din Bucureºti,
debuteazã promiþãtor la doar vârsta de 22 de ani.
Critica literarã îi aclamã primele zboruri lirice.
Imagism american, urbanism, candoare, corporal în
infuzii ideatice ori onirice, tinereþe, voinþã, lucidi-
tate, grafie îndrãzneaþã a versurilor, de parcã ºi-ar
sculpta în ele portretul, tãrâm american transplantat
pe sol dâmboviþean. Elanurile lirice sunt alimentate
de numeroase supape livreºti care-i dau suficientã
alurã intelectualã, frondã, respiraþie, iar la nivelul
expresiei, o structurare ºi o sintaxã atipice. Cu o
privire complice la public, poetul coboarã din turnul
de fildeº al poeziei pentru a-ºi aºeza sacii grei ai
trãirilor în mâinile Mãriei Sale publicul. Îl
nemulþumesc singurãtatea solipsitã a liricii ºi
glacialul regimului politic. De aceea, ia armele
pedestre ale prozei. Cavaleria uºoarã a poeziei este
descãlecatã. Aceastã primã “rãsucire” îl face sã
rãmânã un poet promiþãtor, cu o tentativã de mito-
logizare liricã, personalã (“zeu printre blocuri”),
nedusã pâna în retortele marii creaþii. Poezia este
umbritã de viitoarele construcþii epice. Poezia este
sublimatã în epic. Deci Petru Popescu este un poet
minor.

“Prins” de “infatuare” epicã
Prins ºi Dulce ca mierea e glonþul patriei sunt

romanele – best-sellers –  care i-au dat anvergura
actualã de care încã se mai bucurã Petru Popescu în
România. Cãrþi vândute/împrumutate pe sub mânã,
numeroase reeditãri. Tema gravã ºi sumbrã –
moartea cauzatã de cancer – s-a nãscut din reversul
vitalismului, al tinereþii, din colþul umbrei care s-a
format la lumina marilor tâºniri vitale, contrapunc-
tate mereu de melancolii. ªocheazã intensitatea sen-
zaþiilor, exactitatea transcrierilor, un vitalism “prins”
în carapacea ideologicului. 

Poezia este prezentã în pasajele descriptive, ca-
racterizate de o puzderie de senzaþii, atipice pentru
felul de a capta lumea al unui bolnav de cancer.
Ecuaþia citadinism-ruralism, tinereþe-senectute este

rezolvatã în favoarea celei dintâi printr-un program
bine ºi inteligent articulat într-un volum teoretic,
Între Socrate ºi Xantipa. În opinia celor mai mulþi
critici, Prins este cel mai bun volum al sãu, alãturi
de Dulce ca mierea e glonþul patriei. Reeditãrile
acestor douã volume la Editura Gramar în 2004 cer-
tificã un real interes editorial. S-au scris în epocã
cronici multe ºi favorabile care au analizat miracolul
ºi succesul acestor romane. Cartea a îmbrãcat
hainele clasicizãrii devreme, întrunind douã calitãþi
sãnãtoase a unei literaturi: critica literarã pozitivã ºi
succesul de public. 

Nãvala de literaturã contemporanã cu teme care
frizeazã erotismul ºi naturalismul grosier, plus recu-
lul literaturii, dupã decembrie ‘89, menþin o stare
de provizorat în receptarea operelor clasice. Însã
nevoia de literaturã, de singurãtate, de valoare lite-
rarã conjugate de recuperãrile critice absolute vitale
vor aºeza lucrurile pe un fãgaº firesc. Prins ºi
Dulce… sunt pregãtite sã facã aceastã trecere?
Laurenþiu Ulici spunea într-o cronicã în anii ‘70 cã
romancierul a scris facil ºi profund, totodatã,
pregãtind astfel pe viitor ºi un alt “mod de
receptare”. Însã priza la public presupune ºi o efe-
meritate de circumstanþã tematicã, de context socio-
politic, pe care, în calitate de autor, o prevezi cu
greutate dacã va rãmâne peste timpuri. 

Într-adevãr, poezia capitalei, forfotul senzorial

pus în ecuaþie cu un vid multiplicat pe mai multe
paliere ale existenþei ºocheazã. Romancierul o
numeºte “sinceritate ºocantã”. Însã contextul social-
politic al romanului mai spune ceva noilor gene-
raþii? Efemerul acesta istoric a fost pus convingãtor
în ecuaþia libertate/regim comunist, a cãpãtat
dimensiuni etern-umane? S-ar putea da un rãspuns
afirmativ. Într-adevãr, ecuaþia vitalism-moarte/liber-
tate-dictaturã e infuzatã în toate ramurile epice ale
romanului pânã la ultima clorofilã. Cum au remar-
cat mulþi critici, aceastã obsesie este prezentã ºi în
nuvelele din volumul Moartea din fereastrã.
Bondarul verde este “prins” într-un dreptunghi al
geamului în faþa unei vegetaþii bogate, iar în Sultana
lui Zdrelea, maica Magnisia este “prinsã înãuntru ei
ca într-o capcanã”. Exerciþii preliminare înaintea
marii demonstraþii epice din Prins!

Persoana întâi îi faciliteazã romancierului posibi-
litatea sã îºi urmãreascã protagonistul din interior,
sã-i pândeascã trãirile ºi reacþiile. Asumarea mijloace-
lor epice se face cu multã sinceritate ºi credinþã, iar
invenþia narativã cea mai simplã dobândeºte vigoare
ºi forþã astfel încât romancierul dã impresia cã
epateazã. Energetismul de inspiraþie americanã,
amplificarea funcþiilor vitale, conferã forþã ºi vigoare
protagoniºtilor, iar romanului densitate epicã.
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Petru Popescu s-a nãscut la Bucureºti în 1944. 
A absolvit liceul “Spiru Haret” în 1961 ºi a urmat
cursurile Facultãþii de Litere a Universitãþii
bucureºtene, secþia de limbi strãine, pe care o ter-
minã în 1967 cu specialitatea literaturã comparatã. 

În 1966 publicã un volum de versuri intitulat
Zeu printre blocuri, salutat de criticul Paul
Georgescu ca un debut citadin ºi inovator, dar ata-
cat de critica comunistã ca influenþat de stilul
poeziei americane. 

Petru Popescu va continua cu povestiri (una din
ele, Moartea din fereastrã, câºtigã premiul de prozã
al revistei “Amfiteatru”), apoi, un an mai târziu, va
tipãri primul volum de prozã scurtã. 

Nimic nu anunþa încã amplul roman Prins,
publicat în 1969, o descriere sincerã ºi tristã a ge-
neraþiei “fãrã idealuri” ºi captivã comunismului.
Cartea, realist-socialã pe fundalul unui Bucureºti
degradat ºi totuºi mitic, este un succes imediat. 

Anul urmãtor, în 1970, va fi publicat ºi roma-
nul care-i aduce celebritatea naþionalã, Dulce ca
mierea e glonþul patriei, pe tema patriotismului
imposibil sub un regim comunist. Situaþia este
vãzutã ºi analizatã, de asemenea, din interiorul
generaþiei captive ºi fãrã idealuri. Urmeazã un alt
volum de prozã scurtã, Om în somn, dupã care
romanul Sã creºti într-un an cât alþii într-o zi, o
satirã a vieþii contemporane bucureºtene, ºi
Sfârºitul bahic, în 1972. 

Deºi Prins ºi Dulce ca mierea e glonþul patriei
au fost traduse imediat în limbile polonezã, cehã,
slovacã, maghiarã ºi germanã, Sfârºitul bahic,
povestea unui tânãr exclus din partid, este cartea
care îl introduce cu adevãrat în Occident ca pe un
fel de Milan Kundera român, cartea find publicatã
simultan în Anglia ºi Suedia. În România, critica se
polarizeazã: foºtii deþinuþi politici ca Adrian
Marino elogiazã citadinismul lui Petru Popescu, în
timp ce acoliþii lui Eugen Barbu îl denigreazã. 

Scriitorul petrece parte din anii 1971-1972 la
Viena, ca bursier al premiului Gottfried von
Herder. 

În 1973, face parte din echipa de ziariºti
acoperind vizita dictatorului Ceauºescu în America
Latinã ºi, vãzând în “close-up” excesele dicaturii, se
decide sã fugã. 

În 1974, petrece un semestru la Universitatea
din Iowa, în cadrul Programului Internaþional al
Scriitorilor. La înapoiere, scriitorul se opreºte la
Londra. Va trãi anii cei mai de exces ai dictaturii
ceauºiste în Occident. Ani de exil, dar ºi de intensã
activitate. 

Dupã ce publicã un volum de versuri, Boxes,
Stairs and Whistietime (Cutii, scãri ºi fluiere), ºi
încurajat de critica favorabilã adusã Sfârºitului
bahic, al cãrei titlu englez este Burial of The Vine
(Îngroparea viei), Petru Popescu scrie primul roman
direct în englezã, Before and After Edith (Înainte ºi
dupã Edith). Roman aparent de suspense, dar în
fapt o atrãgãtoare poveste de dragoste pe fundalul
Vienei primului rãzboi mondial, cu multe referiri la
România. Presa englezã salutã romanul ca pe un
“violent exerciþiu macabru într-un stil superior”, iar
autorului i se fac primele oferte pentru
transpunerea cãrþii într-un film (în prezent, un film
american bazat pe cartea Înainte ºi dupã Edith, în
regia lui Peter Medak, se aflã deja în pre-producþie). 

Hotãrând sã atace lumea filmului, autorul dã
concurs la trei ºcoli de film americane ºi va fi
acceptat la cea mai prestigioasã, “The American

Film Institute” din Hollywood. Mutându-se la Los
Angeles în 1978, Petru Popescu scrie romanul The
Last Wave (Ultimul val), precum ºi scenariul filmu-
lui respectiv în regia lui Peter Weir, film rãsplãtit cu
mai multe premii internaþionale. În 1979, Petru
Popescu intrã în sindicatul scenariºtilor americani. 

Urmeazã doisprezece ani de bogatã activitate
de scenarist – filme de cinema ºi televiziune, pe
care scriitorul le scrie fie singur, fie în colaborare
cu viitoarea lui soþie, scenarista Iris Friedman. De
un mare succes se bucurã Obsessive Love (Iubirea
obsesivã), realizat pe formula thriller-ului, dar
dublând suspensul, ca de obicei, cu o analizã psi-
hologicã, în acest caz a unei fixaþii erotice.  

În 1983, ca o încununare a carierei de scenarist,
Petru Popescu este invitat de Robert Redford la
seminarul sãu de film de la Sundance, Utah, unde
scenariul Death of An Angel scris de cineastul
român este discutat ºi pregãtit pentru producþie de
cãtre Redford, Robert Duval, Sigourney Weaver,
Dusan Makavejev, Jan Troell, Peter Coyote ºi alte
personalitãþi ale flimului american ºi internaþional.
Ca rezultat, studioul Fox îi oferã lui Petru Popescu
ºansa sã-ºi regizeze propriul film, care este terminat
în 1985 ºi distribuit în 1986. Filmul este o poveste
socialã contemporanã, petrecutã în California.
Criticii sunt elogioºi: starul criticii de televiziune
din California, Gary Franklin, acordã filmului nota
maximã: 10.

Acelaºi an, 1986, este ºi anul publicãrii unui
nou roman de succes, In Hot Blood (Cu sânge
fierbinte), o satirã a genului vampir.

În 1987, fãcând o vizitã în Amazonia, în
cãutarea unui subiect pe tema environmentului
ameninþat, Petru Popescu îl întâlneºte pe
exploratorul american Loren McIntyre, descoperi-
tor al izvorului Amazonului. Aflând cã povestea
acestei descoperiri palpitante nu a fost încã scrisã
de explorator, Petru Popescu îl convinge pe
McIntyre sã-i vândã drepturile la povestea vieþii,
pentru a scrie o carte, prima încercare a autorului
de a aborda o temã de nonficþiune. Urmeazã trei
ani de documentare, din jungla amazonianã pânã
în California, la sfârºitul cãrora Petru Popescu
inainteazã editurii “Viking” volumul Amazon

Beaming (Radiaþia Amazonului). Urmeazã imediat
oferte de publicare în Anglia, Germania, Italia,
Olanda, Spania, Mexic ºi Brazilia. Cartea va apãrea
în Anglia, în luna august 1991, iar în America în
octombrie acelaºi an. Critica este unanim entuzi-
astã, cartea fiind comparatã cu jurnalul descoperirii
sursei Nilului; scriitorul este elogiat nu numai ca
un excepþional povestitor epic, ci ºi ca un original
stilist în limba englezã. 

În august 1991, dupã un tur publicitar în
Anglia ºi Irlanda, Petru Popescu viziteazã din nou
România dupã o absenþã de 17 ani. I se oferã ime-
diat publicarea cãrþii despre Amazon ºi republicarea
Sfârºitului bahic. 

Reîntors la Hollywood scriitorul publicã o serie
de reportaje ºi eseuri despre România, în “Los
Angeles Times” ºi alte periodice de influenþã. Pe
baza acestor reportaje, editura “Viking” îi oferã un
contract pentru scrierea unei cãrþi de non-ficþiune
despre România. 

Împreunã cu soþia sa, scrie un scenariu de film
despre România, Nobody’s Children, lansat de
USA Pictures. 

Urmeazã publicarea memoriilor autorului, The
Return (Întoarcerea), Ed. Grove Press din New
York (un jurnal fascinant despre odiseea unui scri-
itor din România lui Ceauºescu pânã la
Hollywood). 

Romanul care l-a lansat în lumea scriitorilor de
succes din America este Almost Adam (New York
1995).

În anul 2001 apare The Oasis, roman inspirat
dintr-o poveste de dragoste adevãratã, petrecutã
într-un lagãr de concentrare nazist.

Curriculum
vitae



– Domnule Petru Popescu, sunteþi printre puþinii
scriitori profesioniºti proveniþi din spaþiul literaturii
române care trãiesc din scris. Este posibil acest
lucru azi? E nevoie de o mixare cu cinema-ul sau
cu alte profesii?

– Dacã nu scrii airport books (roman de gare, le
zice în Franþa), atunci nu poþi publica un bestseller
în fiecare an. Scrisul meu e considerat un scris lite-
rar - chiar si romanele pentru tineret. Dacã docu-
mentarea pentru o carte e lungã ºi costisitoare, cum
e des în cazul cãrþilor mele, îmi suplimentez venitul
cu scenarii ºi dacã filmul respectiv iese inferior, îmi
trec numele sub tãcere. 

Dar eu public suficient de des. Octombrie 2007,
Weregirls; 2008, peste o lunã, Footprints in Time
de la Harper Collins, ºi la primãvara viitoare
romanul istoric de la Simon & Schuster, care cred
cã va fi cea mai buna carte a mea. 

– Dupã atâta timp din nou în România la
sfârºitul lui mai 2008. Vã rog sã enumeraþi câteva
intenþii: de a restabili contactele cu critica
româneascã, cu publicul român tânãr, care nu vã
cunoaºte decât prin intermediul câtorva traduceri?
În unele interviuri, aþi precizat cã America permite
pãstrarea naþionalitãþii de provenienþã, în timp ce
unii critici literari români, de pildã Alex ªtefãnescu,
socot traseul dumneavoastrã literar de dupã 1973
ca aparþinând, în orice caz, nu literaturii române.
Cum judecaþi aceste nepotriviri de mentalitate, în
ultimã instanþã?

– Vreau sã-mi recâºtig publicul, desigur, ºi vreau
sã fiu recunoscut cã fac parte din literatura românã
ºi azi. E nefiresc ca în Statele Unite, în cronici, sã
fiu descris ca Romanian-born sau Romanian-
American author, dar în România sã se pretindã cã
nu adaug nimic la scrisul românesc. Mãcar numai
sub aspectul invenþiei literare, nu pot decât sã fiu o
influenþã pozitivã asupra prozatorilor tineri. Sper ca
unii prozatori români tineri mã vor folosi pe mine
ca model literar.

În legãturã cu lumea filmului, trãim o reînviere
a filmului european, a cãrei expresie în România o

pot servi foarte bine, ca scenarist în englezã. A bon
entendeurs, salut. 

– În România aþi fost cunoscut ca un romancier
care se exprimã la persoana întâi, ceea ce conferea
naraþiunii prospeþime, spontaneitate, asumarea
epicului (nu confuzia povestitorului cu autorul). Cu
romanul Înainte ºi dupã Edith criticii au observat o
maturitate epicã, o lãrgire a mijloacelor de expresie,
a tehnicilor narative. De ce aþi renunþat la persoana
întâi? Este persoana întâi simbolul unei tinereþi
ingenue, iar persoana a treia  cel al unei maturizãri
artistice?

– Eu folosesc persoana întâi pentru cã îmi dã
ocazia sã scriu cu suspans. De asemeni, îmi satis-
face curiozitatea: oare cum e pe dinãuntru cutare
sau cutare personaj? ªi nu ºtiu cum e decât dacã
intru în pielea lui, ori a ei.  

– Prezentaþi-vã, ca un fel de promo, opera mai
puþin cunoscutã publicului român. E vorba de cea
netradusã, adicã romanele Weregirls: Birth of the
pack, Footprints in Time. Ce receptare au avut/au
ele? Ce satisfaþii aveþi dumneavoastrã în privinþa
acestor romane? Ce proiecte de viitor aveþi în
materie de roman? 

– Aceste douã cãrþi sunt experimente pânã la un
punct, fiindcã înainte nu scrisesem doar pentru
adolescenþi, niciodatã - dar am copiat problematica
ºi psihologia propriilor mei copii, când erau de 16
ani. Weregirls e o fantezie despre patru ºcolãriþe
din California care nu bãnuiesc cã au puteri magice
- scrisã despre ºi pentru fiica mea Chloe.

Footprints in Time e despre un adolescent care
supravieþuieºte singur în savana tanzanianã (scrisã
pentru musculosul ºi teribilistul meu fiu Adam).
Aventura supravieþuirii e ºi povestea, ºi parabola
cãrþii. E una din cãrþile mele favorite, aºa cum
Flaubert s-a distrat cu Salambo (o fantezie totalã,
despre un rãzboi tribal imaginar) mai mult decât cu
Madame Bovary. 

Footprints in Time/ Urme de paºi în timp, e nu
numai o carte bunã ºi palpitantã, ºi folosind propri-

ile mele experienþe din Africa, dar e o carte
deconectantã, în bunul sens al cuvântului. Douã
zile dupã ce mã reîntorc în California, voi da sem-
nãturi la prezentarea cãrþii la Book Expo America,
care anul acesta are loc la Los Angeles. 

– Profilul de scriitor cel mai cunoscut al  dum-
neavoastrã este cã aþi atacat, într-o mãsurã mai
mare sau mai micã, ºi aþi inovat, ca gen, topicã -
poezie, roman subiectiv, citadin, satirã socialã, fan-
tezie ºtiinþificã, roman istoric, jurnal. Ce înseamnã
acest lucru? A fost o necesitate de a fi permanent
interesant, spontan, surprinzãtor? Nu pot afecta
aceste treceri asupra continuitãþii într-un anume gen
sau specie?

– Cãlinescu a scris în Istoria literaturii române:
scriitorul român e îngust, realist. E cazul ca scriitorii
români sã devinã larg ºi internaþional realiºti, sã-ºi
permitã sã aibã humor ºi sã caute un public inter-
naþional. 

Interesant este cã printre încã puþinii români
care cautã asta, cei mai realizaþi sunt… eseiºtii ºi
criticii! E mai uºor sã te racordezi la restul lumii ca
critic? Scriitorul român nu e intimidat de lume ca
intelectual, dar e încã intimidat de lume ca narator?  

Trebuie sã ai curajul de a aborda multe teme,
nu puþine. 

– Cum vedeþi evoluþia romanului american? Mai
are el resurse într-o epocã a internetului când, provi-
zoriu, rolul literaturii este diminuat ºi pus în dis-
cuþie? Se vorbeºte de o literaturã a blogului, de
romane construite din mesaje online. Care sunt
tendinþele/resursele de azi ale romanului?

– Foarte bunã întrebare. ªi-a pus-o, într-o conver-
saþie cu mine chiar înainte sã moarã, Styron. 

Internetul schimbã foarte multe lucruri.
Schimbã folosirea timpului de cãtre cetãþenii pla-
netei. Atunci, fireºte, un roman trebuie sã satisfacã
un cititor din primul paragraf ºi cu multã energie.  

– Care este statutul scriitorului pe piaþa ameri-
canã? Mai este el o voce care formeazã, deþine el o
anumitã influenþã? Cât compromis comercial tre-
buie sã facã inserându-se în piaþa de carte ºi câtã
singurãtate creatoare mai existã? Turnul de fildeº
trebuie cãrat în cârcã de scriitorul contemporan în
turneele de promovare a cãrþii sale sau el poate fi
abandonat, scrisul fiind un meºteºug, o reþetã, purã
muncã de documentare? Cum pot fi conciliate cele
douã extreme?

– Influenþa romancierilor e mult mai micã azi
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decât acum 20 de ani. Personalitãþile TV, politicienii
ºi tinerii anonimi filmaþi în reality shows sunt,
mult mai mult, eroii vieþii mentale a Americii decât
sunt eroii cãrþilor.

Dar, cãrþile nu dispar pentru cã cititul e o activi-
tate intimã ºi plãcutã care are rãdãcini adânci în psi-
hicul uman. Dacã omul sapiens n-ar avea nevoie ºi
de singurãtate, ar dispãrea cititul. 

– Existã cele douã exigenþe ale romanului con-
temporan: a publicului larg, adicã exigenþa comer-
cialã ºi a literaturii valoroase, înscrisã ferm în istoria
literaturii. Dumneavoastrã cum împãcaþi cele douã
exigenþe, mai ales cã se simte cã sunteþi un scriitor
inovativ, cu îndrãzneli de gen, stil, topicã? Care e,
de fapt, arta poeticã a romanelor dumneavoastrã de
azi, pentru a satisface cele douã exigenþe?

– Am un singur rãspuns: citiþi-mã. 

– Filmografia dumneavoastrã e aproape necunos-
cutã în România, cu excepþia filmelor Nobody’s
children ºi The last Wave (nu am date prea exacte!).
Poate ar fi trebuit sã existe mai mult interes din
partea instituþiilor specializate din România sau care
este problema?

– Nu-i nicio problemã. Nu ºtiu de ce filmele pe
care le-am scris nu sunt mai cunoscute în România,
fiindcã nu mã ocup de distribuþie. Toate au fost
filme “de artã”, nu de consum. În legãturã cu ideea
de colaborare, poate oamenii talentaþi din filmul ºi
cultura româneascã nu ºtiu cã ar putea colabora
plãcut ºi profitabil cu mine. 

Eu sunt un om cu mândria a ceea ce am rea-
lizat, dar nu sunt neurotic ori încrezut. Toþi colabo-
ratorii mei de aici mã felicitã pentru profesionalism.  

– Care ar fi conflictele majore cu producãtorii ºi
regizorii pe plan artistic? Pomeneaþi de o retragere
a numelui dumneavoastrã de pe creditul de sce-
narist de la Friday 13th, un thriller horror,  toc-

mai din cauza acestor nepotriviri. 

– Oficialii filmelor de studio, în general, nu se
înþeleg cu autorii adevãraþi. Autorul adevãrat are
opinii ºi gust. Nu e maleabil aºa cum vrea studioul
respectiv. Atunci, de ce sã fie folosit? În general,
studioul nu se preocupã decât cum sã opþioneze ori
sã cumpere o carte ºi, dupã aceea, sunt angajaþi,
pentru scenariu, scenariºtii care nu scriu decât sce-
narii: niºte textieri cu oarecare humor ºi simþ al
dramei, dar nimic mai mult - altfel, ar scrie mãcar
piese de teatru.

– În SUA aþi devenit cunoscut prin romanele
nonfiction Amazon Beaming, Almost Adam. Aþi
spus undeva cã preocuparea aceasta pentru lumea
densã a junglei, a savanei, a hominizilor, a întâlnirii
misterioase dintre civilizaþii, peste timp, nu în
ultimul rând a prieteniei dintre omul modern ºi
acele primate - singura cale de a salva omenirea de
la o globalizare devastatoare - toate acestea datau
din perioada comunistã. Ce înseamnã pentru dum-
neavoastrã personal jungla, savana, istoria/anistoria
lor? Relataþi-ne amãnunte sau o istorisire mai ine-
ditã ºi semnificativã legate de cãlãtoriile de docu-
mentare pe Amazon (pentru Amazon Beaming),
Africa (pentru Almost Adam ºi Footprints in Time),
Australia (pentru romanul ºi scenariul filmului The
Last Wave).

– Am spus cã visam la aceste cãrþi dinainte sã fi
fugit, e adevãrat. Visam ºi la experienþa directã ºi
fizicã de a vedea acele locuri. 

Înainte sã fug, ºi asta a contat între lucrurile
care m-au îndemnat sã fug, tatãl meu, Radu
Popescu, mi-a fãcut urmãtoarea prezicere: bãiete,
noroc cã ai imaginaþie. Poate n-o sã fie nevoie sã
scrii romane despre Mihai Viteazul în care sã-l
strecori pe Ceauºescu în Mihai Viteazul. Pentru cã,
cu cât ai mai mult succes aici, pe bune, cu atât mai
mult va încerca sã te facã Ceauºescu rapsodul ofi-
cial al lui. Petru Dumitriu a fost pus sub aceeaºi
presiune. Partea diabolicã a succesului “curat” în

comunism este cã nu vei fi lãsat sã rãmâi curat. 
Aºa a ºi fost. A propos, strania, dar unica Zoia

Ceauºescu ºtia asta despre tatãl ei, ºi a gãsit calea
sã mi-o spunã. 

Câte s-au întâmplat în ultimele ºase luni ale
mele în România, ca scriitor devenit þinta atenþiei
publice, dar ºi a celei înalte, încã nu am scris. Ar fi
o naraþiune de mare suspans! 

A propos, da, vreau sã public un  roman nou -
Footprints in Time, care este o carte de aventuri, ar
trebui sã aibã succes la tineret. Are aici în Statele
Unite: e cu Africa, un mister antropologic!

– Ce vã bucurã cel mai mult în privinþa acestui
voiaj în România?

– Sã-mi revãd rudele din Bucureºti, sã-mi fac pri-
eteni noi ºi faptul cã existã o reînnoire de interes în
Dulce ca mierea e glonþul patriei, Prins ºi Sfârºitul
bahic, fiindcã încep sã se întrebe cititorii români
tineri cum a fost comunismul de zi cu zi? Aceste
cãrþi sunt printre puþinele romane ale timpului din
care îþi poþi face o idee  despre ceea ce era România
atunci. Deci, ele ar merita sã fie pe masa de librãrie
în continuu. 

Vreau sã vorbesc cu editorii mei în acest sens,
ca sã transformãm aceste cãrþi din invizibile în vi-
zibile.

ªi sunt tare curios sã citesc tezele doctoranzilor
români care mã trateazã ca pe un clasic în viaþã.
Am sã învãþ multe despre mine însumi ºi cum
scriu. 

Mulþumesc, Dinu Bãlan, pentru acest interviu. 

Interviu realizat de 
Dinu BBãlan
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(fragment din romanul Footprints in Time)

La marginea râpei, se aflau copaci mici ºi ierburi
care atrãgeau foarte mulþi þapi de mlaºtinã ºi anti-
lope de stâncã. Aici iarba a început sã creascã,
scãpând astfel de gura lacomã a ierbivorelor.
Acestea însã descoperirã ºiretlicul întrucât ele o cãu-
tau cu insistenþã. Atunci iarba deveni mai asprã ºi
mai amarã la gust – Jack o mestecase puþin – dar ea
adoptase o strategie proastã, deoarece continua sã
atragã tot mai multe ierbivore.

Bãieþii venirã în faþa antilopelor, fiecare cu câte
o suliþã în mânã, ceea ce însemna câte o loviturã.
DREPT LA ÞINTÃ!

Ei apãrurã în faþa antilopele mari care pãreau sã
aibã un metru ºi ceva. Printre ele pãºteau antilopele
kudu, cu mult mai mari ca înãlþime. O sumedenie
de urechi se miºcau neîncetat, iar gurile lor rãgeau.
Majoritatea ierbivorelor aveau coarnele curbate
înainte, ascuþite, strãlucitoare ºi flãmânde. 

Stone Boy ºi-a adus cu el o piatrã de vânãtoare
ascunsã subsuoarã, pregãtitã pentru orice eventuali-
tate. Când rata þinta cu suliþa, încerca sã o loveascã
cu piatra. Lovi o antilopã, dar turma se împrãºtie.
Bãiatul îºi pierdu piatra sau poate pricepu într-o
clipitã cã ºansele de a doborî un ierbivor mare cu o
piatrã erau foarte mici. Aruncatul pietrelor de la
spate data de când maimuþele umane timpurii le
aruncau în sus, ca sã doboare fructe ºi sã le
mãnânce. Animalul urmãrit trebuia izbit nu cu ceva
rotund ºi care se rostogolea cu uºurinþã, ci cu ceva
ascuþit ºi lung, ca sã-l facã sã sângereze când era
lovit, iar vânãtorul trebuia sã sarã rapid asupra ani-
malului rãnit, sã apuce repede suliþa ºi sã îl
doboare. 

A doua oarã când au mers la vânat, Stone Boy
îºi luã numai suliþa.

Oare de ce credeau oamenii cã ei pot sã-ºi pro-
cure hrana în acest fel? se întrebase Jack de
nenumãrate ori, pe când vâna animalele nãpãdite
de muºte, aruncând suliþa dupã ele ºi alunecând în
baliga lor care îl fãcea sã rateze þinta. Înainte de a
se apropia atât cât sã arunce suliþele direct la þintã,
þapii ºi antilopele aºteptarã o clipã nesfârºitã,
mãsurându-i pe vânãtori cu niºte ochi mari ºi deli-
caþi. 

Apoi ele fugirã ca la un semn din locul în care
pãºteau. Mai întâi una ºi, apoi, întreaga turmã,
pânã la marginea râpei. Nu exista niciodatã un plan
prestabilit. Prima antilopã care þâºnise fu un mascul
mare ºi bãtrân cu niºte coarne ramificate, numai
câteodatã se arãta vreun pui mic ºi firav. Turma
alerga uneori la dreapta, alteori la stânga sau se
despãrþea. Suliþele bãieþilor erau prea uºoare, de
aceea, vântul le abãtea de la þintã. 

Cum procedau hominizii? Jack se tot întrebase,
uitându-se dupã suliþa care zbura înspre turmã ºi,
apoi, începu sã se roage: Loveºte! Loveºte! Întot-
deauna suliþa cãdea în spatele turmei. Numai atunci
îºi dãdu seama cã acest lucru era cu putinþã sau, cel
puþin, aºa trebuia sã se întâmple. Din aºezãmintele
preistorice fuseserã dezgropate, în mod repetat,
bucãþi de suliþe ºi rãmãºiþe ale animalelor ucise,
împreunã cu cranii mici de australopiteci, niciuna
dintre ele cu creierul mai mare decât al lui Stone
Boy.

Cum izbutiserã, pânã la urmã?

La a cincea sau a ºasea încercare a lor, Jack ºi
Stone Boy s-au decis concomitent cã ei erau cei care
trebuiau sã adune la un loc turma risipitã. Dupã ce
aceasta o luase la goanã, Jack se pomeni alergând
ca sã stãvileascã jumãtatea turmei care urma sã
scape din încercuire.  Când se uitã înapoi, Stone
Boy deja alergase sã întâmpine cealaltã jumãtate.
Buimãciþi de blocajul atacatorilor, þapii se întoarserã
ºi se îmbulzirã în mijloc, cãlcându-se în picioare.
Copitele alunecarã pe marginea râpei, iar trei þapi se
aruncarã în gol.

Jack simþi o poftã sadicã sã-i strãpungã ºi sã-ºi
dobândeascã prada. Þinti ºezutul unui mascul uriaº,
dar nu aruncã suliþa încã, ci se apropie prin spatele
turmei turbate de spaimã, ridicã braþul, îl aduse
înapoi ºi îl lovi. Pielea îi era þeapãnã, iar suliþa
pãtrunsese atât de mult încât îl înnebuni de durere.
Însã Jack se þinu bine de capãtul suliþei. Se trezi cã
se roteºteºte ca pe un cal sãlbatic. Stone Boy nãvãli
urlând ºi îl strãpunse cu suliþa, astfel încât opri
þapul pe loc. Jack înfipse ºi mai adând vârful armei
în grumazul animalului. Acesta se rãsuci într-un
ropot de bãtãi de copite, în timp ce vânãtorii con-
tinuarã sã-l înjunghie. Jack îºi scoase cuþitul scurt ºi
îl înfipse în gâtlej, chiar lângã suliþã. Aceasta fu un
fel de loviturã de graþie, însã fãrã niciun folos, cãci
animalul murise deja.

Vânãtorii se ridicarã gâfâind ºi se uitarã unul la
altul, cu ochii înroºiþi de praf. Doi þapi s-au
strãpuns cu coarnele în îmbulzealã, astfel încât ei
tuºirã ºi scuiparã sânge. Câþiva cãzuserã în râpã.
Prima izbândã majorã, primul mãcel al bãieþilor!

Dar ei vânaserã!
Jack ºi Stone Boy se privirã cuprinºi de un senti-

ment al triumfului care îi lega unul de altul.
Jack smulse cuþitul din gâtlejul încã fierbinte al

þapului ºi începu sã despice piciorul dindãrãt. Jack
rãsufla greu. Din spatele lamei cuþitului, sângele îi
împroºcã faþa ºi pieptul.

Jack secþionã piciorul plin de carne, apoi se uitã
la ceilalþi þapi aflaþi în agonie, fãrã nicio putinþã de
a se salva. Ei încã gemeau uºor. Un masacru pentru
vânãtori, nu ºi pentru savanã, pentru cã hienele
urmau sã aparã în curând. Pentru un moment simþi
un regret imens, întrucât þapii erau frumos sculp-
taþi, cu niºte coarne mândre ºi strãlucitoare. Sângele
scurs în pãmânt era vâscos, înþepãtor ºi mustind de
viaþã. Jack îºi simþi bãtãile puternice ale inimii pânã
în vârful unghiilor. Acestea sunt legile supravieþuirii,
îºi spuse Stone Boy. Acesta apucã de la Jack cuþitul
ºi detaºã celãlalt picior, mai mult smulgându-l,
decât tãindu-l. El izbucni în râs, vãzându-se aºa de
mânjit de sângele roºu-aprins, de parcã ar fi fost un
membru al tribului gãtit de sãrbãtoare.

Râsul lui spunea: acum noi mâncãm vânatul.

S-au întors încãrcaþi fiecare cu câte un picior de
þap, plini de sângele închegat.

Jack uitase cã pietrele de pe foc erau încã
fierbinþi. Atinse una, urlã de durere ºi îºi vârî
degetele în gurã, apoi rupse în douã o suliþã de
genunchiul sãu, o jumãtate o puse pe foc, iar în
cealaltã înfipse o bucatã de carne ºi începu sã o
prãjeascã.

El mirosi pãrul pârlit al þapului, apoi mâncarea
ce luã foc foarte uºor din cauza grãsimii. Flãcãrile
se înãlþarã cu mai multã putere. Insectele, care
roiau în jurul focului, erau vânate de flãcãri.

Jack îºi închise ochii ºi ascultã sfârâitul cãrnii.
Îi redeschise doar atunci când flãcãrile focului îi

suflarã în faþã. Jumãtate din piciorul þapului cãzuse
în foc. Stone Boy stãtea de cealaltã parte a focului,
contemplând. Ochii îi rãtãceau în jarul focului ca
vrãjiþi de un spiriduº strãvechi. Mirosul cãrnii, care
ardea mai aprig ºi mai nãvalnic decât lemnul, tulbu-
ra pãduricea.

Jack îºi scoase o bucatã de carne, dar o scãpã ºi

aceasta se murdãri în iarbã. O culese ºi o þinu în
flãcãrile focului ca sã se cureþe. Nicio bucatã de
carne nu putea fi irositã. Aspectul îngrjit al
bucatelor prãjite în foc îl nãucea. Cât de mult i-au
lipsit! Scoase carnea din foc, rumenitã de fum.
Când o puse în gurã, râgâi ºi salivã. Observã cã
lumea pe care o cunoscuse, lumea din care prove-
nea, ajunse pânã la el, chiar din interiorul mãrun-
taielor. Gustul unei mâncãri normale, pregãtitã fãrã
cusur ºi cu mare grijã, îi amintea de trecut!

Îºi muºcã limba. Încercã sã mestece mai încet.
Cu neputinþã!

Întoarse piciorul fript pe o parte, apoi îl scoase
din foc un pic ca sã-ºi taie o altã bucatã de carne
cu cuþitul de desfãcut conserve.  Grãsimea sfârâia
atât de repede! Atinse cu buzele o bucatã.  Era
prãjitã bine ºi chiar cã avea un gust straºnic! Cu trei
ani înainte, în puþinul timp petrecut împreunã cu
tatãl sãu în California, acesta pregãtise câteva
bucate pentru amândoi. Doar ei împreunã! Noaptea
bãrbaþilor! El adusese bucãþi de carne, le puse pe
grãtar ºi le prãji. Acum gustul cãrnii fripte îi stârni
amintiri. Jack se înecã, îi þâºnirã lacrimile, scuipã o
bucatã de carne în foc.

Iatã-l pe tatãl lui. Alan era aici, cu Jack ºi cu
descoperirea lui cu tot!

Jack îºi ºterse lacrimile cu dosul mâinii. “E
numai transpiraþie, asta-i tot!” se scuzã el, bol-
borosind, apoi se uitã la Stone Boy ºi îi fãcu un
semn: “Apropie-te!”

Stone Boy luã o bucatã caldã ºi coaptã. O
prinse cu degetele repede, suflã în ea din rãsputeri,
apoi o înghiþi, ca de obicei, lacom ºi lihnit de
foame. Se pare cã nu i-a displãcut. Ba chiar îºi
plescãi buzele de plãcere! Care era problema? El ar
mânca orice. El mânca bucate fripte. Stone Boy
chiar traversa o perioadã bunã!

Mai târziu amândoi se simþirã sãtui ºi beþi de
fericire. Stone Boy începu sã sarã peste foc. El
aºteptã ca focul sã se stingã puþin. Dupã ce terminã
restul mâncãrii, cãlcã prin foc. Râse cu poftã.
Vânãtoarea, rãnirea þapului, pregãtirea cãrnii, mân-
carea, toate fuseserã minunate ºi fiecare îi inoculase
mai multã încredere în sine. Se afla aproape de un
foc care nu-l mai speria deloc. Îºi arse picioarele,
þipã, apoi îl lovi cu piciorul pe Jack, însã acesta i-o
întoarse înapoi. Sãri peste Jack. Acesta nu se lãsã ºi
îl trânti pe Stone Boy ºi se urcã pe el. Stone Boy se
ridicã din nou ºi niciunul nu se dãdu bãtut, astfel
încât se rostogolirã pe sub copaci ºi  prin iarbã, ca
niºte pui de leu.

Din spatele lor, dinspre foc, vântul le arunca
fumul în ochi. Ei se rostogolirã prin fum ºi praf,
clipind din ochi din pricina usturimii.

În sfârºit, se ridicarã. Jack se simþi ghiftuit cu
bucate ºi ameþit.

Îºi pãlmui tâmplele pentru cã în continuu auzea
un sunet, ca un bâzâit, care i se pãru cã provine de
la muºtele atrase de mâncare. Dar acum ei se aflau
în afara copacilor ºi bâzâitul nu se mai opri. Ba
chiar crescu. Nu putea sã vinã nici de la muºte, nici
din interiorul capului.

El venea de departe, de dincolo de râpa leilor.
Deasupra marginii exterioare, vãzu un obiect
miºcându-se. Mic ºi în formã de cruce. Strãlucind
puternic în soare de fiecare data când se întorcea.

Erau un mic avion.

Rãmãºiþele þapului mort fuseserã târâte ºi prã-
date, dar nu de hiene. Din proprie iniþiativã,
bãtrânul leu mascul încetã jocul împerecherii ºi
acum savura tihnit o bucatã de carne furatã. Dupã
aceea, el se ridicã þinând bucata însângeratã în gurã,
pãrând chiar prostãnac. Din masa verde  a crângu-
lui se ivi o creaturã groaznicã ºi ciudatã cu pielea
mai lucitoare decât a bãieþilor. Jack însã alergã spre
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pajiºte þipând ºi urlând, miºcându-ºi braþele cu pum-
nii încleºtaþi spre cerul de deasupra marginii celei
mai îndepãrtate a prãpastiei, ºfichiuite necontenit
de furtuni nemiloase.

Ochii lui Jack îi ieºeau din orbite, în timp ce
fugea ºi striga, uitând ºi de leu ºi de orice s-ar fi
putut ivi din iarba înaltã.

El urlã din toate puterile: “Hei! Sunt aici! Sunt
aici!”

Avionul pãru sã se lupte cu acei curenþi puterni-
ci de aer care rãscoleau cerul deasupra piscurilor.
Pilotului îi era imposibil sã-l audã, dar, în ce-l
priveºte pe el, nu avea cum sã nu strige. Apela la
orice mijloc prin care ar fi putut sã-ºi anunþe
prezenþa. Bãtãile inimii erau aºa de puternice încât 
i se pãru cã îi acoperã vocea. Vãzu în treacãt leul.
Încercãrile lui repetate de a se face observat din
avion, poate ºi bâzâitul motorului îi dãdurã de înþe-
les fiarei sã nu atace. Leul înºfãcã o altã bucatã de
carne ºi se retrase. Jack þopãia ºi striga. Am fãcut
un foc! strigã din toþi plãmânii ºi din toatã fiinþa sa.
Se întoarse ºi privi. În spatele lui, focul crescu între
cei doi copaci. Aruncase pe foc tot ce mai rãmãsese
din þap. Flãcãrile trosnirã din cauza grãsimii uscate
a animalului ºi cuprinserã lacom frunziºul, ridicând
deasupra un nor negru de fum.

Fumul, gândi Jack. Slavã Domnului, cu sigu-
ranþã, fumul se va vedea foarte clar.

Îl observã apoi pe Stone Boy neclintit, în
picioare, chiar în afara pãduricei. Stone Boy observã
avionul. Fãcu legãtura dintre acest avion ºi cel de
acum câteva zile. Era speriat. Totuºi… Stone Boy se
uitã lung la avion. Nu mã ascund, îþi dai seama?
Înseamnã cã…

Cu calmul de care dãdea el dovadã uneori, ca
un fel de înþelepciune resemnatã, se lãsã pe vine,
aproape confundându-se cu iarba. Jack ar fi putut
sã alerge într-acolo, sã facã semne din mâini, sã
sarã, sã strige, orice, în mod sigur, Stone Boy nu 
i-ar fi stat în cale!

Frank! strigã Jack. Frank!
În depãrtare, avionul fãcu un ocol. Înfruntând

vânturile puternice, el se luptã cu ele la o înãlþime
din ce în ce mai mare. 

Frank! Frank! Sunt aici! Frank!
Jack fugi pânã la marginea râpei. Stãtu pe mar-

ginea ei. Jos, o ceatã de leoaice ocupase valea,
apropiindu-se de þapii pe care el ºi Stone Boy îi
fugãriserã mai înainte de pe stâncã. Fetiþa era în
mijlocul leoaicelor, pregãtitã, în sfârºit, sã mãnânce,
cu coastele ivindu-i-se pe pielea roºcatã. 

Frank! Frank! Uite, am fãcut un foc! Cãzu în
genunchi. Fraaa-aaa-aankk!

Poate cã nici nu era Frank. Ce mai conteazã? El
fãcuse focul! Acesta ridicã un fum dens ºi înalt, cu
câþiva metri deasupra frunziºului foºnitor. Mai mult
foc! Mai mult foc! Parcã fumul l-ar fi auzit ºi l-ar fi
înãlþat tot mai sus – un negru dens deasupra
verdeþii, perfect vizibil în miezul zilei. 

Jack strigã din rãsputeri. Leoaica se uitã din râpã
cum urla el sus. Avionul începu sã se întoarcã. “Eºti
orb?” strigã Jack.

Deveni extrem de lucid cã un avion nu avea
cum sã treacã pe deasupra tufiºului, nici cum sã tra-
verseze râpa, sã se caþere în copaci sau sã-i îngri-
jeascã piciorul zdrelit. Nimic, absolut nimic! Numai
de-ar zbura încoace! Trebuie sã mã vadã, trebuie
neapãrat!

Era posibil ca focul ºi Jack aflaþi lângã râpã sã fi
fost prea departe, iar avionul sã fi trecut deja, dupã
ce scotociserã împrejurimile, pe o arie minusculã, în
cãutarea supravieþuitorilor. Când avionul  îºi schim-
bã direcþia, luci atât de orbitor încât Jack clipi o
datã, clipi a doua oarã ºi când clipi a treia oarã,
avionul dispãru.

E în spatele crestei, se va întoarce, crezu Jack. În

acel moment auzi sunetul motorului stingându-se
treptat.

Avionul plecase. Poate cã n-a reuºit sã pãtrundã
în Groapa Vrãjitoarelor, poate cã urmase doar buza
craterului.

Jack se întoarse, dar se opri la jumãtatea drumu-
lui ºi vomã.

I se pãru straniu cã dãdea afarã cea mai bunã
mâncare pe care o avusese de când  se prãbuºise cu
avionul.

Gândurile forfoteau în mintea lui, ca niºte fiare
într-o cuºcã. Învãþase atâtea despre supravieþuire în
acest loc! Învãþase sã meargã prin tufe, sã mãnânce
ceea ce natura îi oferea, sã ciopleascã o suliþã, sã
aþâþe un foc, sã facã o alianþã cu Stone Boy. Toate
fuseserã nimicite de un avion care dispãru în
depãrtare.

Acum Stone Boy se ridicã din spatele ecranului
verde al ierbii, cu ochi îndureraþi.  Nu mai avea
chef de vânat, nu mai avea niciun îndemn sã aþâþe
focul.

Chiar dacã se simþea distrus, Jack continuã sã
gândeascã. Era clar cã avioanele nu izbutiserã sã
ajungã în Groapa Vrãjitoarelor. Dar acesta era ulti-
mul avion care se arãtase prin aceste locuri pentru
multã vreme de aici înainte. Putea sã renunþe la tot
ceeea ce obþinuse aici – foc, suliþã, prieten ºi la
lucrurile care îi salvaserã viaþa. Jack se apropie de
Stone Boy ºi îi atinse braþul. Acesta tresãri, dar nu
ºi-l retrase. Numai fruntea lui se încreþi foarte mult.

Jack încercã sã râdã. Îi atinse fruntea ridatã. Îºi
puse  degetul pe zbârcitura lui Stone Boy, îl par-
curse de la un capãt la altul, sforþându-se sã râdã
mereu. Zbârcitura îi era îngustã, delicatã ºi caldã.
Pãrul de pe creºtet i se zbârli groaznic, dar el totuºi
nu se dãdu înapoi. Încet îºi retrase degetul. La rân-
dul lui, Stone Boy îi atinse nasul lui Jack, pe partea
stângã a rãdãcinii nasului, coborî, înconjurã nara,
apoi îi încercã ºi îi apãsã baza nasului. Încet ca ºi
cum s-ar sfãrma…

Apoi ºi-l retrase.
Nu reuºi sã ghiceascã la ceea ce reflecta Jack.

Cât timp Stone Boy îl atingea tandru, Jack se gândi:
“ªtiu acum unde anume ar putea sã se iveascã un
avion. Chiar deasupra marginii exterioare dinspre
Est! La buza râpei! E logic. Cu siguranþã, îmi
amintesc cã noi zburaserãm direct înspre Vest
înainte de a ajunge în acest loc, astfel încât, de aici,
se ajunge înapoi în Est, exact acolo unde era
avionul. Pot sã ajung acolo. Pot sã strãbat aceastã
distanþã ºi, când un avion va apãrea din nou, voi fi
chiar acolo.”

Apoi, foarte ciudat, încercã sã-ºi alunge acest
gând, ca ºi cum Stone Boy l-ar fi putut auzi. El
bâjbâi dupã un gând care îl lãsã pe hominid indifer-
ent. Apoi spuse: “Prea mult fum este aici. Sufocant
de-a dreptul. Mã usturã ochii. Hai sã ne întoarcem
ºi sã punem bolovani peste foc. ªtim cum se face.
Haide!” 

Stone Boy îl privi pe Jack calm, cu niºte ochi
care înþelegeau totul. El privi de pe vârful stâncii la

fel ca în momentul în care Jack descoperise
cadavrele lui Bruce ºi ale tatãlui sãu. Îl urmã pe
Jack pânã la foc.

Acum Stone Boy stãtea þâfnos jos, miºcându-ºi
degetele de la picioare prin cenuºa focului. Jack
stãtea jos ºi el, uitându-se la el cum se ivea pe frun-
tea lui Jack broboane de sudoare, ca niºte picãturi
de rouã, din pricina vecinãtãþii focului. Apoi citi
tare dintr-un dicþionar swahili.

“Foc”, pronunþã Jack în englezã, apoi se uitã la
echivalentul din swahili: “Moto”.

Citea fiindcã se hotãrâse sa facã ceva special ºi
însemnat ca ºi cum i-ar fi dat de înþeles lui Stone
Boy:  “Îþi voi arãta tot ce sunt, tot ce fac. Noi
provenim din alte lumi, dar noi nu suntem într-atât
de diferiþi. Atunci stai, uitã-te ºi ascultã-mã” spuse
el partenerului sãu australopitec. “Citirea este un
lucru care îmi aparþine, ca ºi îmbrãcatul. Sunt la fel
de multe lucruri numai ale tale, pe care eu nu le
înþeleg. De aceea, vom încerca împreunã sã le
înþelegem, poate vom reuºi, poate nu. Dar cel puþin
încercãm.”

El continuã. Mai întâi în englezã, apoi în
swahili: “Lemne de foc. Kuni”

“A aprinde focul. Choma moto.”
Cândva, în viitor, seminþia omeneascã s-ar putea

autodistruge numai pentru cã îºi jucase soarta în
vederea unei dezvoltãri tehnologice fãrã precedent,
incluzând ºi armele de distrugere în masã. Atunci,
cine ºtie, în acest crater inaccesibil, o altã seminþie
de oameni se va dezvolta, se va rãspândi prin lume,
va deveni sãmânþa urmãtoarei generaþii. Ei vor
descoperi inscripþii în englezã, le vor descifra, aºa
cum  oamenii de ºtiinþã, care se ocuparã de homo
sapiens, procedaserã cu stânca Rosetta.

Stone Boy se întinse înspre Jack, continuând sã
se joace cu degetele picioarelor în cenuºã, ca ºi cum
ar bate darabana pe suprafaþa unei mese, radiind o
curiozitate nestinsã.

Dupã ce ploaia îl udase ºi dupã ce se rostogolise
prin iarba udã, dicþionarul se uscã ºi se întãri, ca un
pergament. Câteva pagini se lipirã una de alta, însã
Jack le separã încet, desfãcându-le cu fineþe. Între
pagini, câteva bucãþi de iarbã turtite se impregnarã
peste cuvintele tipãrite. O floare sãlbaticã, galbenã,
bogatã în polen se conservã intactã între douã pa-
gini. De asemenea, insecte cu antene ºi aripi sol-
zoase au fost prinse înãuntru. Iarba uscatã ºi gân-
dacii însufleþirã dicþionarul. 

“Împreunã”. Citi apoi corespondentul din
swahili: “See-see”.

Suna un pic stângaci, dar totuºi bine.
Jack râse, apoi dãdu înapoi un mãnunchi de

pagini. Dicþionarul pãrea viu în mâinile lui, pentru
cã Jack îl deschise atât de des la acea paginã care-l
ajutase sã nu înnebuneascã.

În lipsã de altceva, îi citi lui Stone Boy cu voce
tare: “Hatawa. Înseamnã acþiune. ªi pas. Urmã de
picior. Progresiv sau pas cu pas. Peeka hatawa.
Chukua hatawa, merge la pas. Îþi place cititul?”

Stone Boy se aproprie, târându-se prin nisipul ce
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scrâºni. El luã dicþionarul din mâinile lui Jack. Îºi
aplecã fruntea un pic, aducând-o într-un unghi care
aminti atât de mult de fruntea largã ºi grea a lui
Jack încât acesta se strâmbã. Cum izbuti Stone Boy
sã-l observe ºi sã-l imite pe Jack într-un asemenea
mod? Ce cunoºtinþe se pierdurã dupã mii de ani ºi
generaþii?  Dupã ce îºi aºezã dicþionarul la o dis-
tanþã potrivitã pentru citit, Stone Boy cercetã cuvin-
tele în susul ºi în josul paginii, urmãrindu-le cu vâr-
ful degetului. Atunci gâlgâi silaba iiiii din adâncul
gâtlejului. Citise un cuvânt. Jack începu sã râdã în
hohote. Iar Stone Boy, pus pe ºotii, zâmbi ºi el,
apoi înapoie dicþionarul. Jack îl luã, îl aºezã jos,
departe de foc. Îl privi în ochii lui cãprui, iar strã-
moºul sãu îl privi ºi el. Strãmoºul se uitã la Jack, iar
acesta fãcu la fel.

Totul era ameþitor.
El râse din nou, iar Stone Boy îl imitã. Bãiat de

treabã! Prieten bun! Jack se uitã la fruntea lui foarte
îngustã. Ce se afla oare în dosul ei, ce vrea sã-mi
spunã ºi ce anume se încãpãþâneazã sã tacã?  Se
întreba ce anume gândeºte în acest moment. Ar
putea el oare sã ghiceascã ceva? Iar cuvintele pe
care i le citesc sunt dintre cele pe care strãmoºii le
rostiserã cândva?

În timpul cãlãtoriei cu camioneta la centrul de
cercetare, în prima zi a sa în Africa, tatãl sãu îl
învãþase câteva nume de animale în swahili: simba,
leu, kongoni, gnu, kiboko, hipopotam, kifaru,
rinocer, tembo, elefant…

“Ce este bãrbatul?” întrebã Jack.
“Mtoo. Bãrbat. ªi femeie, mwanamke.”
“Mtoo?”
Bruce, a cãrui  limbã nativã era swahili, râse.

“Tu poþi sã-l numeºti pe un flãcãu cum ai spune în
englezã amice sau tipule. Numele unor animale se
bazeazã chiar pe sunetele scoase de ele. Însã
kiboko, hippo ºi rhino încep cu ki cu sensul de
mic”. Jack îºi încruntã fruntea. “Aveau toate acestea
vreun sens?” Mai demult, oamenii tribului
crezuserã cã un animal ar fi putut sã fie îmblânzit
cu ajutorul cuvintelor, de aceea l-au numit pe
rinocer ºi hipopotam mic, astfel încât chiar frica lor
de asemenea animale uriaºe ºi periculoase dispãru”.

Jack era fascinat. “Chiar este adevãrat, Bruce?”
Bruce zâmbi. “Poate cã nu. Fireºte, este o teorie

a mea.”
Alan îºi reluã teoria: “Swahili conþine câteva

cuvinte incredibil de vechi, poate cele mai vechi din
vreo limbã. Ea conþine mijloace de utilizare a limba-
jului dintre cele mai timpurii, de atunci de când
oamenii îºi dezvoltaserã vorbirea. Limbajul era
folosit de la început ca sã liniºteascã, sã calmeze, sã
supunã…”

Jack îºi amintea discuþia. Sã liniºteascã, sã
calmeze, sã supunã. Acum ºtia ce înseamnã ele cu
adevãrat. 

Pe drumul de întoarcere cu camioneta, Jack avu
un gând îndrãzneþ: “Într-o zi un vânãtor australo-
pitec mormãi cãtre un altul: mtoo… ca ºi cum ar fi
vrut sã zicã ajutã-mã! Acest taur pe care tocmai 
l-am vânat, a cãzut pe mine, sunt prins în capcanã,

mtoo, mtoo. Un strigãt de ajutor, înþelegi? Dar asta
îl ajutã la fel de bine astfel încât ceilalþi vânãtori
alergarã sã-l salveze. Astfel, în acea zi, acest… mor-
mãit… se transformã într-un cuvânt… De atunci el
era folosit în rândul vânãtorilor, ca un cuvânt pen-
tru vânãtorul mascul, apoi pentru bãrbat ºi
perioadã? Sã se fi întâmplat asta chiar aºa? Plânsul
unui bebelaº  s-a transformat într-un cuvânt cu sen-
sul de mami?” întrebã el pasionat, pe când Alan ºi
Bruce schimbarã câteva priviri zâmbind.

“Se prea poate”, rãspunse Alan.
Bruce adorã subiectul discuþiei. Conducea mai

încet ºi teoretiza: “Probabil limbajul a început sã se
închege în pãdure, dar el s-a dezvoltat în savanã,
unde antropoizii aveau nevoie sã-ºi indice locul
unul altuia pe distanþe mult mai mari. Astfel, cu cât
mai mult foloseau  strigãtele, cu atât mai specifice
trebuiau ele sã fie. Jack, asta s-a întâmplat într-o
perioadã mai lungã de timp”.

Jack nu se lãsã: “Trebuie sã fi existat o  periodã
de început pentru orice. Poate a fost prima datã
când primii oameni devenirã conºtienþi de ceva
anume într-un chip aparte, dar asta a fost totuºi
prima datã”.

“Îþi umblã mintea” spuse Bruce, pe când tatãl
lui stãtea zâmbind lângã Jack, ceea ce-l fãcu pe Jack
sã creadã: “Tati e bucuros cã sunt aici”.

“ªi eu sunt bucuros.”
Simþea ca ºi cum l-ar fi îmbrãþiºat pe tatãl sãu,

tocmai aºa. Dar nu o fãcuse. În ultimii trei ani, ei
nu se vãzuserã prea mult.

Ar fi trebuit sã-l îmbrãþiºeze pe tatãl sãu, aºa
gândi. Dar este atât de ciudat… acum se simte de
parcã ar fi fãcut-o în vreun fel.

Jack deschise clapeta care încuia carnetul de
notiþe ataºat de coperta din spate a dicþionarului. 

Carnetul de notiþe ascundea un pix. O urmã de
cenealã se vedea încã înauntrul lui. Jack se hotãrî sã
economiseascã aceastã cernealã. Se gândi aºa: Nu
este posibil sã las o notiþã scrisã pe ramura unui
copac, chiar dacã cineva soseºte cu avionul aici.
Dacã ei nu mã vãd, o notiþã nu ajutã la nimic.
Atunci de ce sã pãstrez acest pix?

Desenã pe carnetul de notiþe murdãrit cu noroi,
sperând sã nu se termine prea curând cerneala. Un
desen al lui însuºi, atât de asemãnãtor cu ceea ce el
era în realitate! Îºi desenã picioarele încãlþate cu
cizme. Acestea ar trebui sã-i arate clar: acesta sunt
eu.

ªi aºa fãcu, pentru cã Stone Boy se aplecã peste
paginile murdare ºi peste vârful defect al pixului cu
atâta atenþie încât respiraþia i se transformã în
ºuierãturi scurte ºi greoaie. 

Jack desenã un om mai mare lângã el ºi încã
unul, adicã pe tatãl ºi pe Bruce, apoi mai adãugã
un alt om, la care îi desenã pieptul. Pornind de la
un grup de trei persoane care se prãbuºirã cu
avionul, el transformã desenul într-unul al întregii
specii umane. Puse vârful degetului pe el însuºi din
desen, apoi pe pieptul sãu ºi pe alþi membri ai
speciei sale, dupã aceea, folosi ceea ce mai rãmase
din pagina micã ca sã-l deseneze pe Stone Boy

lângã el. Vãzut din spate, smocul de pãr de pe
creºtet nu ar putea fi confundat cu al altuia, nici
mãcar labele picioarelor. 

În desenul lui Jack, Stone înfrunta singur se-
minþia omeneascã care îºi fãcea apariþia în faþa lui.

Jack îl privi pe Stone Boy cu tâlc, atât cât îi era
cu putinþã: “Unde este tribul tãu?”

Stone Boy tãcu, dar reacþionã îngândurat. Jack
întoarse o paginã, îl desenã pe Stone Boy, singur.
Apoi puse degetul în mod repetat, când pe pieptul
lui Stone Boy, când  pe desen, dupã care îºi frecã
vârful degetului de partea nedesenatã a paginii. 

Stone Boy privi înapoi neclintit, iar timpul i se
pãru cã se oprise.

Îºi linse vârful degetului ºi cu el atinse uºor
cenuºa.

Apoi imprimã pe paginã o patã gri, în dreapta
profilului lui Stone Boy. ªi o altã patã la stânga,
apoi alte câteva oriunde mai era spaþiu gol.

Jack rãsuflã uºurat: “În regulã, tu ai pãrinþi. Tu
ai rude. Dar unde sunt acum?”

Îºi puse propriul sãu deget pe amprentele lui
Stone Boy de pe paginã, dupã aceea el arãtã cu
braþul larg deschis, uitându-se în jur. Se uitã înspre
bolta copacului cel mai apropiat. Unde anume? Ei
dormiserã în acel copac, dar de câteva nopþi
dormiserã pe pãmântul gol, lângã focul care fumega
sub stâncile acelea. Stone Boy îl privi fix pe Jack,
fãrã sã explice ºi fãrã sã-ºi retragã mesajul. Se ridicã,
se prefãcu cã tot cascã, apoi pãrãsi locul acolo unde
vântul de noapte fãcu astfel încât coama ierbii sã se
unduie sub suflarea lui.

“Deci atâta e sigur, reflectã Jack. El înþelege
diferenþa dintre singur ºi nesingur, dintre un individ
ºi mai mulþi. Stone Boy mã fãcu sã vãd mulþi indi-
vizi ºi, chiar dacã el nu desenase alte creaturi
asemãnãtoare cu el, mã asigura cã alte creaturi
asemãnãtoare îl înconjurau. Deci el nu este singur
în acest moment. Atunci ce se întâmplase, de fapt?”

Ochii îl usturau din cauza fumului de la foc. Îºi
frecã ochii, adunã ultimele crengi care mai ardeau,
le scufundã în grãsimea rãmasã de la vânat în groa-
pa cu foc, apoi le þinu în flãcãri. Ele se aprinserã
instantaneu. Vrroooopp! Grãsimea luã foc. În timp
ce þinea acele ramuri ca pe o torþã, el merse în
spatele lui Stone Boy. Voom! Buf! Se rugã ca focul
sã alunge din cale înþepãturile gângãniilor ºi colþii
veninoºi ai ºerpilor. Insectele roiau în jurul torþei.
Zibetele ºi mangustele sãrirã în lãturi când o ridicã.
Aceasta era atât de strãlucitoare în puterea nopþii
încât îl orbi ºi pe el. Coborî torþa. Râpa se
deschidea larg înaintea lui. Se uitã în jos ºi vãzu
familia leoaicelor cu doi masculi care tropoteau
dupã Fetiþa care îi cãlãuzea, cu coada în sus. Ca de
obicei, Trãdãtoarea se plimbã prin preajma mas-
culilor. Alte femele îi urmarã. 

Stone Boy se ghemui la marginea prãpastiei sã
priveascã. Ar trebui sã sting torþa, se gândi Jack, leii
nu mã pot vedea mai bine decât eu pe ei. Deci nu
e o idee prea bunã. Brusc, Fetiþa se opri dedesubt.
Masculul mai în vârstã fãcu ºi el la fel ºi apoi porni
sã scurme pãmântul. Fetiþa zgârâie pãmântul,
pufnind pe nãri, ca ºi cum ºi-ar sãpa un culcuº
pânã ce se puse în el ºi se lãsã pe picioarele flec-
tate.

O altã femelã se despãrþi de familie, se apropie
de leul tânãr ºi îl lovi într-o laturã cu coada ei.
Tânãrul mascul se agitã vizibil atâþat. Apoi lucrurile
se precipitarã…

Fetiþa sãri din culcuºul ei pe nisip, alergã la
Trãdãtoare ºi o muºcã de gât. Încãierarea fu atât de
scurtã încât masculii nu apucarã sã reacþioneze.
Alte femele se rãsucirã în jurul ei, gata sã o sfârtece
ºi sã-i muºte labele în timp ce ele încã se încãierau.
Fetiþa se ridicã, îºi ridicã botul, care îi sângera, sub
luna care se înãlþa pe cer. Jack se uitã mirat la
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Cei obiºnuiþi cât de cât cu scrierile lui Petru Popescu, ºi, în particular, cu romanul Almost Adam
(În coasta lui Adam, apãrut la editura Nemira în traducerea lui Radu Paraschivescu, în 2003), îºi
amintesc cum, în acest roman, savantul Ken descoperise niºte urme de paºi ale unor austrolapiteci în
Kenia. În presa americanã, Petru Popescu, stimulat de imensul success avut de Almost Adam (douã
milioane de dolari venituri obþinuþi din vânzarea drepturilor de autor unei case de producþie de film ºi
din vânzãri), anunþa cã va continua dezvoltarea acestui subiect. Footprints… este o fantezie ºtiinþificã
despre o întâlnire a unui bãiat de 13 ani cu un australopitec (Stone Boy) din Tanzania. Romanul este
scris pe un ton mai detaºat, însã cu multã seriozitate narativã. Almost Adam este ºi un thriller, aven-
turile omului de ºtiinþã Ken desfãºurându-se pe fundalul rãzboiului civil, cu oameni buni ºi rãi, într-o
încãrcãturã epicã densã. Fooprints in time mizeazã pe o linearitate narativã dusã pânã la ultimele con-
secinþe. Ceea ce i se reproºa niþel romanului Almost Adam – încãrcãtura epicã –, este înlocuitã în
Footprints… de o mai mare cursivitate ºi simplitate narativã. 

Cititorii din România îl cunosc pe romancierul Petru Popescu prin romanele Prins, Dulce ca mierea
e glonþul patriei, Copii Domnului, Sfârºitul bahic. Aceastã ipostazã nouã de scriitor nonfiction sur-
prinde, dar  nu a venit din senin. Precupãrile pentru paleontologie, mãrturiseºte scriitorul medicului
antropologist ºi profesorului Geri-Ann Galanti, dateazã de dinainte de 1973 când regimul comunist din
România nu îi permitea sã facã unele cãlãtorii pe mapamond, fiind nevoit sã-ºi imagineze lumea pri-
matelor din cãrþi sau din exponatele de la Muzeul de ºtiinþe din Bucureºti. Dupã exilul sãu în State, l-a
vizitat pe Mircea Eliade, dar ºi pe savantul McIntyre. Petru Popescu nu e specialist în paleoantropolo-
gie, dar a urmat cursuri de istoria culturilor la universitãþi din Bucureºti ºi Viena.

Ce face ca aceastã carte sã continue succesul lui Almost Adam? Iatã, în continuare, câteva elemente
care pledeazã pentru valoarea acestui roman.

Locaþia: Centrul Internaþional de Studiu al primatelor, un fel de Jurassic Park din filmul lui
Spielberg, cu acelaºi nume.

Aventura: tatãl sãu ºi Jack pleacã în cãutarea unor relicve ale australopitecilor, undeva în Tanzania,
pe craterul unui vulcan inactiv de douã milioane de ani. Locul bântuit de curenþi puternici ºi furtuni îi
face sã eºueze în zborul lor cu avionul, dar prin voinþã ºi prin curajul de a înfrunta furtuna descoperã
urme de paºi. Avionul lor se prãbuºeºte, singurul supravieþuitor este proiectat din aparat în mod mira-
culos într-o grotã unde va întâlni un australopitec pe care îl va numi Stone Boy.

Miracolul întâlnirii: descrierile fizice sunt realizate cu un ochi cinematografic. Mitul bunului sãlba-
tic este pregnant. Dupã articolul lui John Barron, romancierul nu-ºi explica, într-o vizitã în mijlocul
savanei, înconjurat de animale sãlbatice, cum a ajuns omul sã înlocuiascã ºi sã fie mai presus de toate
speciile care se dovedesc mult mai eficiente. Acesta e, de fapt, declicul scrierii romanelor despre
hominizi. Stone Boy este corespondentul lui Deget Lung din Almost Adam. Despre acesta din urmã
nu pot sã nu-mi aduc aminte de acuplarea lui cu o femelã alpha din specia primatelor, infuzând între-
gului roman o sexualitate subteranã ºi un mesaj subliminar referitor la necesitatea comunicãrii între
toate speciile globului ºi a respectãrii lor reciproce. De altfel, Petru Popescu se întreabã la modul cel
mai profund dacã vieþuitoarele dotate cu organe sexuale mai mari ºi cu o activitate de acest tip mai
amplã nu capãtã o mai mare forþã, putere, dominanþã în ierarhiile speciei. Dar, finalmente, prietenia se
dovedeºte suveranã, existând nesfârºite legãturi de comunicare dintre hominid ºi omul civilizat, situate
la subsolul nivelului lingvistic.

Supravieþuirea: Jack este omul sapiens care se trezeºte fãrã apã, fãrã hranã, fãrã arme în savanã.
Jack îºi pierde tatãl, cu care avusese o relaþie specialã. Pentru a-i face portretul, romancierul se inspirã
din relaþia sa cu fiul sãu Adam, care, de altfel, l-a inspirit în alcãtuirea portretelor prin curiozitatea
înnãscutã, spiritul ludic ºi vigoarea fizicã. Cele douã personaje ale cãrþii cautã sã supravieþuiascã,
vânând cu suliþe fãcute din lemn, cu pietre. Îºi fac foc cu ajutorul unei sticle concave, care capteazã
energie solarã pe o grãmadã de lemne. În noile condiþii, orice amãnunt este foarte important pentru
supravieþuire. Cu un ochi atent, protagonistul înregistreazã diferite secvenþe din viaþa speciilor.
Naturalism, exotism, mister, o luptã acerbã pentru supravieþuire.

Omul lingvistic: comunicarea este imposibilã. Aceluiaºi antropolog Galanti, îi explicã faptul cã
Deget Lung, ca, de altfel, Stone Boy, se transpun în mintea omului maimuþã – adãugãm noi –,  cãutând
rãdãcinile limbii printre interjecþii, grohãituri, mârâituri, strigãte de vânãtoare (cred cã lingvinºtii ar
jubila!). În opinia lui Petru Popescu, expresivitatea acestor scene provine de la experienþa transplantãrii
scriitorului într-o altã limbã decât cea nativã. Lecþia de swahili, o limbã localã exoticã, predatã lui
Stone Boy nu poate fi uitatã repede.

Misterul: veriga lipsã din lanþul evoluþionist al omenirii, “gaura neagrã a pleocenului”, în care sunt
puse aceste primate descoperite, oferã senzaþionalul necesar unei fantezii ºtiinþifice. Informaþiile ºtiinþi-
fice sunt pline de acurateþe, dar lasã totuºi câmp liber fantazãrii, cerând clemenþa oamenilor de ºtiinþã
în Cuvântul de încheiere al autorului romanului Almost Adam.

Criticii literari strãini laudã performanþa lui Petru Popescu cu Almost Adam pe care o gãsesc mai
literarã, mai valoroasã decât Neanderthal al lui John Darnton, cumpãrat de un studio pentru a se rea-
liza un film în regia lui Spielberg. 17 ani de documentare i-au trebuit lui Petru Popescu pânã sã scrie
Almost Adam, iar la final, surprizã!, într-un singur an, 1996, apar simultan douã cãrþi pe aceeaºi temã,
ambele bine plãtite ºi apreciate. Aceastã ultimã informaþie dovedeºte ce concurenþã acerbã este pe piaþa
de carte din SUA, ceea ce face literatura americanã foarte inventivã, cu resurse nelimitate de a se
regenera mereu.

Acestea sunt câteva premise/argumente care prevestesc un succes în cazul acestui nou roman
Footprints in Time, care va fi lansat în SUA imediat dupã ce Petru Popescu se va întoarce din vizita sa
în România din mai 2008.

Stone Boy. Ai vãzut? Scopul ºi modul în care
femelele au acþionat, au fost uluitoare. Stone Boy
ridicã din umeri cu niºte ochi care îi lucirã la fel ca
ai unei feline. Trãdãtoarea nenorocitã ºi-a primit
pedeapsa, se înfurie el de-a dreptul sau, poate, cã
era numai îngãduitor. Se uitã apoi la masculii care
se foiau, plini de o poftã brusc reprimatã. Dar ei
nu miºcarã niciun deget ca sã o salveze pe
Trãdãtoare. Leoaica îi înfruntã pe toþi. Ei rãgeau, în
cãlduri, cu instinctele înfrânate. Însã era o treabã
serioasã. Pe viitor nicio altã trãdãtoare nu se va mai
ridica dintre ei ca sã le  ameninþe puii. Jack se uita
gurã cascã ca ºi Stone Boy, aºteptând ca masculii sã
se dezlãnþuie asupra femelelor. Nu au fãcut-o. Erau
prea slabi. Cel puþin aºa gândi Jack, vizibil uimit. 

Simþi cãldura torþei din mâna sa. Ardea cu
flacãrã micã, ca indicatorul de combustibil al unei
maºini. Aruncã torþa. Stone Boy dãdu din umeri.
Când au dobândit hominizii aceastã deprindere? În
ce mod au ajuns sã înþeleagã cã acest gest înseam-
nã indiferenþã, acceptare resemnatã sau emoþie
neaºteptatã?

Styone Boy pãru uimit, totuºi nu fu surprins cu
adevãrat. Acum el se uitã la Jack, amândoi dãdurã
din cap de parcã ei ar fi gândit cu o singurã minte.
Aceºti masculi, niºte pierde-varã, nu oferiserã nicio
protecþie ºi nu fuseserã deloc cavaleri cu aceste
femele, ba mai mult nici n-au fãcut echipã la vânã-
toare, ele fiind obligate sã vâneze singure, pe când
masculii se arãtau numai sã mãnânce. Prin urmare
femelele se foloseau de ei numai de partea bunã a
lor, strict pentru a se înmulþi, iar acum îi alungarã.
Izgonirea Trãdãtoarei era o parte din obiceiul
alungãrii. Masculii erau slãbiþi! Jack îi apucã braþul
lui Stone Boy. Noi, Stone Boy, noi suntem puterni-
ci, da? Stone Boy se descotorosi de el, Jack îl stân-
jenise. Stone Boy pãºi furios spre foc, se întoarse o
fracþiune de secundã mai târziu. Ca un partener
foarte îngrijorat, îl împinse  pe Jack înapoi spre
copaci. Iiiiiiii! Pericol de risc maxim! Dupã ce se se
scuturaserã de jugul masculilor cu câteva momente
înainte, leoaicele se cãþãrarã pe marginea prãpastiei,
cu Fetiþa în fruntea lor. Cu câteva zile mai înainte,
aceasta se mai furiºase la bãieþi, de parcã ar fi vrut
ca ei sã o îmblânzeascã ºi sã o supunã. Acum îºi
conduse suratele, cu ochii îngãlbeniþi de o foame
aprigã, spre prada cea mai apropiatã: Stone Boy ºi
Jack. Cu genele dinãuntru reînnoite din timpul
împerecherii, suratele  îºi confirmarã astfel locul lor
în vârful lanþului genetic, în timp ce Stone Boy ºi
Jack se aruncarã din nou pe burtã, neavând nicio
posibilitatea de a-ºi recupera torþa. Atunci se
cãþãrarã într-un copac. Fetiþa se plimbã þanþoº pe
lângã tulpina copacului, ºfichiuindu-ºi coada. Rãgi
încet ºi dominator ca un adevãrat lider. Suratelor,
haideþi spre o pradã mai bunã. Plecarã.

Sus în copac, Jack ºi Stone Boy aºteptarã pânã
se asigurarã cã familia trecuse. Apoi se dãdurã jos.
Aruncarã în foc orice crenguþã pe care reuºiserã sã
o smulgã din copacii dezrãdãcinaþi. Focul se înãlþã
din nou clocotitor.

Traducere din limba englezã de 
Dinu BBãlan 
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Footprints in Time
Dinu Bãlan
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Citadinism ºi conºtiinþa
morþii

Elementele cheie, care, în opinia mea, îi asi-
gurã durabilitate maximã acestei scrieri de debut
a lui Petru Popescu sunt douã: citadinismul ºi
reflecþia filosoficã asupra zãdãrniciei vieþii. Cu si-
guranþã cã pentru lectorul de azi, romanul nu mai
reprezintã ceea ce credea în mod sincer autorul
când declara:

“Sub raportul protestului împotriva comunis-
mului, Prins era un roman ºocant de sincer. Mi 
s-a reproºat cã sunt ºocant atunci, cum mi se
reproºeazã ºi azi. Sinceritatea e întotdeauna
ºocantã. Totuºi, Prins reflectã mai mult o stare de
spirit decât o realitate politicã. Generaþia mea se
simþea “prinsã”, capturatã. Fãrã o spargere a
zidurilor nu putea urma decât o moarte lentã –
metafora centralã a romanului: cancerul care-l
rãpune pe protagonist”. (Scrisoarea-prefaþã, ediþia
a II-a)

Aºa cum anticipam mai sus, e greu de crezut
cã cititorul de azi va înþelege în aceastã luminã
lucrurile, cã va percepe, adicã, romanul ca o mãr-
turie a cancerului comunist care mãcina societatea
românescã în anii ’60. Câþi dintre tinerii care iau
astãzi în mânã romanul lui Petru Popescu mai au
habar de contextul social-politic în care ne
insereazã vrând-nevrând povestea inginerului?
Însã, pasajele care descriu spiritului Bucureºtiului
precum ºi cele ce ne introduc în experienþa limitã
a morþii rãmân în picioare ºi astãzi. 

Nu rãmâne nicio îndoialã cã în anumite
locuri, lectorul de azi va simþi prezenþa epocii,
întrebându-se, de ce oare, spre exemplu,
funcþionarele de la CEC sunt atât de curioase ce
va face inginerul cu banii, când lichideazã contul
sãu de economii. Dar e evident cã în mintea aces-
tui lector, cu privirea “needucatã”, nu va persista
metafora individului “prins” de/în ororile regimu-
lui comunist. El se va regãsi mai degrabã în
atmosfera citadinã a evenimentelor ºi în actele de
reflecþie ale protagonistului confruntat cu
conºtinþa morþii sale iminente. Asupra citadinis-
mului din Prins nu insistãm, deoarece atât
susþinãtorii, cât ºi opozanþii autorului l-au disecat
pe zeci de pagini. Ne vom opri însã, asupra
conºtiinþei de a fi muritor, problematizatã lucid
prin intermediul personajului central, inginerul,
bolnav de cancer.

Inginerul, 
“fiinþã pentru moarte”

Îzvorâtã din dimensiunea profund existenþi-
alistã a scriiturii lui Petru Popescu, conºtiinþa
morþii articuleazã întreaga experienþã de viaþã a
inginerului. Anul care îi mai rãmâne de trãit pro-

tagonistului “este utilizat” de acesta pentru a se
risipi, convins cã totul curge inexplicabil ºi ine-
xorabil. Chiar ºi înaintea analizelor care atestã
boala, inginerul nu participã cu tot sufletul la
maya, iluzia realitãþii lumii înconjurãtoare. Merge
la cheful de Revelion ºi îºi pune întrebãri
filosofice, jucându-se cu realitatea, interferând
planul existenþei cu cel al virtualitãþii:

“Ce s-ar întâmpla dacã Bibi s-ar opri acum,
contorsionat în aer, dacã dansul lui s-ar fixa
instantaneu într-una din secundele lui scurte ºi
irepetabile, o împietrire ca aceea care m-a cuprins
anul trecut?”. 

Dupã constatarea bolii, inginerul devine din ce
în ce mai mult “fiinþã pentru moarte”, iar timpul
scurt ce i-a mai rãmas va fi folosit ca experienþã
iniþiaticã pentru epuizarea zãdãrniciilor. Moartea
e supratema vieþii, ea infuzeazã totul, de la sex la
comportamentul comunitar, ea grãbeºte ieºirea
din “prinsoarea” existenþei, simulând coincidenþa
contrariilor. Toate sunt la fel de iluzorii, de aceea
trebuie sã te manifeºti cu o dezinvolturã nespeci-
ficã în condiþii normale, înþelegând cã nimic nu-þi
poate aparþine:

“Maºina nu e a ta, e a unui prieten, haina pe
care ea þi-o descheie febril ºi cu ochii leºinaþi e a
prietenului în al cãrui pat strãin ai dormit azi-
noapte, sãrutul acela nu e al tãu, viaþa aceasta nu
e a ta, moartea aceasta nu e a ta, femeia aceasta
e cãsãtoritã sau se va cãsãtori cu altul ºi corpul ei,
care te va primi ºi te va adãposti, te va strânge ºi
te va þine mai mult decât poþi, nu e al ei.” (p. 87)

Paradoxal, invers de cum e tipicul, inginerul
nu regãseºte preþul vieþii în faþa morþii, ci viaþa îºi
pierde orice valoare, ea nu mai face sens, nu
furnizeazã explicaþii în virtutea cãrora dispariþia
sã poatã fi acceptatã ca naturalã, fireascã, nece-
sarã. Mai grav ca la Sartre, individul nici mãcar
nu e condamnat la o existenþã tragicã, sisificã, ci
e pãrãsit fãrã chei de interpretare, fãrã oboseala
unor justificãri chiar absurde. Protagonistul pare
întors la sofismele presocraticilor ca Gorgias, con-
form cãruia nimic nu existã, chiar dacã ceva
existã, nu poate fi cunoscut, chiar dacã poate fi
cunoscut, nu poate fi comunicat:

“A trebuit sã mor ca sã-mi dau seama cã de
fapt n-am trãit. În clipa de faþã nici nu trãiesc,
nici nu mor, viaþã nu e a mea, cum nici moartea
nu e a mea. Nu mai exist în faþa morþii mele. Nu
mai exist ca trup, e firesc, dar nu mai exist nici
ca univers omenesc, ºi asta e odios. Îmi pierd
identitatea în faþa morþii, nu mai sunt eu, mã
pierd pe mine însumi. Atunci mã pipãi cu mâna,
mã ciupesc, mã înþep cu un ac, ºi astfel revin tot
la datele corporale, date inferioare, cele mai facile
ºi mai perisabile, ca sã mã conving cã încã exist.
E oribil.” (p. 148)

Problema  cea mai mare a inginerului pare a fi
imposibilitatea de a opune ceva morþii, sentimen-
tului zãdãrniciei. Ultimul lucru de care se agaþã

mintea sa eliberatã de alte dogme este credinþa în
identitatea eu-lui. De fapt, el ajunge la conºtiinþa
cã nici credinþa, nici necredinþa nu îi mai pot fi
de niciun folos, ele sunt numai paleative.
Panaceul constã în conºtientizarea caracterului
întâmplãtor al tuturor lucrurilor. ªi cine este cel
care înregistreazã aceastã revelaþie? Fiinþã, care
este, cu certitudine, condamnatã la irelevanþã.
Asta în ciuda amãgirii, cã vei exista în amintirea
celorlalþi, în ISTORIE. 

La cinematograf, inginerul îºi imagineazã
realizarea unui film documentar despre viaþa sa,
imposturã care nu îi va prelungi decât iluzoriu ºi
temporar existenþa, deoarece:

“Filmul va fi apoi aºezat din nou în recepta-
colul lui în formã de disc, împins iar într-un raft
uitat, ori poate va fi rãtãcit, va fi pierdut, ori
poate va arde într-un incendiu, o datã cu multe
alte materiale ºi chiar cu toatã clãdirea, pe scurt:
nici filmul nu va supravieþui prea mult omului
lovit de moarte care aleargã în el.” (p. 268)

Dispariþia fiindu-i intens pregãtitã, ce-i mai
rãmâne de fãcut eroului? Sã se volatilizeze,
plutind de-a lungul Bucureºtiului, singurul care îi
rãmâne, într-un gest de reciprocitate, fidel pânã la
capãt. La fel cum fidelã pe retina muribundului
va rãmâne ºi imaginea femeilor frumoase ale
oraºului: “Încrederea în frumuseþea lor, nici
moartea nu mi-o poate doborî.” (p. 371).

Prin citadinismul ºi tratarea într-un registru
exhaustiv al experienþei limitã a morþii, Prins
devine o entitate atemporalã, capabilã de a stârni
interesul oricãrei generaþii de cititori, români sau
strãini. Ficþiunea lui Petru Popescu deºi pleacã de
la insuportabilitatea vieþii în comunism, în care
individul e prins, reuºeºte sã captiveze prin pro-
blematizarea finalitãþii/fatalitãþii condiþiei umane,
care e, în esenþã, aceeaºi, sub orice regim. Iatã ce
rãmâne dintr-un roman bun!

Graþian Cormoº

Reeditarea romanului Prins (Editura Gramar, Bucureºti, 1996) la 27 de ani distanþã de la prima sa
apariþie a adus în discuþie posibilitatea “supravieþuirii” estetice în postcomunism a scriiturii ficþionale
elaborate în perioada anterioarã. Chiar autorul, Petru Popescu se arãta – în Scrisoarea-prefaþã a ediþiei
din 1996 – când curios, când reticent, când manifestându-ºi o vagã speranþã în privinþa receptãrii
actuale a romanului sãu scris în anii dictaturii. Pentru cã interogaþia finalã, dilematicã, suna – ca întot-
deauna, în asemenea cazuri – astfel: reprezintã Prins doar un roman datat, al timpului sãu, sau are el
forþa sugestivã de a transmite ºi cititorului contemporan un set de reflecþii perene? Sau formulat altfel:
este capabil romanul lui Petru Popescu sã captiveze ºi în prezent, deºi cadrul de referinþã în care se
deruleazã drama personajului principal  s-a schimbat cu 180 de grade?

Ce rãmâne dintr-un roman bun?
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Ascensiunea lui Petru Popescu în primul
eºantion al literelor române a fost rapidã ºi
spectaculoasã. Din start se vorbea despre un
alergãtor de cursã lungã bine dotat ºi favorizat de
ºansã. Tatãl sãu, criticul teatral Radu Popescu, solid
ancorat în structurile puterii, îi pregãtise pista ºi
galeria primilor aplaudaci. Restul a venit de la sine.
Talentul ºi-a spus cuvântul. Acum în privinþa tatãlui
sãu se pot þese scenarii la fel de false ca în cazul
pãrintelui lui Vladimir Tismãneanu. La vârsta când
alþii bat timid pe la uºile redacþiilor publicaþiilor
literare Petru Popescu era deja un autor cunoscut ºi
citit de oameni aflaþi în afara coteriilor literare ale
timpului. Aprecierea de care s-a bucrat din partea
acestui segment de cititori conteazã cel mai mult ºi

nu aranjamentele de culise ºi clasamentele
interesate ale literaþilor. Aceastã receptivitate din
partea publicului larg înseamnã deja ceva:
accesibilitatea cãrþii de succes. Nu e cazul sã facem
disocieri severe între adevãrata artã, uneori fãrã
prizã la public la început, ºi cartea vânatã de
diverse categorii de cititori care sunt interesaþi mai
mult de story ºi mai puþin de vraja împachetãrii
stilistice a epicului, cãci despre cititorii de romane
vorbim, desigur majoritari în toate timpurile, nu-i
aºa? Petru Popescu s-a bucurat de reeditãri, de
includeri în colecþii („Romanul de dragoste”); i se
luau interviuri în presa scrisã, la radio ºi tv, ceea ce
pentru acea epocã însemna mult, chiar foarte mult
dacã ne gândim la omniprezentul Ceauºescu.

Pentru cã veni vorba de el, sã vedem care era
raportul omului cu puterea. Azi ni se scot la ivealã
fapte ce nu au, fireºte, nicio legãturã cu opera lui
Petru Popescu, dar explicã ce fel de „disidenþã”
fãcea tânãrul bucureºtean urcat pe treptele gloriei
literare. În Wikipedia ni se spune cã „a fost un
apropiat al familiei Ceauºescu, fãcând câteva voiaje
cu dictatorul ºi fata sa”. Dezavuarea de tendinþele
urcãrii ºi pe treptele poziþionãrii sociale este fãcutã
de Petru Popescu însuºi în articolul Fiica faraonului
din “România literarã” nr. 37 din 2002 în care trece
la glorificarea generaþiei sale cu care a rãmas solidar.
Aceastã atitudine este respinsã vehement de
Dumitru Ungureanu în articolul Sã omiþi într-un
rând cât alþii într-o carte. Polemica iscatã
instantaneu vorbeºte despre interesul actual stârnit
de scriitor ºi de opera lui. Petru Popescu este încã
frecventat, discutat, adulat, contestat. Ce-ºi poate
dori mai mult un scriitor? 

În legãturã cu scrisul sãu s-a spus cã musteºte
de simplitate ºi spontaneitate, ceea ce, aºa cum

Îngrozitor! Nu trebuia sã-i promit lui Dinu
nimic! Da, recunosc, îmi place enorm scrisul lui
Petru Popescu, dar ce pot spune eu deosebit acum
la ceasul în care scriitorul soseºte în þarã? Mã
grãbesc sã ajung în garã. „Trenul porni precipitat de
parcã fugea de o primejdie, alergând printre ºirurile
lungi, cenuºii, de case periferice, cotind grãbit...”
Am gãsit un compartiment gol. Dupã câteva
minute, „dupã palatul Schonbrun ºi inutilele-i
grãdini geometrice” s-a aºezat în faþa mea însuºi...
Petru Popescu.

– Citiþi Înainte ºi dupã Edith? m-a întrebat.
– Da, a treia oarã. Întâi ºi-ntâi am citit-o la

Ciucea, în 2 septembrie 1996, la castelul lui Goga.
Acum i-am promis lui Dinu cã voi scrie despre
carte în „Tribuna”.

– ªi?
– Nu pot fixa inefabilul. Mã „enerveazã”

rezistenþa cãrþii în timp. Sunteþ obosit?
– Oarecum... Am bãut ºampanie în Piaþa San

Marco, la miezul nopþii. Ploua cu gãleata. Un grup
de tineri arunca artificii.

– Tot din Edith e ºi asta... Vã obsedeazã cartea?
– „Plãtim cu toþii, întotdeauna, ºi plãtim mai

mult faþã de noi înºine decât faþã de alþii.”
– Da... Mã dau gata enumeraþiile

dumneavoastrã.
– Anume?
– De exemplu, în Edith, codoºii, curvele,

asasinii, maniacii, fanaticii, anarhiºtii, teroriºtii,
mamele nimfomane, escrocii, bandiþii, madamele
de bordel, vracii, ghicitorii, vivisecþioniºtii,
falsificatorii, pornografii, beþivii, dezertorii...

– Ajunge! Acum mã gândesc la altceva. Sã mã
bucur „din ce în ce mai mult de fiecare lucru
simplu, elementar, ca de pildã o plimbare, un somn
bun, o ceaºcã de cafea aromatã...”

– Vreþi o cafea din... Huedin? Întotdeauna îmi
pun cafea într-o sticlã.

– A propos... cum e doctorandul Dinu Bãlan?
– Mi-e prieten. E un fanatic în modul cel mai

înalt. Dacã ar mai fi câþiva ca el...
– În ce sens?
– Pãi... Dinu a lãsat latina o vreme ºi s-a apucat

de englezã, ca sã poatã vorbi cu dumneavoastrã, sã
poatã traduce, sã... Am vãzut cum a tradus un

capitol dintr-un roman recent pe care l-aþi scris.
Incredibil! Ce performanþe! Înseamnã cã ºtie
nuanþele limbii engleze.

– Nu-l mai tot lãudaþi!
– Exact... Cum e în America?
– „În America se poate gãsi orice fel de slujbã.

Au nevoie de toþi, inclusiv de poliþiºti. De pildã, la
New York, au nevoie de oameni care vorbesc orice
limbã strãinã, ca sã se înþeleagã cu imigranþii.”

– Asta e tot din Edith...
– Mai citeºte lumea aici în România?
– Eu cred în literaturã, în puterea ei. Am citit

recent Cititorul din peºterã de Rui Zink, tradusã de
Micaela Ghiþescu. Dumnezeule, ce carte! 87 de
pagini ºi capodopera e gata. Acel „monstru” îl
învaþã pe bãiat sã sublinieze cãrþile pe care le va
citi. ªtiaþi cã Edith e super-subliniatã ºi face parte
din cãrþile mele de „salvat”?

– Cum adicã?
– Pãi... vine un potop, ceva... ºi trebuie aºezate

într-o valizã cãrþile esenþiale.
– Înþeleg...
– Nu-mi vine sã cred cã v-am întâlnit. Mã

gândesc la teoria lui Oliver Holmes, pe care
Unamuno o pomeneºte în prologul la Trei nuvele
exemplare.

– Ce teorie?
– Într-o persoanã vedem trei ipostaze: cea care

este, cea care se crede a fi ºi cea pe care ºi-o
imagineazã un posibil interlocutor.

– Adicã... dumneavoastrã. Cum mã vedeþi?
– Evit rãspunsul ºi spun cã Unamuno adaugã a

patra ipostazã: cea care am dori sã fim.
– Pot sã vã întreb ceva?
– Desigur.
– Cum e receptatã acum opera mea în

România?
– ªtiþi... pe mine elogiile grandilocvente mã lasã

rece. Cãrþile vorbesc singure.
– Adicã?
– În stradã e totul: viaþa, iubirea, receptarea. Vã

încântã o cronicã de tipul: „imageria vâscoasã a
tenebrelor prolifice impune apetenþa reiteratã...”?
Aºa ceva meritã osteneala?

– Nu... Cineva a tras semnalul de alarmã.
– Se mai întâmplã la noi. ªi bune ºi rele. Doar

cârcotaºii nu vãd cã s-au fãcut paºi înainte. Cred cã
scriitorul nu poate proceda ca Montaigne.

– Adicã?
– S-a retras în celebra lui bibliotecã, la etajul al

doilea al unui turn, sã reflecteze la condiþia umanã.
– Înþeleg.
– Nu m-aþi întrebat unde merg cu trenul... Adun

semnãturi pentru Linda.
– Cine e Linda?
– O cãþea abandonatã. I-am aruncat biscuiþi de

la balcon. I-am dus o pernã la intrarea în bloc.
– ªi?
– Vecinii m-au pârât la primãrie, însã acolo sunt

fierberi electorale ºi... În sfârºit, eu vreau sã se
respecte dorinþa mea cu perna. Sã fie egalitate ºi
pentru cãþei.

– Aveþi multe preocupãri. Mai scrieþi?
– Da... ªtiþi ce ar zice personajul meu Jojolica

despre revenirea dumneavoastrã în þarã?
– Aº fi curios...
– Ar zice aºa: Apoi Petru s-o hotãrât sã-ºi revadã

þara ºi rudele. Io îs mãtuºa lui Dinu, care îºi dã
doctoratul din ce-o scris Petru Popescu. Tulai, sãracu
Dinu, ce sã fierbe! Sã-l primeascã bine. M-o pus sã
fac colaci. D-apoi, oare i-or plãce? Cã Petru o vãzut
Hãlivudu, s-o preumblat mult, are uverturã. Da’ io
sper cã Petru nu sã teme de ceia ce a gãsi aici.
Orice jignire ar ave, el ºtie bine cã dulce ca mierea
îi glonþu patriei!

Alexandru Jurcan

Cu Petru Popescu într-un 
vagon imaginar

Un scriitor de succes
Adrian Þion
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Cartea memorialisticã Întoarcerea a lui Petru
Popescu, apãrutã în traducerea Magdalenei Popescu
ºi a Smarandei Bedrosian la Editura “Nemira”, în
2001, propune, simbolic ºi practic, o întoarcere
acasã. Scriitorul revine în þarã dupã o absenþã de 18
ani ºi, prin intermediul scrisului, se reîntoarce în
spaþiul adolescenþei ºi al copilãriei sale, radiografi-
ind atent lumea în care a trãit ºi reanalizând
miºcãrile puternice ale lumii sale interioare. Tânjind
sã înþeleagã, sã analizeze, el priveºte îndãrãt cu nos-
talgie (cãci rãdãcinile sale constituie un important
reper sentimental). Din pãcate, cu nostalgia cã
lumea în care a trãit pânã a alege calea autoexilãrii
nu a fost ocrotitã de suferinþe ºi dezastre.

Opera, de o densitate impresionantã, este o
mãrturie despre o lume tragi-grotescã, despre
supravieþuire, uitare, aducere-aminte, luptã inte-
rioarã, fricã, dorinþã de libertate, despre prietenie,
urã, iubire, o carte despre sine ºi despre ceilalþi, o
mãrturie despre cãderea în ghearele infernului
uman ºi despre salvarea  prin scrisul sãu.

În prefaþã scriitorul mãrturiseºte: “Cartea
Întoarcerea e o carte despre destinul meu indivi-
dual. Motivul ei imediat era sã consemneze emoþi-
ile primei mele vizite în România, în 1991, dupã o
absenþã de optsprezece ani.

Motivele mai adânci erau revizitarea nu numai
a þãrii, dar ºi a copilãriei, a raportului cu pãrinþii
mei, reamintirea formãrii mele în universul comu-
nist, dar nu numai ca efect al comunismului.”

Dorinþa reîntoarcerii în þarã dupã 1989,
analizatã frecvent, conºtient sau inconºtient,
reprezintã o fireascã revenire la rãdãcinile sale:
“Voiam sã merg prin oraºul meu. [...] Mi-am dat
seama de un lucru teribil de simplu: aveam nevoie
doar sã fiu unde fusesem odinioarã, unde trãisem
odinioarã. Pentru un rãstimp. Sã fiu în spaþiul acela
însemna sã aduc înapoi trecutul ºi sã-l demontez.
Trebuia sã vãd, de aproape ºi faþã în faþã cine am
fost.” Fireascã nevoie de a se înþelege pe sine ºi de
a înþelege lumea, de a-ºi gãsi acea eliberare de
angoasele trecutului.

Confesiunea începe abrupt, printr-o frazã care
evocã o Românie mãcinatã de efectele dezastruoase
ale comunismului: “Am crescut iubind o þarã, dar
acea þarã aparþinea comunismului.” Nãzuinþa de a-ºi
pãstra fiinþa nealteratã îl face pe tânãrul Petru
Popescu sã trãiascã râvnind la o eliberare: “Ca sã
rãmân nemolipsit de comunism, trãiam în þara mea
ºi visam la America.” 

Cartea urmeazã în linii mari un fir cronologic,
întrerupt adesea, prin prisma memoriei involuntare,
de evocarea unor momente trecute sau viitoare.
Rupturile de un timp cronologic sunt mai evidente
în prima ºi a doua parte a cãrþii: “Sentimente
trunchiate” ºi “Scene care formeazã caracterul”.
Subiectul cãrþii urmãreºte trecerea de la comunism
la libertate, împlinirea destinului ca scriitor
(condamnat sã nu mai poatã scrie deschis în limba
patriei sale scriitorul adoptã o altã limbã, engleza,
nu fãrã dificultãþi numeroase, ca soluþie extremã
împotriva cenzurii), un destin vãzut ca “un ºir de
salturi – uneori interioare, alteori spectaculos de
exterioare –, observabile ºi concrete”.

Pagini memorabile ale cãrþii descriu cu lux de
amãnunte închisoarea comunistã, un spaþiu infinit
în care românii, amãgiþi sau nu de iluzii, au învãþat
mereu doar cum sã supravieþuiascã. O þarã
deasupra cãreia stãpânea o putere habotnicã,
autoritarã, gata sã se dezlãnþuie ca o forþã stihialã la
cea mai micã formã de neascultare, care interzicea

bunul simþ ºi dreptul de a gândi, care interzicea
dreptul individului la orice fel de viaþã particularã.
O þarã care rãpise dreptul la elementara intimitate,
dreptul la identitate ºi orice drept posibil, un întreg
popor trãind kafkian într-o perpetuã sclavie,
atârnând deasupra tuturor, ca sabia lui Damocles, o
primejdie fãrã chip, anonimã, ghidatã de
marionetele unui regim totalitar. Forþa care
sãlãºluise atotstãpânitoare asupra tuturor, creând
confuzie, teamã, uitare de sine, stãpânea printr-o
impersonalizare totalã: “În cercurile concentrice din
ce în ce mai apropiate de dictator, referirile la el
deveneau tot mai impersonale ºi, în acelaºi timp,
tot mai clare. El, pe El, al Lui. Sau Tovarãºul. La
singular, fãrã nume sau atribut de clasificare. Nu
era necesar. Printre cei douãzeci ºi douã de
milioane de tovarãºi ai unui regim totalitar, el era
singurul Tovarãº.”

Scriitorul stãpâneºte cu o siguranþã deosebitã
arta portretului. Chipul lui Ceauºescu, revenind
obsesiv în paginile cãrþii, este grotesc, ridicol.
Personajul este zugrãvit cu o mare artã a detaliului
semnificativ: “Avusesem de mai multe ori pânã
atunci ocazia sã-l vãd ºi fusesem fascinat de rigidi-
tatea ºi sãrãcia expresiilor ºi gesturilor lui. Vorbea
pe un ton ºi mai dur, cu braþul ºi mâna dreaptã
întinse înainte, spintecând mereu aerul din faþa lui
de parcã tãia un salam. Pãrul, acum cãnit, continua
sã-i explodeze ca o ciupercã nuclearã. Ochii cu raze
X îi strãluceau ca niºte cãrbuni încinºi, dar aveau ºi
o ciudatã lipsã de expresie.” Portretul, întregit peste
câteva pagini cu alte detalii, mãrturiseºte ºi revolta
deloc mascatã a scriitorului împotriva imposturii ºi
tiraniei: “...oamenii se modificau în prezenþa sa ºi
începeau sã funcþioneze prost la simpla apariþie a
acestui gnom îndesat, burtos ºi þeapãn, care putea
sã ordone închiderea sau asasinarea oricui, ridicân-
du-ºi doar unul dintre degetele ca niºte cârnaþi.”

De cealaltã parte stau chipurile celor dragi:
fratele geamãn, victimã a nepãsãrii regimului faþã
de destinul individual, tatãl, trãind într-o lume a sa,
mama posesivã, exercitându-ºi cu prea multã forþã
controlul asupra adolescentului ce tânjeºte dupã li-
bertate, soþia, Iris, dovedind o înþelegere superioarã
asupra vieþii, copiii, unchiul Nicu ºi ceilalþi.

În “Praga” ºi “Bucureºti” stãruie imaginile triste
ale unei lumi trãind încã sentimentul amar cã
urmele suferinþelor îndurate nu pot fi ºterse cu
uºurinþã. Mormintele, lumea aflatã într-o
revoltãtoare paraginã, în inerþii vechi, mizeria,
chipurile triste ale oamenilor sunt mãrturii
elocvente pe care ochiul atent al naratorului le
înregistreazã rând pe rând: “Peste tot, durere. Mai
multã decât în fragmentãrile Pragãi, cu vânzãtorii
de pe piaþa neagrã alãturi de statuia sfântã a lui Jan
Hus. Exista aici mult mai multã durere, mai multã
confuzie, ºanse ratate, regret ºi luptã.” 

Monologul de la mormântul tatãlui, subliniind
drama destinului uman cu suferinþele sale
nenumãrate îndurate de-a lungul timpului încheie
apoteotic reîntoarcerea în timpul tinereþii
frãmântate a scriitorului. Cartea este o mãrturie vie
a unui trecut ce vieþuieºte cu o deosebitã forþã în
conºtiinþa scriitorului, o epopee a existenþei umane
silitã sã se înfrupte neîncetat din bucuriile, dar mai
cu seamã, din tristeþile vieþii.

sublinia ºi George Pruteanu într-un loc, „pentru
mulþi încercãtori de vorbã lungã pare foarte simplu
sã scrii simplu”, dar atunci când cauþi sã mimezi
simplitatea nu-þi iese. Întrebat fiind cum scrie (greu,
uºor), Petru Popescu a dat un rãspuns franc:
„Scrierea þine de cunoaºterea corectã a limbii
române” (citez din memorie), ceea ce vrea sã spunã
cã e suficient sã cunoºti bine limba românã ca
ideile sã þi se aºeze imediat în rânduri într-o paginã
de carte. Chinul creaþiei ca la Mateiu Caragiale îi
este strãin, ornamentaþia barocã a tropilor de
asemenea. Desigur cã elitiºtii nu s-au grãbit sã-l ia
în braþe. Era prea mult praf cotidian în proza lui,
deºi Adrian Marino, de pildã, a reacþionat pozitiv la
citadinismul prozei sale. Apartenenþa urbanã i-a
fost mereu crez literar. Copil de gaºcã, îndrãgostit
de Bucureºti, e greu de înþeles de ce n-a construit o
mitologie personalã a oraºului, pentru cã fâºii
elocvente existã. E suficient sã amintesc descrierea
Bucureºtiului de la începutul ºi de la sfârºitul
romanului Prins. Tot George Pruteanu îl numeºte
„citadin fãrã complexe” ºi-i face un memorabil,
exact portret: „Omul e leit artistului. Zvelt, chipeº,
cu o conversaþie sclipitoare, spontan ºi deschis, cu
o nonºalanþã în gesturi ºi atitudini de adevãrat
Dorian Gray fãrã afectare, dar nu lipsit de o
mondenitate care-l prinde”. Alte atribute îl „prind”
la fel de bine: înfumurat, þâfnos, exploziv... Dar
când dau de „disident” prin boarfele colorate ce-i
menþin statutul de scriitor internaþional nu pot sã
nu mã opresc ºi sã mã mir. Petru Popescu disident?
E prea mult. Este el un „Milan Kundera al
Diasporei Române” cum citeam undeva?  Petru
Popescu a avut parte de represalii ca scriitorul ceh?
Poate i s-a oprit accesul spre Zoia, „fata faraonului”
ºi a suferit. Asta nu-l face automat disident. I s-a
retras lui dreptul de semnãturã înainte de a pãrãsi
þara? Exagerãrile sunt hrana românului pornit sã
recolteze repere sau sã sporeascã artificial faima
adulaþilor. Biografia scriitorului, cu dezvãluirile
picante din ultimii ani, unele fãcute de el însuºi, e
în mãsurã sã întreþinã ºi ea interesul ºi chiar
succesul de librãrie al scriitorului. Petru Popescu nu
are nevoie de aºa ceva. ªi totuºi, ca scenarist
afirmat la Hollywood a fost comparat cu Woody
Allen, cã tot ne place sã-i proþãpim pe ai noºtri
alãturi de celebritãþi, dupã cum spuneam. Pentru cã
am ajuns pe terenul alunecãtor al conexiunilor
riscante, sã continuãm. Prin afirmarea lui
internaþionalã, Petru Popescu este o celebritate, fãrã
doar ºi poate, dar apropierea cea mai pertinentã
care i s-a fãcut este de Michael Chrichton, autorul
lui Jurasic Park. Da, Petru Popescu este un scriitor
de succes. Nu e destul? 

Întoarcerea lui Petru Popescu
Rodica Matiº



Voci care “mârâiau” la succesul lui Petru
Popescu s-au strecurat în pãreri vag coagulate. I se
reproºau infatuarea, superficialitatea, inaptitudinea
vârstei de a aborda teme aºa de grave, succesul de
public cãutat (Dulce ca mierea… era etichetat, în
treacãt, “roman comercial”).

Laurenþiu Ulici l-a considerat pe Petru Popescu
“cel mai citit prozator al anilor ‘68-‘73”. Romanele
i-au fost traduse în câteva limbi din spaþiul lagãrului
sovietic.

Plecarea în S.U.A. din 1973 întrerupe actul de
interpretare criticã, romanele sunt scoase din bi-
blioteci, ele mai rãmânând, rara avis!, în biblioteci
particulare ºi anticariate.

Scriitor comercial
Dupã plecarea sa din þarã, Petru Popescu a scris

Înainte ºi dupã Edith, “un roman despre erotism
într-un registru macabru”, în  armãtura unui roman
policier, pentru a rãspunde gusturilor unui public
cât mai larg de cititori. Romanul a fost vândut unui
producãtor de film, însã filmul nu a fost finalizat.
Nu am date dacã ºi cum a fost recenzat în strãinã-
tate. Însã o notiþã gãsitã într-o recenzie din strãinã-
tate subliniazã succesul de presã ºi de librãrie a
acestei cãrþi ceea ce, în mod firesc, a dus la cumpã-
rarea drepturilor de autor.

În România romanul a avut parte de o suitã de
articole negative. Roman de serie B, senzaþionalism
ieftin, pornografie (uitându-se metafora closetului
cu valoare de parabolã a societãþii vieneze, cu o
atmosferã de fin du siecle, cãci, nu-i asa?,
pornografia se situeazã în zona gratuitului ºi tri-
vialului!). E drept, nu lipsesc ºi articole laudative,
printre care unul considerã Înainte ºi dupã Edith,
drept cel mai bun roman al scriitorului. Cert este cã
romanul s-a vândut bine. Paradoxal, scandalul chiar
alimenteazã vânzarea unei cãrþi. 

Multe articole negative se bazeazã pe o simplã
judecatã de gust (nu toþi criticii sunt pregãtiþi de
asemenea experimente literare!?).  Încã nu
funcþioneazã în România critica pozitivã, de pres-
tigiu, cãrþile nesemnificative urmând sã fie ignorate.
Or acest roman a avut succes, discutându-se cu o
virulenþã semnificativã pãrerile pro ºi contra. Pe ce
segment al durabilitãþii în literatura române se
situeazã romanul e greu de prevãzut. Este apreciat
felul în care redã atmosfera Vienei de la sfârºitul
secolului XIX. Ideea romanului a avut-o în timpul
unei vizite la Viena, prin anii ’70, când remarcã,
printre altele, literatura “frivolã” a anilor 1880-1925,
care l-a influenþat într-o anumitã mãsurã în scrierea
acestui roman. Personajele Hilke/Edith ºi Satmary
sunt memorabile. Dincolo de calitãþi, i se reproºea-
zã rezolvarea prea facilã a conflictului, în a doua
parte a cãrþii. Într-un articol din România literarã
Nicolae Manolescu deschide discuþia oportunitaþii
în ceea ce priveºte reînnodarea tradiþiei romanului
popular, tocmai prin acest roman comercial, ºi
invitã pe ceilalþi critici la începerea unui dialog
despre necesitatea apariþiei acestui tip de roman în
zilele noastre. 

Toþi ne închinãm la sau contestãm vehement
industria filmului de la Hollywood. În aceeaºi linie,
adorãm sau desfiinþãm romanul comercial care se
scrie în America. Însã nu putem uita cã acestea
sunt terenurile fertile pe care se pot naºte capodo-

perele. În loc sã strâmbãm din nas, mai bine am
crea cãi rodnice de discuþie ºi de emulaþie pentru,
cu limitãrile de rigoare, romanul comercial.

Petru Popescu a cãutat în toate romanele sale sã
menþinã standardele calitãþii de la un nivel accep-
tabil la unul înalt. Cãrþile ºi filmele dovedesc filonul
lor european, de care nu se poate dezminte. Nu a
scris romane comerciale în sens grosier. Înainte ºi
dupã Edith utilizeazã metafora closetului, care
devine parabola unei lumi în destrãmare, a unei
lumi subterane. De aici, unele neînþelegeri.

Toþi comentatorii au apreciat traducerea excelen-
tã a Antoanetei Ralian, care a gãsit soluþii subtile în
zona vocabularului trivial. Unii au ajuns la con-
cluzia cã succesul cãrþii i s-ar datora mai ales tra-
ducãtoarei! Interesul suscitat de apariþia acestui
roman este deloc de neglijat. Romanul captiveazã
masele de cititori din România, chiar dacã nu
convinge critica oficialã.

Scenarist ºi regizor de film
Interesul pentru cinematografie dateazã de la

scenariul filmului Drum în penumbrã (în regia lui
Lucian Bratu) din 1972. Scenariul este regizat nesa-
tisfãcãtor. Petru Popescu afirmã într-un interviu cã
prin realizarea acestui scenariu el, de fapt, a sacrifi-
cat o carte despre puterea, nesesizatã întotdeauna, a
banalului, a cotidianului. Colaboreazã cu Peter
Weir, Robert Redford, Robert Duval, Sigourney
Weaver, Dusan Makavejev, Jan Troell, Peter Coyote
– ºi asta spune totul despre valoarea lui Petru
Popescu, privit ca un foarte bun profesionist în tot
ce face, în materie de cinema. Mã limitez la aceste
rânduri. Specialiºtii în film pot spune mai multe ºi
cu mai mult aplomb.

Neaºteptat: fantezie ºtiinþificã
ªi-a exploatat niºte preocupãri cu o datare mai

veche, dupã propriile sale afirmaþii, din perioada
comunistã. Amazon Beaming a rezultat din tran-
scriere într-un registru artistic superior a însem-
nãrilor savatului McIntyre, descoperitorul izvorului
real al fluviului Amazon. Petru Popescu a ºtiut
mereu sã se orienteze, cãutând senzaþionalul fãrã
care nu se poate concepe literatura contemporanã
occidentalã. A îmbrãcat acest subiect în fabulaþia
adecvatã, nerenunþând la acurateþea informaþiilor ºi
datelor ºtiinþifice. La prima vedere, motivele cãutãrii
originilor (de la Eliade citire!), conflictul dintre civi-
lizaþie ºi populaþiile aborigine, graniþa fragilã dintre
realitate ºi vis par comune. Însã aceste teme ºi
motive sunt reluate într-un mod original. Cãrþile pot
interesa ºi pe cititorul comun ºi pe omul de ºtiinþã. 

Ceea ce a inovat cu adevãrat este acea plasare în
contemporaneitate a întâlnirii peste timpuri între
maimuþa umanã, admirabil portretizatã, ºi omul
sapiens. “Fiinþele preistorice din Almost Adam deþin
mai multã personalitate decât oamenii de
Neanderthal” spune un articol din Detroit Free
Press. 

O altã cronicã, din San Francisco Chronicle,
este intitulatã, într-un stil jurnalistic, Planet of the
Apes right here on Earth (Planeta maimuþelor chiar
aici pe pãmânt). Oazele, insulele de populaþii abo-
rigine neatinse de istorie sunt descoperite pentru
prima oarã, printr-o privire proaspãtã, înþelegãtoare
a unui protagonist, într-un prezent acut, tulbure.
Fundalul rãzboiului din Kenia îmbogãþeºte semni-
ficativ trama propriu-zis antropologicã, cu noi fal-
duri narative.

Petru Popescu a devenit un profesionist al
scrisului. Chiar dacã unii au criticat scrisul facil al
unor romane, gustul pentru senzaþionalismul ieftin,
aceiaºi au recunoscut cã toate aceste romane sunt
scrise bine. Persoana a treia a devenit semnul
maturizãrii artistice înlocuind persoana întâi din
romanele Prins ºi Dulce ca mierea e glonþul patriei.

Scandaluri/invidii cu iz românesc
Mai multe scandaluri exploatate de presã au ali-

mentat notorietatea numelui Petru Popescu. Lobby-
ul fãcut de scriitorul român pe lângã autoritãþile
politice din S.U.A. a fost interpretat ca partizanat
politic în favoarea lui Ion Iliescu, pe când Petru
Popescu explicã într-un interviu cã a simþit cã tre-
buie fãcut ceva pentru România, indiferent ce regim
ar fi fost, contribuind astfel la (re)acordarea clauzei
naþiunii celei mai favorizate.

Povestea iubirii dintre Zoe Ceauºescu ºi Petru
Popescu a fãcut parte din mitologia oficialitãþilor
vremii, spusã pe ºoptite, pe la colþuri. 

Scandalul limbii române în care Dorin Tudoran
via Eugen Barbu, detractorul oficial al lui Popescu,
îl acuza pe scriitorul român cã a afirmat cã limba
românã e o limbã prea micã, care nu-l mai încape,
motiv pentru care a ales sã scrie în englezã, faptul
cã e scriitor american, cã are bani ºi nu îl mai
intereseazã românii. Petru  Popescu, într-un dialog
cu Valeriu Cristea din Caiete critice, e decepþionat
de “bãdãrãnia”afirmaþiei, singurul lucru pe care l-a
afirmat fiind faptul cã trecerea de la o limbã de cir-
culaþie micã la una de circulaþie mare îi dãdea
impresia cã i s-au deschis niºte porþi largi, ceea ce 
l-a fãcut foarte responsabil. Aceastã afirmaþie a fost
preluatã ºi rãstãlmãcitã de Eugen Barbu. Petru
Popescu îl acuzã pe Dorin Tudoran cã nu s-a infor-
mat de la sursã (de la Petru Popescu) ºi a preferat
sã preia niºte calomnii ale lui Barbu.

Câºtigurile fabuloase înregistrate de romancier la
Hollywood alimenteazã admiraþia, ºi, prin deviere,
invidia. 

Interesant este cã în România nu s-a scris despre
jurnalul Întoarcerea, foarte recenzatã în strãinãtate
ºi care poartã girul ºi aprecierea marelui romancier
american William Styron. Întoarcerea scriitorului
Petru Popescu nu a fost agreatã…

Dintre cei mai inovativi…
Petru Popescu nu e un scriitor static, bucolic,

paseist. Încãrcat cu energismul poeþilor americani
(Wittman, Cunnings), înfiltrat, încã din România,
pânã în ultima fibrã a fiinþei sale cu literatura ame-
ricanã din care traduce ºi în stilul cãreia scrie,
doreºte sã surprindã mereu, de aceea ne dã impre-
sia cã epateazã. “Scriitorul planetar”, “românul
internaþional”, sintagme dragi lui, demonstreazã cu
fapte apartenenþa la o idee, la o patrie sau douã.
România are o bunã propagandaã prin romancierul
Petru Popescu. Încearcã lucruri inedite în materie de
literaturã. Se spune cã nu e Nabokov sau Kundera.
Dar este Petru Popescu, romancier ºi om de film.
Mulþi îl vãd ca pe scriitorul “nostalgic ºi plângãreþ”
dupã þara sa, dupã publicul pe care simte cã l-a trã-
dat, prin plecarea sa. Dimpotrivã, rãspunde sincer la
provocãri, nu se crede “geniu neînþeles”, cautã, cu
ºarm ºi naturaleþe, noi contacte cu lumea literarã
româneascã, cu editurile unde doreºte sã i se pu-
blice traducerile, cu noul val al cinematografiei (cu
Cristian Mungiu, cel mai recent). Deci nu e
plângãreþ, ci energic în a restabili legãturile cu
România. De un profesionist avem toþi nevoie, pen-
tru cã, fireºte, el poate produce emulaþie, poate sã
procure doza de optimism ºi demnitate pentru o
lume a literaþilor, din ce în ce mai umilitã în scãrile
strâmbe ale ierarhiei sociale.

Aºadar, Mister Popescu, bun venit acasã!

XXIIII C L A V I A T U R I • CENACLUL LITERAR DIN HUEDIN • nr. 12 • 16-31 mai 2008

1122

Black Pantone 2253 UU

Black Pantone 2253 UU 

Redactor responsabil: 
Dinu BBãlan

Supliment eeditat ccu ssprijinul ffinanciar aal
Consiliului LLocal HHuedin

(Urmare din pagina I)

Petru Popescu
sau 

feþele succesului
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