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La sfârşitul lunii octombrie şi începutul lui
noiembrie am făcut parte din echipa proiec-
tului Word Express, conceput de organizaţia

britanică Literature Across Frontiers în colaborare
cu mai multe organizaţii culturale din Marea
Britanie şi ţările Europei de Est şi Sud-est.
Proiectul şi-a propus întâlnirea dintre scriitori tine-
ri din treisprezece ţări, de-a lungul a două săptă-
mâni prin Balcani.

După o lectură la Muzeul Ţăranului Român în
compania lui Anahit Hayrapetyan (Armenia),
Adela Greceanu (România), Ognien Spahici
(Muntenegru) şi Bariş Müstecaplioglu (Turcia),
am plecat cu trenul de noapte spre Sofia, împreu-
nă cu noii mei colegi. La Sofia am avut o lectură
– una dintre cele mai ciudate avute vreodată, într-
un Mall. A urmat un periplu a cărui destinaţie
era Istanbulul, unde se reuneau tinerii autori veni-
ţi din Marea Britanie, ţările fostei Iugoslavii,
Israel, Armenia, România, Bulgaria, Grecia şi
Turcia. 

Zilele petrecute pe traseul Bucureşti-Istanbul
(destinaţia finală a proiectului, unde au avut loc
mai multe lecturi şi ateliere în cadrul Festivalului
Internaţional Tanpinar), cu încă o oprire în super-
bul Salonic, mi-au întărit câteva păreri legate de
accidentul geopolitic în urma căruia România şi
Bulgaria au fost primite în Uniunea Europeană la
1 ianuarie 2007. Am înţeles în Grecia (intuisem
asta când am ajuns prima oară în Spania, o ţară
care în anii ’60 era încă la pământ) că o ţară
poate face salturi importante într-un timp scurt
din punct de vedere istoric. Portugalia, Grecia sau
Turcia au făcut progrese incredibile în ultimele
două-trei decenii, devenind, din nişte ţări sărace şi
cu probleme mari, nişte modele de evoluţie socia-
lă şi economică, în vreme ce România nu a deve-
nit, din ’89 încoace, nimic. Suntem o democraţie
destul de fragilă, în care economia, politica şi jus-

tiţia sunt nişte glume, cu o civilitate îndoielnică
(deschideţi la întâmplare un forum românesc de
discuţii pe net şi veţi vedea cam cum stăm), iar
tristeţea mea cea mai mare este că s-a irosit (şi se
iroseşte) un potenţial uman valoros, al celor care
au vrut să râmănă în ţară, şi văd asta foarte bine
la generaţia părinţilor mei, oameni încă tineri în
1989, care nu au realizat mare lucru în tot acest
timp – deşi au făcut tot ce puteau face nişte
oameni de condiţia lor socio-profesională. Poate
doar să supravieţuiască, de cele mai multe ori la
limită. Pe de altă parte, desigur că ar trebui să fim
recunoscători că nu am păţit ce au păţit iugosla-
vii, armenii sau gruzinii, că nu am avut şi noi
(deşi am fost atât de aproape) vreo Srebrenica sau
vreun Nagorno-Karabah.

Salonicul e un oraş orgolios şi cu mult, mult
farmec, exultând până şi în zonele mai sărace sau
părăginite. Se vede că s-a construit enorm în ulti-
mele decenii, iar acum au început săpăturile pen-
tru metrou. Venit de la Sofia, în drum spre
Stambul, Salonicul mi-a dat lecţia de orgoliu de
care aveam nevoie. Steaguri ale Greciei aproape în
fiecare balcon, susţinând o identitate naţională de
care fiecare grec e mândru şi pentru care ar
merge până în pânzele albe. Am înţeles aici cum
e cu putinţă să fii naţionalist, deşi mi-a displăcut
întotdeauna ideea (fiindcă o asociam unor mari
nenorociri istorice sau filistinismului).

Dincolo de monştrii pe care îi poate naşte,
naţionalismul nu e doar o formă de apărare în
faţa celorlalţi, ci, mai ales, un impuls pentru
coeziune. Ceva ce are de-a face cu demnitatea şi
cu mândria de a face parte dintr-un grup. Nu ştiu
de unde am putea începe şi noi, românii să o
reînvăţăm.

n

Claudiu Komartin

Prin Balcania
blocnotes

În fiecare luni, de la ora 22:10,
scriitori, critici, traducători, editori 

sunt invitaţi la

Radio-grafii literare
Un talk-show de literatură 

contemporană

Radio România Cultural

101,0 FM

Aria Komianou                                                                                            Compoziţie 551 (2004)



Sunt momente în viaţa unui om în care moar-
tea te ia prin surprindere şi te loveşte tare în
creştetul capului, ca să nu uiţi că e mereu

prin preajmă, mereu gata să se bage cu bocancii
în viaţa ta şi să pună stăpânire pe ea. Pentru câte-
va zile, pentru câteva luni sau pentru tot restul
vieţii tale. Pentru un copil, primul contact real cu
moartea vine de regulă la o vârstă în care deja
începe să gândească, să aibă o oarecare conştiinţă
de sine, să înţeleagă care îi sunt reperele din jurul
său. Pentru mulţi e vorba de un bunic sau de o
rudă apropiată. Pentru mine, moartea a lovit
prima dată la 6 ani. Şi nu a fost vorba de cineva
apropiat mie. Pentru mine, moartea şi-a făcut apa-
riţia la televizor.

Aveam 6 şi 5 luni la Revoluţie. Îmi amintesc
că era o zi de vineri, că mama trebuia să vină mai
repede de la servici, pe la 2, iar pe tata îl aştep-
tam ca de obicei pe la 4. Eram acasă cu fratele
meu, iar la radio, în loc să fie muzică, aşa cum se
întâmpla de obicei vinerea pe la prânz, se tot vor-
bea despre tancuri şi demonstranţi. Mama a venit
mai repede acasă, pe la prânz, şi ne-a spus că în
ţară e “revoluţie”. Nu îmi dau seama de ce în
prima zi în care se auzea “oficial”, la radio, des-
pre asta, deja se folosea cuvântul “revoluţie”.

Următorul lucru pe care mi-l amintesc e că
tata, subofiţer la o unitate militară din Galaţi, nu
a mai venit acasă în ziua respectivă. Fusese ţinut
în unitate, nu ştiam când urma să vină. Îmi amin-
tesc apoi că era seară şi împodobeam bradul de
Crăciun (nu mai ştiu dacă era aceeaşi seară sau
alta). Nu aprinsesem lumina în cameră, ci ţineam
aprinsă o lumină din holul de la intrare. Nimeni
nu ţinea luminile aprinse la camerele cu geam la
stradă, pentru că exista temerea că se va trage îns-
pre acele apartamente. Îmi amintesc că printre
vecini circula zvonul că “un terorist a intrat 
într-un bloc”. Apoi, îmi amintesc că cineva a
bătut la uşă şi că pe scară era întuneric. Era buni-
cul, venise să vadă ce facem. În momentul ăla, mi
s-a părut că e un personaj desprins din filme, care
a trecut de toţi indivizii periculoşi ca să vină la
noi.

Îmi mai amintesc că într-una din zilele urmă-
toare tata a venit să ne viziteze. Reuşise să fugă
câteva ore de la unitate şi a venit acasă, înarmat
cu un pistol. A fost prima dată (şi ultima cred)
când am ţinut în mână un pistol, ţin minte că era
foarte greu. Înainte să vină acasă, mama ne spuse-
se că e posibil ca tata să fie trimis la Bucureşti.
Despre Bucureşti auzisem deja la televizor un
lucru sigur: acolo mureau oameni, mai ales milita-
ri. Îmi amintesc că îi spuneam mereu tatălui meu,
cât a fost acasă, că îl rog să nu plece la Bucureşti.

Până la urmă, unitatea lui nu a mai plecat. La
câteva zile distanţă (sau poate a doua zi), când
lucrurile se mai liniştiseră, am plecat cu mama şi
cu fratele meu la unitate. Îmi amintesc că pe
drum a trecut un elicopter pe deasupra noastră şi
că la cazarmă erau o grămadă de militari care nu
făceau nimic, pur şi simplu stăteau şi aşteptau.
Nu-mi dădeam seama cum era posibil ca o grăma-
dă de oameni să stea claie peste grămadă într-un
loc, zile în şir, fără să facă nimic. Tata sau altcine-
va de acolo mi-a povestit că singurul moment în
care au fost nevoiţi să tragă a fost când a trecut

un elicopter pe deasupra cazărmii şi  s-a tras din
el înspre ei, dar nu s-a întâmplat nimic.

Printre toate astea, îmi amintesc serile în care
ne uitam la televizor, împreună cu fratele meu şi
cu mama şi uneori cu o vecină mai în vârstă. Cel
mai ciudat era că nu ţineam niciodată minte să
fie program până atât de târziu la televizor, pe
undeva mă simţeam ca la Revelion! Îmi amintesc
de toate imaginile cu demonstranţi suiţi pe tancu-
ri, de steagurile găurite, de fuga cu elicopterul a
familiei Ceauşescu şi apoi de execuţia lor, de gră-
mada de oameni din studioul acela de la TVR, în
frunte cu Iliescu şi Mircea Dinescu. Dar mai ales,
îmi amintesc cum se vorbea despre morţi. Câţi au
mai murit la Bucureşti, câţi la Timişoara, câţi la
Sibiu. Îmi amintesc de imaginile cu cadavre întin-
se pe jos, de istorisirile cu oameni arşi şi aruncaţi
în şanţ, de felul în care se trăgea pe întuneric
când se dădea lupta pentru Televiziune (lupta cu
cine?) şi de imaginile nesfârşite cu sute de lumâ-
nări aprinse pe străzi, pe trotuare, pe lângă ziduri.
Asta fost prima imagine a morţii pentru mine şi
asta îmi va veni în minte mereu când va veni
vorba despre Revoluţie.

În urmă cu 20 de ani, la Cluj mureau mulţi
oameni. Mult mai puţini decât la Bucureşti sau la
Timişoara, dar mult prea mulţi dacă ne gândim
de câţi oameni ar fi fost nevoie să moară pentru
că Ceauşescu şi comunismul să cadă. Clujenii care
au murit atunci şi despre care, din fericire, s-a vor-
bit din nou, erau oameni perfect normali, ca ori-
care dintre noi, care, la ora când armata a năvălit
în centrul oraşului, se întâmpla să se afle acolo.
Câţiva presimţeau ce se va întâmpla şi erau acolo
pentru a se solidariza cu Timişoara, dar cei mai
mulţi erau în trecere. Pentru acei oameni, zecile
de soldaţi din centrul oraşului nu erau ceva nor-
mal, chiar şi pentru acele vremuri, şi principalul
lor merit e că au reacţionat. Nu cred că ei pot fi
socotiţi eroi ai Revoluţiei pentru că, prin moartea
lor, ar fi contribuit la căderea comunismului, dar
pot fi socotiţi eroi pentru că AU REACŢIONAT.
Pentru că puşi în faţa unei astfel de intervenţii în
viaţa lor perfect normală, nu au fugit, ci au
înfruntat-o.

12 oameni au murit în aproximativ două
minute de la sosirea militarilor în centru. Scena
avea un cinism groaznic în ea. Un căpitan dornic
de afirmare, cu ordin clar de la superiorii lui
ascunşi în birouri, zeci de soldaţi în termen spe-
riaţi, aflaţi la prima misiune în care trebuiau să
ţină arma îndreptată spre ţinte vii, şi zeci de cluje-
ni care se opriseră din drumul lor pentru a le
atrage atenţia că ce fac nu e normal. Conflictul
dintre aceşti oameni obişnuiţi, învrăjbiţi absolut
din senin, a însemnat moartea pe loc a 12 oame-
ni. Încă pe atâţi aveau să mai moară în aceeaşi zi
în alte 3 locuri din oraş, în condiţii similare.
Revoluţia de la Cluj a însemnat creier pe zidurile
Continentalului, bălţi de sânge pe trotuare şi
mame sau soţii care veniseră să îi caute pe cei
care nu mai ajungeau acasă.

Moartea acestor oameni şi a celorlalte mii din
celelalte oraşe a fost inutilă. Poate să îmi spună
cineva că moartea, să spunem, a artistului plasti-
cian Lucian Matiş, a ajutat sau a grăbit cu ceva
dispariţia comunismului în România? Poate argu-

menta cineva că presiunea străzii i-a determinat
pe comunişti să nu mai fie comunişti? Toţi oame-
nii care au murit sunt eroi pentru că au reacţionat
la lipsa de normalitate din viaţa lor, fie că au
resimţit-o pe moment sau de-a lungul anilor.
Altfel, moartea lor a fost una fără rost, iar preţul
plătit atunci de mii de oameni şi de familiile lor e
mult prea mare pentru ce a urmat în aceşti 20 de
ani.

Comunismul în România ar fi căzut oricum.
Era imposibil să rămână în picioare aici, după ce
căzuse peste tot în jurul nostru. Poate că ar mai fi
durat câteva luni, dar nu credeţi că ar fi fost mai
bine să vorbim despre căderea comunismului în
1990 decât să moară degeaba atâtea mii de oame-
ni?

România şi-a început noua viaţă după o expe-
rienţă traumatică. În Polonia sau în Ungaria,
democraţia a început prin alegeri, prin mese
rotunde, prin presiunea ideilor care nu au mai
putut fi ţinute în frâu. La noi, noua viaţă a înce-
put prin moarte… prin moartea cuplului
Ceauşescu şi a mii de români obişnuiţi.

România a crescut mult în ultimii ani. Cine
spune altceva sau regretă vremurile dinainte
greşeşte. Cu toţii am beneficiat de pe urma pro-
gresului. Problema e că România a crescut atât de
mult din inerţie. A crescut pentru că a fost conec-
tată la un mediu şi un context extrem de favora-
bil. Suntem în sfertul fericit al planetei, în care nu
ne ia nici musonul coliba de paie la fiecare şase
luni, nici nu ne mor copiii de foame, suntem feri-
ţi de războaie civile şi oricine vrea să ştie ce e aia
internet şi informaţie, ştie.

Dar România nu a crescut deloc prin forţele
proprii. Scoşi din acest mediu extrem de propice
în care ne aflăm, nu ştiu cum am fi evoluat sau
unde am fi fost azi. Românii par a fi o masă iner-
tă, incapabilă să acţioneze coerent, la unison.
Cădem în propria adoraţie de fiecare dată când
vreunul dintre noi reuşeşte să scoată capul în
lume sau ne plângem de milă când ne simţim
nedreptăţiţi. Trecutul nostru e marcat de momen-
te pe care le-am considerat cruciale, dar fără
niciun fel de bătaie în viitor. Ultimul exemplu –
alegerile de luna trecută. Ne trăim prezentul cu
mare intensitate, dar nu investim absolut nimic în
viitor. De aceea suntem uşor de manipulat şi de
ghidat în orice direcţie vor unii sau alţii. Căile de
manipulare sunt infinit mai multe azi decât acum
20 de ani, pericolul este mai mare, iar răspunsul
nostru arată lipsă de curaj.

Dreptul la o viaţă normală în România, iar
prin asta înţeleg dreptul de a gândi cu propriul
creier şi de a evolua, ne este negat în fiecare zi,
iar de multe ori ni-l negăm singuri. Acum 20 de
ani au murit mii de oameni pentru asta, iar de
atunci nu mi se pare că am învăţat lecţia lor. 
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editorial 

George Jiglãu

Revoluþia pentru un copil de 6 ani.

Ce am învãþat din moartea lor?
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cărţi în actualitate

Andrei Marga,
Fraţii mai mari. Întâlniri cu iudaismul
Bucureşti, Editura Hasefer, 2009

Volumul „Fraţii mai mari. Întâlniri cu iudais-
mul”, publicat recent la Ed. Hasefer oglin-
deşte concretizarea preocupărilor constante

ale autorului de asumare a unui subiect incitant şi
fascinant totodată, cel al tradiţiei şi culturii iudaice.
Deja în 1990, ca decan al Facultăţii de Istorie şi
Filosofie, Andrei Marga, împreună cu rabinul dr.
Moshe Carmilly-Weinberger, ia decizia de a organi-
za Institutul de Studii Iudaice şi de Istorie a popo-
rului evreu, pentru ca în 1998, în calitate de minis-
tru al Educaţiei din România, să introducă în pro-
grama şcolară studiul istoriei Holocaustului.
Dincolo de aceste evenimente cu rezonanţă, „întâl-
nirile” autorului cu iudaismul au fost diverse, de la
personalităţi de prim plan precum Eveline
Goodman - Thau, fost mare rabin al Vienei, sau
René-Samuel Sirat, fost mare rabin al Franţei, la
implicarea în traducerea monumentalei monografii
„Iudaismul” a lui Hans Kung, „cea mai cuprinzătoa-
re sinteză consacrată de un creştin subiectului
mereu crucial pentru cultura lumii civilizate, al
iudaismului”.

Gândul călăuzitor al volumului de faţă se înscrie
în intenţia de „a duce şi în cultura română până la
capăt cotitura spre noua şi, de altfel, singura sprijini-
tă de datele istorice, concepere a relaţiilor cu iudais-
mul şi foarte bogata moştenire civilizatoare evre-
iască”. Andrei Marga atrage cu fermitate atenţia că
„lumea creştină a luat târziu în seamă osmoza în
care se afla inevitabil cu iudaismul. Abia în secolul
XX - dincoace, deci, de opera unor personalităţi
care au marcat istoria: papi, episcopi, teologi, filoso-
fi, preoţi - iudeii sunt consideraţi drept „fraţi” (Ioan
al XXIII-lea), „fraţi mai mari”, „fraţi de predilecţie”
(Ioan Paul al II-lea). 

În Prefaţa volumului, autorul mărturiseşte că
cele 5 secţiuni în care lucrarea este structurată
reunesc „studii, articole şi alte materiale rezultate
din efortul de a înţelege extrem de bogata manifes-
tare culturală a iudaismului. Aceste materiale sunt
în acleaşi timp căutări de a regăsi şi reliefa osmoza
culturală dintre iudaism şi creştinism, europenitatea
noastră culturală şi contribuţia majoră a evreilor”. 

Deja cu volumul „Religia în era globalizării”
(Cluj-Napoca: EFES, 2003), Andrei Marga se apleacă
asupra grandioasei culturi a iudaismului, acordând
capitole extinse istoriei şi civilizaţiei iudaice, necesi-
tăţii recuperării triunghiului Ierusalim-Atena-Roma,
dialogului dintre iudaism şi creştinism, trialogului
religiilor abrahamice. Într-o lume globalizată, în care
evenimentele se succed cu o repeziciune adeseori
greu de urmărit este necesară informarea, pregătin-
du-ne să facem faţă provocărilor ce pot apărea într-
un astfel de context dinamic. Exemplele concrete pe
care lumea actuală contemporană le oferă sunt mul-
tiple, rezumându-ne la a menţiona ascensiunea fun-
damentalismului, şi în interiorul creştinismului, nu
doar în islam, cu toate consecinţele pe care le impli-
că. Prin urmare, o problematică a lumii contempo-
rane este aceea a conştientizării nevoii unui dialog
între religii, pentru a depăşi prejudecăţi şi evita con-
flicte de orice fel. Astfel, Andrei Marga s-a constitu-
it într-o voce care a atras continuu atenţia asupra

necesităţii unui dialog matur şi real între religii, sub-
liniind mesajul cu rezonanţă al lui Hans Küng:
„Lumea este în agonie. Nu există supravieţuire fără
o etică globală. Nu există pace în lume fără pace
între religii. Nu există pace între religii fără un dia-
log între religii.” Dialogul trebuie să ducă, prin
urmare spre o studiere a fundamentelor teologice
ale fiecărei tradiţii religioase, iar finalitatea trebuie
să fie o teologie a păcii care să pornească în mani-
festările sale specifice de la policentrismul ce carac-
terizează lumea actuală.

Parcurgând volumul „Fraţii mai mari. Întâlniri
cu iudaismul” vedem cum dincolo de ilustrarea
strictă a relaţiilor dintre iudaism şi creştinism,
tabloul interacţiunilor iudeo-creştine oferă o panora-
mă mai vastă asupra Europei, asupra transformări-
lor prin care a trecut succesiv, asupra felului în care
a fost influenţată şi a influenţat la rândul său. În
plus, cine se apropie de acest context delicat al dia-
logului iudeo-creştin are privilegiul de a contribui la
restabilirea unei necesare obiectivităţi. Astfel, Andrei
Marga devine exponentul unei reflecţii profunde:
„Am citit şi am reflectat adesea asupra istoriei dra-
matice a evreilor, asupra iudaismului şi particularită-
ţilor culturii poporului evreu. S-a spus, pe drept, că
dacă există o scară a suferinţelor, atunci poporul
evreu i-a urcat, fără îndoială cele mai înalte trepte.
Se poate spune, la fel de îndreptăţit, că pe scara
creaţiilor omenirii, poporul evreu dă necontenit, de
câteva milenii, contribuţii din cele mai înalte”.

Analizând fundamentele Europei distingem trei
constante care au modelat în permanenţă civilizaţia
europeană: gândirea greacă, dreptul roman şi religia
originată în Ierusalim. Andrei Marga clarifică aici cu
precizie că „fără Ierusalim, doar pe bazele puse la
Atena şi Roma, Europa rămâne încă în afara ei
însăşi”. Când vorbim despre iudaism avem în vede-
re seminala importanţă pe care au avut-o în contu-
rarea civilizaţiei europene idealurile etice, conceptele
de monoteism, demnitate umană, sanctitate a fiin-
ţei, responsabilitate în faţa lui Dumnezeu şi a
oamenilor. „Odată cu progresul reconstituirii istoriei
iudaismului şi a gândirii evreieşti - mai ales în urma
întemeierii statului Israel pe pământul străvechi al
evreilor – un tablou proaspăt al rolului istoric al
iudaismului în dezvoltarea Europei s-a articulat”. Iar
prin acest volum se subliniază încă o dată că, în
fapt, chestiunea evreiască a fost o problemă euro-
peană, fiindcă “evreii nu au fost doar obiect şi victi-
mă, ei au fost şi cei prin care Europei i s-a prezen-
tat o oglindă - strâmbă şi încărcată de patimi în
care europenii au putut să-şi vadă reflectate proprii-
le lor probleme de identitate.” Pe tot parcursul volu-
mul suntem introduşi în aspecte concrete ale isto-
riei iudaismului în Europa, ale influenţei civilizaţiei
iudaice asupra culturii europene, elemente ale
iudaismului preluate de creştinism, insistându-se pe
relaţia dintre cele două credinţe, pe legătura de
necontestat dintre acestea, pe dialogul iudeo-creştin,
atât de vital şi cu implicaţii dintre cele mai semnifi-
cative atât pentru prezent cât şi viitor.

Autorul a dedicat pagini extrem de documen-
tate noului capitol al relaţiei dintre iudaism şi creş-
tinism, consacrat lui Iisus din Nazareth, „devenit
Iisus Hristos înăuntrul străvechii tradiţii a iudaismu-
lui”. Se pune astfel în evidenţă cum, „odată cu Iisus
istoric s-a deschis calea regăsirii lui Iisus ca fiu al

poporului evreu, a vieţii sale ca parte a istoriei
evreilor, a învăţăturii sale ca rezultat al frămân-
tărilor dinăuntrul iudaismului timpuriu pentru
aflarea unei căi a salvării omului”. „După
nouăsprezece secole, în care ascendenţa fizică, reli-
gioasă, culturală evreiască a lui Iisus a fost estom-
pată sau (a se vedea cazul unor mişcări antisemite
ce se revendicau din creştinism) pur şi simplu tăinu-
ită, în perioada postbelică am intrat într-o nouă eră:
cea a înţelegerii profundei legături dintre creştinism
şi iudaism, cu originea chiar în biografia pămân-
tească şi în învăţăturile lui Iisus Hristos, care a
creat, la începutul erei noastre, cea mai adâncă şi
mai plină de consecinţe disidenţă înăuntrul iudais-
mului”. Andrei Marga observă cu acuitate că „o
nouă privire asupra relaţiei dintre creştinism şi
iudaism a fost astfel consacrată şi aceasta chiar în
dreptul a ceea ce a despărţit mult timp cele două
religii surori: viaţa lui Iisus”. Iar această viziune este
ilustrată şi de Schalom Ben - Chorin, gânditorul
evreu care a redat cu profunzime divergenţele
iudaismului şi creştinismului în ceea ce îl priveşte
pe Iisus: credinţa lui Iisus ne uneşte, credinţa în
Iisus ne desparte. Cu toate acestea, „dacă ruptura
dintre Sinagogă şi Biserică a disimulat în ochii celor
mai mulţi rădăcinile evreieşti ale civilizaţiei
europene, ea nu le-a distrus prin aceasta, întrucât
ele se află în Cartea pe care o împărtăşesc şi una şi
cealaltă, Biblia”. 

Aşa cum se sublinia în Cuvântul înainte al volu-
mului de către Dr. Aurel Vainer, ni se oferă prin
„Fraţii mai mari. Întâlniri cu iudaismul” un „dar
nepreţuit”, din partea unui „mare erudit, a unui
gânditor profund şi original”. Pe întreg parcursul
lucrării autorul evocă tezaurul iudaismului, accentu-
ându-se „extraordinara, în multe privinţe singulara
efervescenţă şi afirmare pe scena ştiinţei, filosofiei,
culturii europene şi mondiale a personalităţilor evre-
ieşti”. Se conturează astfel o istorie a iudaismului,
în multe privinţe „unică prin lungimea, bogăţia
iniţiativelor, magnitudinea neobişnuită a răsfrângeri-
lor sale, centralitatea motivelor sale în cultura uni-
versală”.          
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După un debut destul de târziu, iată că
numele Aneimaria Beligan revine în aten-
ţia noastră destul de sistematic şi de fieca-

re dată cu un volum încântător, fiecare dintre ele
introducându-ne într-o lume tragi-comică puternic
individualizată, această trăsătură definitorie
făcând imposibilă orice asociere cu un alt scriitor
român sau de aiurea. Mărturie în acest sens stă şi
cel mai recent volum apărut la Editura Limes din
Cluj Napoca, în 2009. Este vorba despre romanul
Windermere: Dragoste la a doua vedere care ne
propune o lume în care magia alunecă spre
atmosfera halucinantă a unui univers pe fundalul
căruia se derulează o splendidă poveste de dragos-
te dintre două fiinţe ajunse la anii senectuţii.
Construit asemeni unui puzzle, romanul se com-
pune dintr-un amalgam de voci, fiecare din ele,
auzindu-se, pe un tărâm ce sugerea ză pământul
australian, atât de bine pregă tit pentru a găzdui
oameni de pretutindeni care, odată ajunşi aici,
aduc cu ei toată zestrea identi tară a ţării de origi-
ne dar şi nefericirea emigran tului. Scris, ca şi cele-
lalte romane, în primul rând, din dorinţa de
povesti, de a fi într-un dialog permanent cu seme-
nii, acesta propune, prin atmosfera aurie a unei
toamne care pare să fi oprit timpul în loc şi în
care se aud ecourile muzicii lui Rahmaninov, o
meditaţie asupra destinului uman, prin personaje-
le sale aflate într-o continuă pendulare temporală
între trecut şi prezent, ele relevând, dincolo de
enigma fiecărui individ, viaţă văzută în esenţa ei,
prin prisma câtorva maxime pornite, desigur, din
fina observare a detaliilor vizibile în hoinăreala de
pe Alma Street şi din evadările temporale.
Construit pe o structură romanescă clasică în
patru capitole, fiecare capitol aducând în scenă
personajele principale, acest joc al destinelor care,
atunci când par să se aşeze cap la cap, parcă alu-
necă unul într-altul, volumul dezvăluie, prin vocile
sale, o lume surprinsă de privirea rafinat-ironică
atât de individualizantă a autoarei, care ştie să
surprindă aproape instantaneu momente antago-
nice cum ar  fi frumuseţea gingaşă unei lumini
crepusculare sau a răţuştelor care alunecă alene pe
lacul din parcul Queen Mary dar şi superficialita-
tea grupului de vizitatori nemţi care nu par să
bage în seamă statuia Mareşalului Saint Arnaud,
simbolul cuceririlor franceze în Crimeea, statuie
care, simbolizând ideea de Mare Putere pe un
teritoriu colonizat, pare să prindă viaţă sub ochii
lui William care, la un moment dat, aflat în faţa
sa, observă cu aceea voluptate pe care ţi-o dă
orice descoperire, faţa Mareşalului cu buzele fine
care, în senzualitatea lor, trădau un amestec de
cruzime şi voluptate, toate întărite de privirea
apoasă oprită parcă asupra unei prăzi bine defini-
te, această primă prezentare a unei statui care
prinde viaţă sub ochii trecătorilor deschizând de
fapt, galeria celorlalte portrete dintre care se
detaşează frenetica şi depresiva Fiona, cea care, la
un moment dat îşi invită prietenii la o beţie cu
şampanie într-o grădină părăginită, simbolizând
astfel o lume a singurătăţii, a înstrăinării fiinţei
umane, dar şi indivizi remarcabili nu atât ca
aspect fizic cât identitar, cum sunt Văduva
Poloneză, ucraineanul Efim Yevstuşenko, grecul
Hephaistos Pantazopoulos sau familia Ming.

Interesante sunt portretele de grup, dintre care se
detaşează evident, cel al românilor, format din
Bunica, Tante Natalie şi Moş’ Michel, fraţi care
descindeau dintr-o veche familie boierească, acest
grup amintind, prin obârşia fiecărui membru al
său, câteva detalii autobiografice ale autoarei, la
toate aceste personaje care sunt tot atâtea simbo-
luri identitare, observându-se o nestăvilită forţă de
a se lepăda de propria identitate natală, pentru a
face loc celei dată de ţara de adopţie. Acest aspect
definitoriu al romanului, al punerii în scenă a
eroilor scriiturii, în diverse contexte istorico-socia-
le, îi prilejuieşte Aneimaria Beligan subtile incur-
siuni nu doar în abisurile fiinţei umane ci şi
pătrunderea în detalii ce ţin de arta scenică, speci-
fice meseriei din care a pornit scriitoarea spre lite-
ratură, detalii transformate în delicii vizuale şi
olfactive, menite a reface savoarea unei epoci
demult apuse, al cărui timp pare să se dilate în
fascinantul spaţiu românesc interbelic, perioadă în

care tabieturile aristocrate erau la mare rang, aşa
cum o demostrează Yvonne, tanti Aglae şi unc-
hiul Teddy într-unul dintre cele mai frumoase
pasaje ale cărţii: „ De patru ori pe an, Yvonne
petrecea câte un wekeend la tanti Agata şi
Unchiul Teddy, acasă la ei, la Iaşi. Aveau un gra-
mofon la care ascultau plăci cu Chopin şi Liszt.
Târziu noaptea, când o credeau adormită, ascul-
tau plăci cu muzică de jazz, pe care le ţineau sub
cheie, într-un sertar  din secrétaire-ul Unchiului
Teddy. Altfel însă o tratau ca pe un om mare şi,
în mare secret, tanti Agata îi dădea voie să-i folo-
sească pudra şi rujul de buze. Serile se îmbrăcau
elegant şi mergeau toţi trei la Teatrul Naţional,
unde unchiul Teddy avea loja lui. Dar de departe,
cele mai memorabile momente erau matineele de
duminică la Majestic, unde mergea Tanti Agata să
vadă filmele cu Errol Flynn. Uneori vedea un film
de două ori, o dată pentru acţiune, a doua oară
pentru detalii.”1 Fragmentul, edificator pentru
lumea scriitoarei române stabilită de peste 20 de
ani în Australia, dezvăluie, desigur, dincolo de
parfumul de epocă compus din senzaţii  provoca-
te de râsetele cristaline şi aburii lăptoşi ce răzbat
din elegantele saloane aristocrate, eterna nostalgie
a ţării natale abandonată, nu din raţiuni materiale
ci dintr-o imensă sete de libertate care îşi are tri-
butul său într-o lume în care dictatura politică
pare să fie înlocuită de cea a egoismului şi a unei
excesive griji materiale. 

Conceput ca un album în care noul şi vechiul
se contopesc în mireasmă de flori de salcâm,
romanul se derulează asemeni unui balet rusesc,
în faţa noastră, aducând freamătul străzilor din
România şi Australia în care se amestecă aceste
personaje bine marcate în naraţiunea cărţii, cu
cele ale populaţiei anonime, jucând toţi laolaltă,
magistral, jocul istoriei căruia nu i te poţi opune,
joc care degenerează până la urmă într-o parodie
existenţială ce îşi mută registrul de la mase la
individ şi invers, ducând la acel absurd al vieţii
atât de vizibil în viaţa noastră cea de toate zilele,
absurd care pătrunde nu doar în fiinţa noastră
intimă ci şi în propriile obiceiuri care, aparent,
pot să treacă neobservate, marcându-ne totuşi
uneori profund şi stârnindu-ne, dincolo de uimiri
mai mari sau mai mici, anumite mentalităţi ca
cea de care am putea fi încercaţi citind următorul
pasaj: „Gazda aduse pe o tăviţă în stil minimalist
două cescuţe, minimaliste şi ele, cu două moccaci-
no-uri preparate de un aparat Gaggia ultimul răc-
net. Se aşeză pe canapeaua mov, recent achiziţio-
nată, lângă Yvonne, şi o puse la curent cu ultime-
le noutăţi. Pe când suferise ultima criză de depre-
sie, se înscrise la un curs de feng-shui. Acolo se
împrietenise cu Marianne, o femeie foarte bine,
trecută de cinzeci de ani, care se pensionase
recent din slujba de şef personal la o corporaţie
internaţională. Marianne era tocmai pe punctul
de a demara un nou proiect, o agenţie de „cone-
xiuni romantice” pentru profesioniştii căsătoriţi şi
trecuţi de treizeci şi cinci de ani. Un fel de club
select, care să asigure discreţie absolută unei clien-
tele de elită, precum şi o serie întreagă de servicii
specializate, de la sondări psihologice până la sfa-
turi de natură financiară. Toate serviciile persona-
lizate. Garantat confidenţiale. Deplină siguranţă.
Nici un risc. Şi nici un fel de expunere la inter-
net, hackeri, pericole şi accidente.”2 Într-o lume
atinsă de morbul absurdului, în care descoperi că
„adevărata împlinire este, mai întotdeauna, rezul-
tatul gratuităţii absolute”3 şi în care statui cum e
cea a Mareşalului francez se confundă cu portre-
tul ajuns în mizerie al reginei Angliei, Elisabetei I,
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dar şi cu contemporanii noştri anonimi, viaţa
pare, aşa cum e văzută de un depresiv, un ciudat
amestec tragi-comic în care sunt aşezate de-a
valma fapte reale şi ficţiune, drumuri ce duc spre
ţinuturi necunoscute sau locuri somptuase, toate
orânduite într-un mozaic  ce ne poate sugera
ideea că lumea poate fi mai uşor acceptată doar
graţie acelor evadări capabile a vindeca rănile pro-
vocate de „dureroasele amputări şi extirpări la
care suntem supuşi de-a lungul vieţii, operaţii
îndurate în singurătate şi tăcere”4 în obtuzul şi
indiferentul secol XXI, secol ce pare a fi bântuit
de imbecilii pe care Anamaria Beligan nu se sfi-
ieşte să-i arate cu degetul, pregătită fiind pentru a
înfrunta o eventuală revoltă ce ar putea acapara
cititorul, chiar şi în momentele în care acesta se
poate lăsa totuşi vrăjit de farmecul stilului care
atenuează enorm grotescul existenţial, grotesc în
care portretele „unor călugăriţe între două vîrste,
cu feţe pline de negi şi fire de păr, privind moro-
cănos dindărătul ochelarilor cu rame de sârmă”5

par să ridice o problemă majoră a omului: cea a
raportului dintre el şi Divinitate într-o lume nebu-
nă, nebună, nebună... căreia totuşi prozatoarea îi
găseşte, la totul pasul, un farmec irezistibil şi care
atinge cote maxime mai ales în societăţile cu un
aspect identitar atât de variat cum e cea australia-
nă. 

Dezvăluirea acestei lumi în care fiecare voce e
un univers identitar şi nu doar individual, ne
poate întări, la sfârşitul lecturii, convingerea,
enunţată chiar la începutul romanului, că viaţa nu
e altceva decât o superbă improvizaţie în care
fiecare dintre noi putem fi actori mai buni sau
mai slabi, în funcţie de talentul nostru de a face
slalom printre oamenii şi situaţiile ce ne ies în
cale şi de puterea noastră sufletească de a realiza
mental că totuşi viaţa e frumoasă şi merită trăită.
Frumuseţea vieţii, luată în ansambul ei, cu trecu-
tul şi prezentul, este fixată întotdeauna, la
Anamaria Beligan pe temelia unei nesfârşite sin-
cerităţi care, de altfel, răzbate şi în interviurile
sale, dintre care cel din Cultura nr. 8 din decem-
brie 2004, luat de Cristina Rusiecki, mi se pare
relevator pentru întreaga sa creaţie de până acum
şi de aceea, la sfârşitul acestei prezentări, voi reda
câteva dintre fragmentele cele mai elocvente care
îi definesc portretul scriitoricesc: „Am lăsat să
treacă mulţi ani până să îndrăznesc să scriu. Toate
amintirile şi emoţiile erau încă foarte crude. Până
nu se interpune filtrul umorului şi al detaşării nu
cred că are rost să scrii. Devine totul edulcorat,
sentimentaloid şi nu mă interesează o astfel de
proză. Sigur că există un grad de autobiografie la
orice scriitor. Mesajul artistic în sine e un mesaj
antropomorfic. Nu este ca o cercetare ştiinţifică -
dezumanizată. N-are sens să faci artă dacă nu pui
ceva din tine. Eu am avut multe emoţii care au
fost decantate cu succes. Până la urmă, în orice
există un grad de umor, orice om face haz de
necaz, chiar dacă necazul ăsta nu e imediat, e
metafizic. E important ca atunci când scrii să îţi
distrezi cititorul, să-l stimulezi, să-l antrenezi 
într-o aventură şi amuzantă, şi serioasă.” 

Referindu-se la adaptarea în Australia, impresia
ei este exprimată la fel de tranşant, într-o manieră
cât se poate de realistă: “După ce reuşeşti să-ţi
recompui identitatea, apoi un anumit echilibru şi
începi din nou să funcţionezi, încep toate celelalte
probleme: existenţiale, sentimentale, de rein-
ventare a orizontului spiritual …

Nimic nu e total străin. Peste tot sunt oameni
şi ei sunt surprinzător de la fel. N-am suferit de
conştiinţa străinătăţii. Am găsit punţi de legătură
imediat. Dincolo de limbajul articulat, există
atâtea limbaje ale semnelor, ale gesturilor, ale

privirilor, ale zâmbetelor. Din fericire, în acea ţară
lumea zâmbeşte mult şi acest lucru m-a încurajat
încă din prima zi. Apoi am beneficiat şi de
cunoaşterea destul de amănunţită a limbii
engleze. De fapt, scriu în engleză. Aşa că nu am
avut obstacole mari de înfrânt. Ce-ţi lipseşte e
ceva care nu se simte de la început, un anumit fel
de a privi lucrurile, ceva, care ne deosebeşte pe
noi, cei din această familie bucureşteano-dâm-
boviţeano-carpato-dunăreano-pontică de restul
lumii. Dar rămâi mai ales cu lucrurile frumoase.
Când trăieşti aici, te loveşti de partea mai puţin
poetică. Acolo se naşte o nostalgie pentru tot ce e
mai frumos. Amintirile, visurile, toate lucrurile
acestea există şi ele creează un fel de continuum
spiritual. Pe undeva, România din casa mea de
acolo şi România de aici se prelungesc într-un
continuum. Trăiesc în două lumi, în două culturi,
în două limbi şi, deşi pare la început dificil, e
foarte folositor. Această “cross-fertilisation”, cum
spun englezii, fertilizarea reciprocă a celor două
lumi îi e folositoare scriitorului.” Continua călăto-
rie între cele două lumi, cea de acasă şi cea de
adopţie provoacă, la rândul ei, o mărturisire tul-
burătoare: “Eu nu public acolo pentru Australia.
Ne adresăm cu toţii unui public global. Asta e
frumuseţea. Am scris în Australia o carte în care
se îmbină obsesii australiene cu obsesii
româneşti… Mă stimulează foarte tare că te poţi
adresa oricui de pe planetă. De aceea prefer să
scriu în engleză. Nu pentru ca aş fi eu englez la
suflet, dar e limba globalizării. Poţi să fii foarte
bine român şi să simţi româneşte şi să suferi de
toate obsesiile şi idiosincraziile româneşti şi să te
exprimi într-o limbă de mare circulaţie, să încerci
să treci dincolo de bariera noastră de limbă şi de
cultură şi de spaţiu mioritic încercând să răzbaţi
către acest public global care poate fi oriunde.
Proza pe care o scriu eu şi mulţi alţi scriitori nece-
sită un anumit grad de educaţie, dar ea poate fi
întâlnită oriunde. Are caracter global: conţine ele-
mente, simboluri, mituri, structuri narative care
aparţin multor culturi.” Abordarea actului creator
este pentru Anamaria Beligan, dincolo de o
bucurie supremă, un bun prilej de a evoca mediul
în care s-a format şi care şi-a pus o puternică
amprentă asupra destinului său literar: “Unii din-
tre noi, că vor, că nu vor, au o predispoziţie pen-
tru a crea. Au nevoie să se exprime într-un limbaj
artistic. Poate pentru că nu sunt în stare să-l
folosească pe cel ştiinţific. Genetic, eu sunt predis-
pusă spre aşa ceva. Am şi deschis ochii într-o

lume artistico-literară, atât prin tatăl meu, cât şi
prin mama mea, care a fost căsătorită cu dra-
maturgul Horia Lovinescu: teatru, literatură, cine-
ma sunt sosul în care am crescut. Alţii se jucau în
parc, eu mă jucam în culisele teatrului. Toate
astea intră în sistemul tău de determinări. Modul
în care te exprimi - fotografie, cinematografie, pic-
tură, scris, poezie - devine secundar. Când eram
mică, desenam foarte mult. Pe la 7 ani am avut o
perioadâ când făceam poezii absurde în franceză
ca să-mi necăjesc profesoara. Am făcut şi balet. În
diferite momente din viaţă am avut diferite forme
de expresie. La un moment a fost cinema-ul, după
aceea s-a întâmplat să se lipească scrisul de mine
dintr-un fel de accident fericit al sorţii, şi acuma
mă simt foarte bine cu el. Probabil că ţine şi de
vârstă. Scrisul îţi acordă mai multă libertate decât
cinematograful, poţi să te mişti în timp mai uşor -
fără bugete şi fără echipe de filmare.”

Evocarea copilăriei petrecută în mediul artistic
care i-a dat tot ce s-a putut da, presupune, desi -
gur, conştientizarea bagajului cultural şi artisitic
cu care a pătruns în societatea australiană, socie -
tate care îi provoacă mărturisiri de cu totul altă
natură: “Odată ce am venit în Australia, soţul
meu şi cu mine, ca să câştigăm un ban, ca să
trăim şi să putem creşte copiii, a trebuit să
lucrăm în domeniile unde lucrează 99% din
cineaşti: filme de reclamă, filme didactice, clipuri
muzicale. Ca să faci un lungmetraj artistic trebuie
să lupţi vreo şapte ani şi să strângi câteva mil-
ioane. Or, când eşti nou venit într-o ţară nu prea
îţi arde de aşa ceva. Acum avem aparatele şi tot
ce ne trebuie ca să facem propriul nostru film
indepen dent. Şi avem şi un sistem de relaţii artis-
tice care să ne permită acest lucru. Dar, între
timp s-au strâns atâtea poveşti nespuse, încât nu
am răbda re. Un film în care pui atâta timp şi
atâta energie ar exprima numai o fracţiune din tot
ce s-a strâns în aceşti ani. Deci literatura îmi per-
mite să exorcizez mult mai eficient şi mai eco-
nomic toţi aceşti demoni. Fiecare nuvelă pe care
am scris-o şi romanele sunt de fapt filme. Sunt
fericită să scot din mine ce s-a strâns în toţi aceşti
ani de neexprimare artistică.” 

Indiferent dacă perioadele de tăcere ale scrii-
toarei sunt uneori prea lungi, totuşi spiritul ei este
mereu în inima cititorilor săi, oriunde s-ar afla pe
mampamond, pentru că acest spirit ne dezvăluie,
la fiecare apariţie editorială, câte ceva din aventu-
ra miraculoasă a scrisului, aventură pe care
Anamaria Beligan o acceptă cu bucuria temeraru-
lui pregătit să înfrunte toate greutăţile ce îi ies în
cale.

Note:

1  Beligan, Anamaria, Windermere: Dragoste la a doua
vedere, Editura Limes, Cluj Napoca,  2009, pag.27
2 Beligan, Anamaria, Windermere: Dragoste la a doua
vedere, Editura Limes din Cluj Napoca, 2009, pag.91
3 Idem., pag.114
4 Beligan, Anamaria, Windermere: Dragoste la a doua
vedere, Editura Limes din Cluj Napoca, 2009, pag.129
5 Idem., pag. 157
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„…la urma urmei, uneori e interesant să priveşti
funduri goale:

îţi dau tot felul de idei, îţi bate inima mai tare,
nici nu simţi 

cum trece vremea.”,
Tatiana Tolstaia, Zâtul 

Undeva, într-un orăşel numit Fiodor-Kuzminsk
după numele conducătorului suprem, îşi
petrec viaţa trăgând chiulul de la muncă,

jucând broasca şi scuipându-se în cap de după gard
guguştiucii. Ca să nu se plictisească prea tare, din
când în când ies din izbele sărăcăcioase, se iau la
ciomăgeală, se-mbată cu cvas, must de cânepă ori
hostopină şi se afumă cu ruginţ. Pentru divertis-
ment îşi bat femeile şi câinii, al căror mârâit de
împotrivire face totul mai distractiv. Dacă cvasul e
îndestulat şi bun, extras din ouă negre, vâjâitul min-
ţii e atât de plăcut şi fericirea atât de aprinsă încât
pe loc îţi vine să-ţi arăţi bărbăţia. Ce dacă eşti
guguştiuc, şi tu ai nevoie de comunicare corporală,
şi ţie îţi place răcoarea vânticelului adiind pe la
cusături. Mai ales că de spălat nici vorbă, nu intră
în obicei.     

Istoria oraşului este venerabilă şi nu prea. Ar tre-
bui să zicem că ea coboară adânc în antichitate,
însă nu e aşa. Istoria lui coboară adânc în moderni-
tate. În urmă cu vreo două sute de ani aici se afla
puternica şi înfloritoarea Moscovă. A avut loc, însă,
Prăpădul, ceva ca un război nuclear care a distrus
mai în totalitate oraşul, Rusia şi Europa
Occidentală. Cea mai mare parte a oamenilor au
murit. Care nu au murit, din acel moment au înce-
tat să îmbătrânească. Nu-i de mirare că întâlnim pe
aici persoane de trei sute de ani ori chiar mai vârs-
tnice. Dintre supravieţuitori, iarăşi, o mare parte s-a
ales cu anumite Urmări, adică mutaţii. Unii, pre-
cum Kudeiar Kudeiarîci, capătă darul vederii prin
întuneric, alţii, precum Nikita Ivanîci, pot aprinde
focul suflând pur şi simplu, fără nicio scânteie, ceea
ce explică funcţiile pe care le vor ocupa în organiza-
rea „statului” guguştiucilor, Sanitar-general, respectiv
Fochist-şef. Cei mai mulţi dintre guguştiuci n-au
niciun dar special. Ei şi urmaşii lor seamănă tot mai
puţin cu oamenii pe măsură ce generaţiile se înlocu-
iesc. Fie le creşte păr peste tot ca la animale şi
devin patrupezi, Degeneraţii, fie le cresc urechi pe
tot corpul, creste de cocoş brăzdându-le căpăţânile
rozalii în locul chicii, coadă, solzi, al treilea picior
sau picioare de broască, labe de câine sau numai
degetele cu unghii mereu puse pe zgrâpţânit, două
capete şi altele pe care, cu timpul le vor socoti nor-
male. Nimeni nu mai rămâne ori nu se mai naşte
om pur şi simplu, situaţie mutual acceptată: „şi eu
sunt homo sapiens, cetăţean şi mutant, ca şi dum-
neata. Ca şi restul cetăţenilor…” (Tatiana Tolstaia,
Zâtul, ed. Curtea Veche, p. 65).     

Pe scurt, guguştiucii sunt mutanţii care populea-
ză o regiune din fosta Moscovă la mai bine de
două sute de ani după Prăpăd. Nivelul lor de civili-
zaţie corespunde aproximativ Epocii de Piatră, unei
post-istorii degradate, deşi păstrează anumite remi-
niscenţe şi vestigii ale lumii moderne cum ar fi car-
tea „arhetipărită”, biblioteci întregi cuprinzând clasi-
cii literaturii, ai filosofiei şi ştiinţei. Şi mai au ceva,
anume Supravieţuitorii cataclismului a căror memo-
rie poartă încă luminile modernităţii ruseşti şi euro-
pene, au nostalgia asfaltului, restaurantului, cafene-
lei, automobilului, telefonului, costumului croit şi
cămăşii cu butoni, politicii, afacerilor, conferinţelor

internaţionale, xeroxului, blugilor, teroriştilor, filme-
lor porno, proceselor de la Haga, reclamaţiilor la
ONU. Cărţile „arhetipărite” nu se citesc de către ori-
cine. Este interzisă deţinerea lor. Ba sunt considera-
te de către marea parte a populaţiei obiecte radioac-
tive, transmiţătoare ale unor boli mortale. Numai
şeful statului, Mârzacul Suprem Fiodor Kuzmici are
acces la cărţi şi câţiva dintre funcţionarii puterii,
mârzacii mai mici. 

Marele Mârzac, un dictator luminat, conduce
societatea prin metode verificate de istorie: menţi-
nerea ignoranţei, limitarea resurselor alimentare,
obligativitatea muncii pentru stat cu program zilnic,
teroare, cultul personalităţii, întreţinut, desigur, cu
mijloace rudimentare. Imaginea lui este divinizată şi
transmisă poporului ca atare pe calea acelor naraţiu-
ni mistificatoare specifice mediilor de ignoranţă
absolută. Poporul îl crede zeu, considerând că el a
inventat roata, focul, pârghia, olăritul, bucătăria,
vânătoarea, ceasul solar, cuiele, cobiliţa, socotitul,
alfabetul, scrierea şi cărţile. Societatea este condusă
prin decrete regulate privind obligaţiile şi libertăţile
cetăţenilor, pe care aceştia le respectă cu sfinţenie.
Nimic din viaţa lor publică nu este la voia întâm-
plării. Decretele sunt scrise de el şi multiplicate de
copiatori pe coajă subţire de mesteacăn, iar apoi
citite în public. Toate încep cu o formulă protocola-
ră de acest fel: „Eu, Fiodor Kuzmici Kablukov, slăvit
fie-mi numele, Mârzac Suprem, mulţi ani să trăiesc,
Secletar, Academist şi Erou, Navigator şi Tâmplar,
în grija mea neîntreruptă faţă de popor, decretez…”.
Departe de modelul unui dictator feroce, mârzacul
este, în fapt, un gâgâlice nu mai mare de-un cot,
fără picioare, cu labele ca două palme mari crescute
direct sub cap, pe care în apariţiile lui publice câte-o
guguştiucă mai atractivă îl ţine în poală pentru a-şi
rosti discursul. Marea lui pasiune este literatura.
Compune într-una, mai ales poezie. În mod curios,
producţiile geniului său proteic sunt tocmai poeme-
le clasicilor ruşi – Puşkin, Blok, Mandelştam,
Pasternak, Polanski, Tintcev, Krandievskaia – dar
puţini ştiu asta. Foarte puţinii care apucaseră să tră-
iască în Rusia de dinaintea Prăpădului. Mult din
ceea ce compune nu prea e pe-nţelesul guguştiuci-
lor, deoarece vorbeşte despre pasiuni, fapte şi fiinţe
cu care aceştia n-au avut contact niciodată. O lume
minunată, la care ei visează transfiguraţi: femei ele-
gante cu bucle aurii şi rochii foşnitoare, dansând
prin saloane sau căzând în braţele pătimaşe ale
vreunui cavaler, îndrăgostiţi romantici, eroi luptăto-
ri, împăraţi, prinţi şi prinţese, sănii zburând trase de
cai în feeria nopţilor cu lună. În fine, o lume de
basm. Dar Mârzacul mai compune şi texte oarecum
sofisticate, câte un Schopenhauer în care se-mpot-
molesc definitiv minţile grosolane ale guguştiucilor.
Pentru geniul lui creator lumea îl consideră un zeu,
iar el nu vrea să dezamăgească. Se poartă ca atare.
În ignoranţa ei absolută, populaţia guguştiucă tră-
ieşte într-un servilism superstiţios şi temător. Marele
păcat împotriva orânduirii, marea culpă este „gândi-
rea personală”, ceea ce înseamnă fie pomenirea civi-
lizaţiei umane dispărute, fie gesturi şi atitudini care
amintesc de comportamentul uman. 

Inimoşi cum i-a lăsat marea mutaţie, guguştiucii
se consacră cu plăcere jocurilor de societate. După
o seară lungă de iarnă, după o cină copioasă cu
şoricei copţi în jar, şoricei marinaţi şi şoricei pastra-
mă, pe când maţele li se răscolesc şi le vine să verse
de atâta ghiftuială, storc ne-ntârziat câte-o ciutură
de cvas şi se pun pe jucate. Nu înainte de a trage

câteva ţigări de ruginţ pentru binedispunerea minţii
şi-a inimii. Bărbaţi şi femei laolaltă, căci ei nu discri-
minează, sunt moderni. Preferatele lor sunt broasca
şi de-a sufocatul. Broasca e cam aşa. Mai întâi se
sting opaiţele şi lumânările de său în izbă. Se lasă
întunericul. Lumea stă răsfirată prin casă în toate
colţurile. Un guguştiuc se suie pe încălzitoare, care
de obicei e foarte înaltă, şi, de-acolo de sus caută să
ţintească, sărind, pe careva dintre cei prezenţi.
Uneori îl nimereşte, dă peste el izbindu-l de
pământ, mai-mai să-l nimuricească. Se bate-n palme,
se grohăie, se dă cu pumni-n pereţi, se behăie stac-
cato, se râde până la lacrimi. Uneori, de atâta râs
pe guguştiuc îl rupe cufureala, dar nu-i bai, câmpia
înzăpezită e mare, se uşurează în pace şi revine la
joc. Mai săltăreţ, mai poznaş. Dar nu nimereşte
întotdeauna, sărind de pe sobă, pe cine va.
Câteodată, ocolit de noroc, se izbeşte cu capul de
un scaun, de un colţ de masă, leşină sau îşi scoate
un ochi. Care, pentru a nu se risipi-n vânt e înhăţat
rapid de mâţă. Mâţa vede bine şi pe-ntune ric, pe
când ochiul scos nu mai vede atât de bine încât să
se ascundă de ea, şi nici nu-i atât de iute de picior.
Fază la care, în hohote dezlănţuite, guguştiucii se
distrează înnebuniţi de plăcere. Desigur, rolurile se
rotesc şi fiecăruia îi vine rândul să-şi rupă o mână,
să-şi mute falca, să-şi piardă şi celălalt ochi, rămas
de la jocul anterior, dar asta nu are darul de-a întris-
ta nicidecum societatea ori de 
a-i potoli antrenul. De-a sufocatul, în schimb, e un
joc mai sec. Apucă unul o pernă şi culcă pe cineva
la pământ căutând să-l sufoce în uralele şi chiotele
asistenţei încinse ce-şi manifestă zăpăceala tropotind
din pâslari. Victima se zbate deznădăjduită, dă din
mâini şi din picioare, încearcă să scape. Dacă e mai
forţoasă, rezistă asaltului, scapă cu viaţă. Dacă nu,
dă în primire sufocată. Guguştiucii se distrează şi
de una, şi de cealaltă. Râd grozav şi de cel viu, şi
de cel mort, de primul c-a fost norocos, de celălalt
c-a fost tont. Aşa petrece, într-un râs şi-o voioşie
seara guguştiucului. 

Economia este reglată impecabil. Populaţia pri-
meşte mâncare de la stat pe cartelă, iar leafa unui
lucrător, după ce sunt achitate toate impozitele,
aproape că ar ajunge pentru o masă la cantina
publică. În rest, se descurcă fiecare. Şoarecele este
mâncarea de zi cu zi precum şi moneda de schimb.
În lipsa banilor, poţi lua din piaţă aproape orice
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produs pe şoareci. Chiar şi unele cărţi, reviste de pe
vremea oamenilor, inclusiv Playboy în răsfoitul căre-
ia trupul guguştiucului e apucat de tremurătură, ce
nu poate fi stâmpărată decât în joaca de-a ţapul cu
vecina – ce pământare feng-shui ingenioasă! – ori
prin îndesarea sloilor de la streaşină în nădragi.
Acele izbe în care roiesc şoarecii sunt binecuvânta-
te. Rosul podelei de către şoricei este tic-tacul îndu-
ioşător al nopţilor. Pentru că e atât de gingaş şi prie-
tenos, şoarecele se mănâncă în toate felurile: copt la
cuptor, prăjit, supă, marinat. Dacă îl condimentezi
cu viermoloi ai un ospăţ de zile mari. Şi la astfel de
ospăţ nu este pe lume mai bun desert decât focu-
lendri. Ce e foculeandrul? Un soi de curmală
radioactivă care creşte doar în anumite păduri de
spiripin şi trebuie culeasă noaptea, în tăcere, când
se aprinde ca biluţele de foc. Dacă cumva te aude,
dă de ştire numaidecât celorlalţi foculendri şi se
pun pe ţipate până te scot din minţi. Nu-i de glumă
cu ei. O femeie pofticioasă a mâncat nu demult o
tavă de foculendri şi, după ce s-a zbătut în chinurile
morţii umflându-se ca o băşică neagră, pur şi sim-
plu a crăpat, surprinzând nasurile guguştiucilor cu
duhori dintre cele mai parşive. Dar dacă-i mănânci
cu moderaţie nu se-ntâmplă nimic rău. Decât că-ţi
tot vine să mai mănânci pentru că-s al naibii de
gustoşi.

Ca să culegi foculendri, trebuie totuşi să te duci
în pădure, ceea ce e riscant. Poate te prinde zâtul.
Nu l-a văzut nimeni, dar tuturor le e frică de el. E
marea spaimă a lumii. Bântuie înfometat prin nopţi-
le şi gândurile tuturor: „Se vaietă ca şi cum ceva nu
i-ar ajunge, ca şi cum n-ar putea trăi dacă n-ar bea
suflet de fiinţă vie, ca şi cum n-ar avea linişte şi foa-
mea i-ar răsuci măruntaiele, dă din capul lui invizi-
bil, îşi întinde ghearele nevăzute, zgârâind cu ele
aerul nopţii, şi plescăie din buzele flămânde, cău-
tând o ceafă caldă de om s-o sfâşie, să-i bea conţi-
nutul, să înghită ceva viu… Dă din cap şi adulmecă,
simte mirosul, sare de pe crengi şi porneşte, plân-
gând şi jeluindu-se: Zî-hîîît! Zî-hî-hîîîît!” (p. 150)
Pentru că nu-l vom găsi în niciun bestiar, ar trebui
să considerăm că zîtul e o fiară mitică inventată de
Tatiana Tolstaia pentru a oferi un corespondent
„real” temerilor şi angoaselor existenţiale ale
guguştiucilor, dacă nu cumva, mai mult decât asta,
el joacă şi ca agent simbolic al istoriei. Poate fi înc-
hipuit de oricine în felul cel mai potrivit fricii lui,
fără ca prin asta să-l captureze 
într-o formă. Zîtul e metafora spaimei şi nesiguran -
ţei guguştiucului în faţa vieţii, demonul lui. Talentul
scriitoarei de-a inventa creaturi bizare este nemaipo-
menit în această carte. Pe lângă zît mai găsim şi
vârcolacul-copacilor, dar şi splendida Pasăre-Prinţesă
cu faţă de femeie, pene albe imaculate şi coadă
lungă dantelată, care, de drag de sine „îşi răsuceşte
capul în toate părţile, se tot admiră singură şi se tot
sărută singură peste tot.” (p. 55). Hrana ei, visele
sublime ale guguştiucilor. 

Benedikt Karpîci, personajul prin ochii căruia
vede Tatiana Tolstaia lumea guguştiucilor, are o rela-
ţie aproape pasională cu şoriceii tocmai pentru că
sunt atât de drăguţi. De la moartea mamei lui,
rămas singur în izbă cu cine să se-ntreţină noaptea?
Îi hrăneşte, luându-şi uneori de la gură, grăieşte cu
ei, îi ascultă ronţăind podelele în nopţi cu lună
plină când nu prea are somn şi, cumva, îl încălzeşte
la inimă să nu se ştie chiar izolat. Înţelegători cu
nevoile omului, desigur, şoriceii se lasă prinşi. şori-
celul din oală şi ruginţul din cămară sunt toată zes-
trea guguştiucului. Are ce mânca şi ce fuma. Într-o
noapte binecuvântată Benedikt a prins din propria
casă vreo două sute de şoareci. I-a făcut fain-frumos
legături, mai mărişoare, mai mici, preţuindu-i oare-
cum ca şi băncutele, şi a doua zi s-a dus în târg şi a
luat pe ei câteva cărţi „arhetipărite” şi mâncare alea-
să – pastramă, iepure, brânză, ciuperci – pentru

două săptămâni. Ba şi-a permis şi moftul să plăteas-
că o slugă ca să-i transporte tarul acasă, el mergând
în urmă-i cu mâinile la spate fluierând ca un boier,
sperând să-l vadă vecinii de după gard şi să-l invidie-
ze. Bineînţeles că sluga 
a-ncercat să-l fure, să fugă cu mâncarea, căci în
societatea guguştiucilor toţi fură, aceasta fiind redis-
tribuirea elementară a proprietăţii private: „…fură ei
de la mine, eu mă supăr şi fur şi eu de la ei, fură
de la alţii, fură şi alţii de la ei, ca într-un cerc, una
peste alta se face dreptate. Toţi fură, dar până la
urmă tot cu ce-i al lor se aleg.” (p. 76)

Pentru că ştie să scrie şi să citească, meseria lui
Benedikt este aceea de copist. Stă zi de zi în Izba
de Lucru şi copiază pe foiţă de mesteacăn decretele
şi compoziţiile Mârzacului Suprem. Şi el, ca şi cei-
lalţi guguştiuci sunt convinşi că textele lui Fiodor
Kuzmici sunt originale. Norocul lui că mai învaţă,
cu un drum, literatură şi felosofie. Cum societatea
guguştiucă activă lucrează zilnic în aceeaşi hală de-a
valma, se-ntâmplă şi lui Benedikt să-i lunece privirile
pe cosiţa bălaie a unei camarade sfielnice. Cine alta
ar putea fi ea decât Olenka-sufleţel, frumoasa
oraşului? Fiica Sanitarului-şef, Kudeiar Kudeiarîci.
Frumuseţe de vis, maniere pudice. De emoţie, codi-
ţa lui Benedikt se zbate de laviţa pe care lucra la
copiat. Cum altfel, are şi el o Urmare, ca tot
guguştiucul, de care, cu tristeţe, într-o bună zi se va
despărţi, ciuntac fiindu-i chiar bătrânul Nikita
Ivanîci. De-atunci „parcă îi rămăsese fundul orfan şi
Benedikt petrecea din ochi fiecare coadă care îi apă-
rea în cale, fie ea de capră, de pasăre, de câine ori
de şoarece” (p. 166). Considerând că a venit vremea
să se însoare, purcede şi el la peţit. Părinţii fetei,
plăcut impresionaţi, văzându-l intelectual, deşi sărac,
îşi dau consimţământul. Familie, în sfârşit, împlini-
tă. În euforia celebrării familia fetei toacă cu gheare-
le un rând de podele. Bineînţeles că toţi au labe de
câine. 

Viaţa de familie este pentru Benedikt raiul pe
pământ. Pentru o vreme. Soacra lui, obeză, îl ghif-
tuia într-una cu pârjoale împănate cu ciuperci, jumă-
ri, piure de napi, tăiţei daţi prin nucă, prăjiturele
aromate, şarlote, blinele şi alte bunătăţi, după care,
mereu dornică, Olenka îl solicita în culcuş cu voce
galeşă: „Vino-ncoa’, Benedikt, să ne iubim! … Uite,
mă mănâncă, mă mănâncă!”  
(p. 170). Mâncărimii ei nelecuite soţul îi răspunde
cu tot mai slab avânt, tot mai trist de la o vreme.
Noroc cu sluga lui, degeneratul Teteria care-i servea
de cărăuş şi care stătea în grajd cu ceilalţi
Degeneraţi – mâncând fân, jucând cărţi, îmbrâncin-
du-se, cherchelindu-se şi înjurându-şi stăpânii –, că s-
a dovedit de la o vreme sensibil la farmecele
Olenkăi, ajutor de nădejde şi în situaţiile conjugale.
Chiar dacă, evident, nu i-ai cerut ajutorul. Îţi ia
nevasta, prevenitor, poate.

În casa socrului Benedikt găseşte, totuşi, paradi-
sul. Acesta, mârzac cu o funcţie importantă în stat,
are o bibliotecă imensă, clasici ai culturii ruse şi
europene. Sute, poate mii de volume „arhetipărite”,
în care tânărul se adânceşte uitând de soţie, de
familie, de masă şi de obligaţii. Uitând de toată
lumea, până când termină cititul tuturor cărţilor.
Atunci îl apucă tristeţea. Nu-şi mai poate imagina
viaţa fără cărţi noi, nu mai vrea să trăiască fără a
avea de citit. Pentru că: „Tu, Carte! Numai tu nu
înşeli, nu loveşti, nu superi, nu părăseşti! Eşti linişti-
tă, dar râzi, ţipi, cânţi; eşti supusă, dar uimeşti,
aţâţi, ademeneşti; eşti mică, dar în tine sunt popoa-
re fără număr; un pumn de litere, dar, dacă vrei,
zăpăceşti pe oricine, îl învârţi cum vrei, îl încurci,
faci lacrimile să ţâşnească, tai răsuflarea, sufletul
întreg nu e decât o pânză ce flutură în vânt, face
valuri, dă din aripi!” (p. 208). Dă de originalele poe-
ţilor ruşi pe care îi copiază Mârzacul Suprem şi
înţelege, de fapt, ce se întâmplă. Toţi acei poeţi,
gânditori şi savanţi care au scris cărţile citite de el

nu mai sunt, au dispărut de mult, iar Fiodor
Kuzmici le-a preluat moştenirea, arogându-şi creaţia
lor. E un mic şarlatan manipulator, nimic mai mult. 

Funcţia de Sanitar-şef a lui Kudeiarîci presupune,
de fapt, descinderea inopinată în miez de noapte
prin câte-o izbă, unde, costumat în pelerina roşie şi
mascat, înarmat cu un cârlig înspăimântător imobi-
liza guguştiucul agăţându-l de gât, după care scoto-
cea prin casă pentru a-i lua cărţile, dacă, desigur, le
avea ascunse pe undeva. Din astfel de acţiuni şi-a
completat el biblioteca personală. Ginerele, iniţiat în
infama operaţiune, îi va sta alături în câteva rându-
ri, tot mai ahtiat după cărţi noi. Neîndemânatic, pe
la începutul operaţiunilor comune, Benedikt omoară
cu cârligul un guguştiuc. Greşeală de începător
peste care, după câteva urme de căinţă va trece
uşor. Viaţa guguştiucului n-are niciun preţ, dă-l în
mă-sa. Desigur, a celuilalt guguştiuc. Află de la
socrul său că micul dictator deţine o bibliotecă
enormă, cărţi pe care nu le-ai isprăvi chiar dacă n-ai
face altceva decât să citeşti o viaţă întreagă. E hotă-
rât, din acel moment, să facă orice pentru a ajunge
la ele. Împreună cu socrul său, nici nu e nevoie de
mai mult pentru că gărzile Mârzacului Suprem sunt
veşnic bete, vor da în curând lovitura de stat, scă-
pând de Fiodor Kuzmici uşor, ca de-un şoarece al
cărui chiţcăit neputincios se stinge la urechea uci-
gaşilor, ale cărui priviri se întunecă lin pe cotoarele
incunabulelor. Începe o nouă eră: „De astăzi înainte
şi în vecii vecilor oraşul se va numi Kudeiar-
Kudeiarinsk.” (p. 279) 

Însă acei veci ai vecilor au fost scurţi.
Degeneratul Teteria, el însuşi un supravieţuitor al
Prăpădului, ştia că oraşul lor stă pe nişte benzinării
uriaşe din vechea Moscovă. Găseşte de cuviinţă să
se facă util dictatorului Kudeiarîci – care îl reabilita-
se ca bucătar în propria casă, închizând ochii la fap-
tul că ajunsese amantul fiicei sale, Olenka – cu oca-
zia unei condamnări la moarte. Pentru a curma
orice dizidenţă din partea Supravieţuitorilor, noul
dictator decide să scape de Nikita Ivanâci, bătrânul
Fochist-şef care avusese iniţiativa revoluţionară a
amplasării de idoli votivi. Un astfel de idol, aşezat
la o răscruce importantă a fost bustul poetului
Puşkin, care „a fost şi este totul pentru noi”.
Cioplirea lui în lemn îi aparţinuse de fapt lui
Benedikt, lucrare de dinaintea căsătoriei ce l-a trans-
format într-un mârzac. Execuţia bătrânului a fost
programată să aibă loc în cadrul unei ceremonii
publice la care ia parte toată suflarea oraşului.
După ce a fost legat de idolul lui Puşkin, pentru ca
spectacolul morţii lui Nikita Ivanîci să fie mai
exemplar, corpul acestuia a fost uns cu benzină,
extrasă în cantităţi impresionante de către Teteria
din vechile depozite. În stângăcia lui criminală aces-
ta a risipit-o peste tot: pe uliţe, prin pieţe, peste
mulţimea adunată la eveniment care, bineînţeles, nu
ştia ce e acea apă cu miros iute în care se străve-
deau culorile curcubeului. Cu ultimul lui gest de
fochist, bătrânul Ivanîci răsuflă un fuior de bobota-
ie peste întreaga adunare, cuprinsă îndată şi mistui-
tă de flăcări. Ca un şir de mărgele se înălţau în
explozie izbele şi benzinăriile umplând peisajul cu
aurore nimicitoare. Aşa s-a suit la ceruri, preschim-
bată în flăcări şi fum civilizaţia guguştiucilor. 

Dar nu şi Nikita Ivanîci. De el nu s-a atins focul
pentru că, în fapt, îi era stăpân. „S-a sfârşit viaţa …
începem alta!” (p. 299), a rostit el sibilin cu privirile
pierdute peste scrumul oraşului, ştergându-şi faţa de
funigei. Deşi nu prea mai era cine să-l vadă, i-a fost
jenă să pornească în noua viaţă cu trupul gol.

n
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Pictorul-arhitect Marcel Iancu (1895-1984) a
fost dintre cei care au văzut născându-se, la
începutul primului deceniu al secolului XX,

o mişcare literară şi artistică ce urma să răstoarne
în scurt timp codurile tradiţionale ale creaţiei şi
să-i împingă spre noi aventuri pe „moderniştii”
primului val care erau, în spaţiul poetic  româ-
nesc, simboliştii. Istoria presei literare româneşti îi
reţine printre fondatorii, încă adolescenţi, ai revis-
tei Simbolul, apărută, cu cele doar patru numere
ale sale, în 1912, pe când tânărul ucenic al picto-
rului Iosif Iser avea abia şaptesprezece ani. Alături
de el se aflau camarazi de liceu de aceeaşi vârstă,
precum Ion Iovanaki (Ion Vinea) născut şi el în
1895, sau cel care semna versuri sub pseudonimul
S. Samyro (Samuel Rosenstock), - viitorul Tristan
Tzara – ca şi un Adrian Maniu, ceva mai ”matur”,
adică spiritele cele mai nonconformiste ale
momentului, care anunţau deja o semnificativă
distanţare faţă de convenţiile limbajului simbolist,
care va creşte foarte repede în următorii doi-trei
ani până la a indica sfidări „avangaradiste”. Fără
să fie el însuşi scriitor, tânărul Iancu ilustra, doar,
poemele celorlalţi, însă într-un spirit confratern ce
arăta o sensibilitate atentă la tendinţele novatoare.
Prieten cu Vinea şi cu Tzara (care-i dedică şi-i vor
dedica poeme), el a ştiut să se impregneze de
toată această atmosferă întreţinută de micile şi
efemere le publicaţii post-simboliste şi ”modernis-
te” (precum Insula, Noua revistă română, Versuri
şi proză, Fronda, Chemarea ş. a.) făcând ecou şi
la ceea ce se petrecea în marile centre culturale
europene şi din ce în ce mai puţin dispuse să
asculte vocile „înţelepciunii” predicate de credin -
cio şii Tradiţiei cu majusculă. În orice caz, el nu
putea fi străin de ceea ce excita interesul intelec -
tu al al tinerilor săi confraţi tot mai nesupuşi şi
frondeuri, în aşa măsură încât, în momentul când
va evoca starea sa de spirit din acea vreme, va
putea s-o califice drept „revoluţionară”, - cum ne
reaminteşte într-un foarte dens studiu 
Geo Şerban, care trimite la interviurile acordate
de Marcel Iancu în 1933 şi 1934 revistelor Rampa
şi Facla, unde el vorbeşte despre „o generaţie
devorată de ambiţii, printre care aceea de a se eli-
bera de veşnica sclavie a imitaţiilor parisiene de
bonton... orientată spre revoltă”, iar despre înte-
meietorii Simbolului ca despre nişte „pionieri ai
erei revoluţionare în arta românească” 1. Faptul că
îl găsim, aşadar, alături de Tristan Tzara pe vre-
mea studiilor sale la şcoala Politehnică din Zürich,
printre alţi întemeitori, de data aceasta ai mişcării
Dada, în februarie 1916, nu poate surpr in de: nu e
decât o prelungire, în mediu interna ţio nal, mult
mai puternic şi mai reverberant, a unei revolte
deja amorsate la Bucureşti. Iar istoricii dadaismu-
lui nu uită să accentueze – cum o face, de exem-
plu, Marc Dachy în cartea sa Dada şi dadaismele
– asupra „activităţii proteiforme a lui Iancu (care)
contribuie într-o mare măsură la imaginea mişcării
Dada la Zürich”, nu numai ca plastician, ilustra-
tor al culegerii inaugurale a colecţiei Dada, Prima
aventură cerească a D-lui Antipyrine semnată de
Tzara (1916), ci şi ca autor de gravuri în paginile
revistei Dada, de măşti „primitive” pentru specta-
colele zgomotoase de la Cabaretul Voltaire şi ca
actor al ”poemelor pe mai multe voci” sau cântă-
reţ, în acelaşi spaţiu.2

Se ştie bine, de asemenea, care a fost evoluţia
relaţiilor lui Iancu cu Tzara şi cu dadaismul: spirit
mai degrabă pozitiv şi constructiv, Iancu se satură
destul de repede de aspectul de frondă spectacula-
ră şi de „scandal” al mişcării Dada, în aşa măsură
încât, în 1919, formează împreună cu Hans Arp,
Hans Richter, Viking Eggeling, grupul disident al
„artiştilor radicali”, atras mai curând de progra-
mul constructivist. O mărturisire târzie a sa,
datând din 1953, explică această ruptură în terme-
nii următori: „Deja o lume ne despărţea de poeţii
dada, care continuau mistificarea şi gluma pentru
unica plăcere a nonsensului... După câteva dispu-
te dramatice cu Tzara şi discuţii inutile cu supra-
realiştii în formare, care nu erau interesaţi decât
de gluma proastă şi de scandal, m-am hotărât să-
mi caut propriul drum şi să plec ca misionar al
artei noi în ţara mea natală.”3

Va fi o întoarcere (în 1922) ce poate fi califica-
tă ca decisivă în mai multe privinţe pentru soarta
avangardei româneşti care, în ciuda bogateleor
promisiuni din anii 1913-1915, nu reuşise să se
exprime ca mişcare cristalizată în jurul unui pro-
gram bine definit. Regăsindu-l la Bucureşti pe
prietenul Ion Vinea, cu care menţinuse relaţii
strânse în anii de la Zürich şi de la Paris, au putut
lansa împreună (li s-a alăturat şi Jacques G.
Costin) revista Contimporanul (1922-1932), care
va fi adevărata trambulină a tendinţelor artistice
înnoitoare şi un spaţiu unde urmau să se încru-
cişeze toate marile direcţii ale avangardei europe-
ne, într-un spirit de deschidere spre „sinteza
modernă”, dominată – e-adevărat – începând din

1924, de ideologia artistică constructivistă. Texte
evocând cubismul stau alături aici de producţiile
futuriste (italiene, ruseşti), expresioniste, suprarea-
liste şi, mai ales, luările de poziţie ale câtorva
mari nume ale constructivismului european, de la
Hans Richter şi Herwarth Walden la Théo van
Doesburg şi Viking Eggeling, fără a-i uita pe tine-
rii poeţi şi plasticieni români modernişti.

Cum s-a remarcat adesea, rolul lui Marcel
Iancu în această acţiune de adunare a forţelor
artistice revoluţionare a fost esenţial, date fiind
legăturile sale cu mediile avangardei europene, şi
el găsea în prietenul său, poetul, un perfect cola-
borator, mare cunoscător de literatură şi artă
nouă, om cu gust estetic verificat şi având de ase-
menea o importantă experienţă de ziarist. Îi
reunea, pe de altă parte, dincolo de o curiozitate
intelectuală foarte vie, un anumit scepticism în
privinţa exceselor de care dăsuseră dovadă
dadaiştii: decepţia finală a lui Marcel Iancu venea
în întâmpinarea unei neîncrederi pe care Vinea o
exprimase aproape de la începutul mişcării în
corespondeţa sa cu aer clovnesc întreţinută cu
Tristan Tzara şi cu Iancu, din perioada 1916-
19214, în care „fumisteriile” prietenilor săi nu
păreau să depăşească pentru el nivelul unui spec-
tacol amuzant. În 1920, el va califica de altfel
mişcarea Dada drept o „atitudine sfârşită”.5

În orice caz, în acea epocă de după război,
spiritul larg comprehensiv, orinetat spre o nouă
construcţie culturală, ai cărei promotori Iancu şi
Vinea voiau să fie, se adeverea a fi cel mai potri-
vit: România anilor ’20 se afla la o cotitură a isto-
riei şi civilizaţiei sale pe cale de a se transforma
în mod radical şi să se alăture „ritmului vremii”.
Acest fapt explică şi de ce tocmai constructivis-
mul (chiar dacă programul lui apare cumva „con-
taminat”, pe teren românesc, de idei futuriste sau
de altă culoare) s-a afirmat ca primă doctrină
coerentă a avangardei româneşti, mai ales odată
cu Manifestul activst către tinerime, lansat de Ion
Vinea (fără să-l semneze) în numărul 46 al revistei
Contimporanul, din mai 1924. Un „constructivist”
ca Marcel Iancu era deci, în acel moment, nu
numai fermentul necesar, ci, s-ar putea spune, un
adevărat purtător de cuvânt al acestui „spirit al
epocii”, atât de des invocat de militanţii moderni-
tăţii româneşti. Foarte tânărul poet şi teoretician
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Un „misionar al artei noi”:
Marcel Iancu (I)

istorie literară

Marcel Iancu                                   Autoportret

Aria Komianou                      Compoziţie 84 (1978)



al avangardei, Ilarie Voronca, avea dreptate să
spună, tocmai în legătură cu Marcel Iancu, că
„senbsibilitatea vremii îşi făurea ea însăşi purtăto-
rii ei de cuvânt” şi că numele artistului „înseamnă
o cotitură a unei epoci, o desăvârşire a artei.”6

În publicaţiie româneşti de avangardă, Marcel
Iancu n-a scris, desigur, texte privind direct faptul
literar. Arhitect şi pictor, el era în mod firesc
interesat de transformările revoluţionare pe care le
suferea lumea artelor plastice şi pe care el le voia
fructificate şi în spaţiul românesc. Dar, ca princi-
pal reprezentant al constructivismului la noi,
urmat nu peste multă vreme de un alt pictor, M.
H. Maxy, format şi el la şcoala constructivist-abs-
tracţionistă (fost elev, la Berlin, al lui Arthur
Segal), Iancu a avut cu siguranţă o influenţă pro-
fundă asupra scriitorilor momentului şi a literatu-
rii pe cale de a se face, începând cu Ion Vinea,
pentru a sfârşi cu cei mai tineri, Ilarie Voronca,
Gheorghe Dinu (Stephan Roll), Mihail Cosma,
Ion Călugăru, F. Brunea. Prezenţa, mai ales datori-
tă lui, a câtorva personalităţi de prim plan ale
avangaradei internaţionale în Contimporanul sau
Punct, ca şi propriile luări de poziţie au lăsat
urme evidente într-o ambianţă culturală în care
literatura şi artele trăiau într-o perfectă simbioză
şi osmoză: poeţii colaboratori ai Contimporanului
şi, încă mai mult, cei de la  
75 H.P. (1924), Punct (1924-1925), Integral (1925-
1928) se exprimau adesea asupra problemelor
artelor plastice, în numele unei solidarităţi a tutu-
ror limbajelor modernităţii. În ce priveşte cons-
tructivismul, ca prim program închegat al avangar-
dei literare româneşti, trebuie adăugat imediat că
manifestele sale poetice vor face mereu apel la
modelul constructivismului/ abstracţionismului
plastic, aşa cum era ilustrat de pictură, sculptură
sau arhitectură, într-un efort de echivalare şi chiar
de contopire a domeniilor.

Or, marele exemplu, dinspre constructivismul
plastic, era oferit în acea vreme în primul rând de
Marcel Iancu, în numeroase articole publicate în
deosebi între 1923-1927, în Contimporanul şi
Punct. Încă în 1922 (numărul 4, din 24 iunie), un
articol nesemnat, Note de pictură, dar care nu
poate aparţine decât lui Marcel Iancu, se referă de
o manieră semnificativă la „abstractism”, văzut în
legătură cu cubismul, dar şi cu romantismul,
impresionismul şi expresionismul, într-o tradiţie

modernă ce militează pentru o „interpretare cât
mai liberă cu putinţă a alcătuirii lumii” şi remar-
când că „neglijează modelul, aspectele naturii, vec-
hile pretexte de pictură. El nu mai este interpreta-
rea lumii dinafară şi nici nu mai caută în ea un
punct de sprijin. Este lăuntric şi personal. El plea-
că de la linie şi de la culoare ca valori
absolute...”7 Urmat, în acelaşi sens, de texte ale
lui Théo van Doesburg (care, pronunţându-se
Contra artiştilor imitatori, defineşte opera de artă
ca „obiect independent real” şi „expresie colectivă,
prin organizare şi disciplină, a mijloacelor plasti-
ce, spre o unitate reală”8) şi ale lui Hans Richter,
care prezintă constructivismul sub semnul unei
„voinţe de ordine spirituală”, împotriva misterului
şi a obscurităţii romantice,9 Marcel Iancu revine
cu cîteva succinte Însemnări de artă, în care
putem citi, într-un fel de breviar, că: „Frumosul în
artă este o prejudecată”, că trebuie să facem deo-
sebire între „artist-artizan-artificiu”, că „arta copii-
lor, arta populară, arta psihopaţilor, a popoarelor
primitive, sunt artele cele mai vii, fiind din adân-
cimi organice, fără cultura frumosului”, sau că
„artele populare (sunt) cele mai puternice exem-
ple de standard ale sensibilităţii.”10

Or, esenţialul acestor idei va putea fi regăsit
nu peste multă vreme în Manifestul activist către
tinerime al lui Ion Vinea, în numărul 46 al
Contimporanului, care, negând cu o vehemenţă
dadaisto-futuristă Arta cu majusculă („Jos Arta,
căci s-a prostituat!... Să ne ucidem morţii!”), afir-
mă, pe de altă parte, şi o voinţă de înnoire ce tri-
mite la nucleul viziunii construictivist-abstracţio-
niste, adaptate spaţiului literar: „VREM: minunea
cuvântului nou şi plin în sine; expresia plastică,
strictă şi rapidă a aparatelor Morse.” Ceea ce abs-
tracţioniştii (inclusiv Marcel Iancu) le cereau arte-
lor plastice se vrea aplicat la arta cuvântului, în
aceeaşi opoziţie cu natura: noul univers creat de
cuvânt e văzut ca lume autonomă, independentă
de orice exterioritate, trăind în sine şi pentru sine;
depăşirea „vârstei infantile şi imitative a artei”
rămâne valabilă şi pentru verbul poetic.
Respingerea romanului psihologic, a „anecdotei”
şi a „nuvelei sentimentale”, ce trebuiau înlocuite,
toate, cu „reportajul”, subliniază încă o dată refu-
zul „modelelor” reale, exterioare sau subiective, şi
opţiunea pentru aceeaşi plenitudine a unui cuvânt
oarecum substanţializat, asimilabil culorilor şi
liniilor „pure” din pictură. Această simterie nu

întârzie să apară în alte rânduri ale Manifestului
activist...: „Vrem artele plastice libere de orice sen-
timentalism, literatură şi anecdotă, expresie a for-
melor şi culorilor pure în raport cu ele însele”...
Însă ecoul cel mai direct al sugestiilor lui Marcel
Iancu se face auzit ceva mai departe, către
sfârşitul Manifestului, care vorbeşte despre voinţa
de „simplificare a procedeelor până la economia
formelor primitive (toate artele populare, olăria şi
ţesăturile româneşti etc.)”.

Note:

1 Geo Şerban, Vases communicants, in Euresis.
Cahiers roumains d’études littéraires, nr. 1-2, 1994, 
p. 139.

2 Marc Dachy, Dada et les dadaismes, Ed.
Gallimard, Paris, 1994, p. 91-94.

3 Cf. Ion Vinea-Tristan Tzara, Corespondenţă pre-
zentată de Henri Béhar, în Manuscriptum, nr. 2, 1981,
p. 162-163.

4 Henri Béhar, in Manuscriptum, nr. 1, 1981, p.
161.

5 Ion Vinea, Atitudine sfârşită, în Adevărul, XXXIV,
nr. 11433, 3 august 1921.

6 Ilarie Voronca, Marcel Iancu, în Punct, nr. 5,
1924.

7 M. Iancu, Note de pictură, în Contimporanul,
loc. cit.

8 Théo Van Doesburg, Contra artiştilor imitatori, în
Contimporanul, nr. 34, 10 martie 1923.

9 Hans Richter, Constructivismul, în
Contimporanul, nr. 37-38, 7 aprilie 1923.

10 M. Iancu, Însemnări de artă, în Contimporanul,
nr. 78, 1 ianuarie 1929.
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Evenimentul apariţiei unui expert în istoria
literaturii române departe de România şi
fără a avea vreo legătură de familie la

Dunăre şi Carpaţi nu este unul frecvent şi ţine,
fără îndoială, de un noroc istoric. Mariano Martín
Rodríguez, spaniol îndrăgostit de misterele noas-
tre literare ca urmare a unui curs universitar cu iz
exotic, a păşit, condus de un instinct sigur, în
direcţia dramaturgiei lui E. Ionesco, cu un interes
particular – şi neortodox - pentru începuturile lite-
rare ale academicianului francez. Celebrat în
întreaga lume pentru contribuţia lui postbelică la
dezvoltarea teatrului absurdului, Ionesco a fost
însă, iniţial, Ionescu, un tânăr scriitor iconoclast
din România interbelică. Exact aceste începuturi,
mai puţin notorii în lumea largă, l-au interesat pe
Mariano Martín Rodríguez, şi pe bună dreptate.
Ele vădesc nu doar trăsături deja bine conturate
ale celui care urma să fie scriitorul, ci şi altele, ale
căror urmări nu s-au mai produs, rămânând stră-
lucitoare promisiuni de juneţe neduse mai depar-
te. 

Interesul pentru partea rămasă în penumbră a
carierei eclatante a unui monstru sacru merge în
cazul lui Mariano Martín Rodríguez mână în
mână cu propria activitate bifaţetată. Lucrând în
timpul zilei la Bruxelles, în ambianţa instituţiona-
lă a birocraţiei comunitare, el îşi petrece restul
timpului, serile şi nopţile, în exerciţii de acribie,
consumându-şi concediile prin arhive şi biblioteci.
Adevăratul început al valorizării editoriale a cerce-
tărilor lui l-a constituit o ediţie alcătuită în 2008;
bilingvă, ambientată printr-un text propriu menit
să pună în valoare cât mai deplin laboratorul
ionescian: Eugene Ionesco, Destellos y teatro. El
trébol de cuatro hojas/ Sclipiri şi teatru. Trifoiul
cu patru foi (Madrid, Ed. Espiral, 2008, 304 p.).
Desprins din acest context onorant, câtă vreme
Mariano Martín Rodríguez readucea la lumină
pagini uitate din ciclul Sclipirilor – parţial valorifi-
cate în România într-un număr al revistei clujene
Apostrof -, studiul introductiv urma să devină, în
traducere românească, o carte de sine stătătoare,
marcând intrarea în scenă a specialistului în patria
originară a celui analizat tocmai într-un an jubi-
liar. Ionesco înainte de La Cantatrice chauve.
Opera absurdă românească (Cluj-Napoca, Casa
Cărţii de Ştiinţă, 2009, 152 p.) este, probabil, în
acest moment, cea mai bună analiză a lui Ionescu
dinainte de Ionesco. 

Urmând, pe de altă parte, calea deschisă de
Ionesco însuşi, atunci când şi-a publicat în tradu-
cere târzie, la Paris, Hugoliada, Mariano Martín
Rodríguez a alcătuit o ediţie bilingvă – în spaniolă
şi română – a aceluiaşi text (de astă dată însoţit
însă de un amplu şi impecabil studiu introductiv,
ca şi de prefeţele ediţiilor franceză şi italiană).
Apărută în 2009, în Ed. Langre, în colecţia
Bilingues de Base (cu nr. 17), conţinând 240 de
pagini, ediţia la care mă refer face un serviciu a
cărui importanţă trebuie subliniată cu fermitate
publicului interesat de integralitatea unei opere de
excepţie şi de ebuliţia juvenilă a autorului, inter-
naţionalizând – în prezenţa textului original – pro-
iectul de biografie a lui Victor Hugo prin care
scriitorul încerca, în anii săi româneşti, să demole-
ze un mod de a gândi genul biografic, un mit lite-
rar prea emfatic, romantismul ca modalitate exa-
gerată retoric de a exprima idei şi sentimente şi
chiar literatura însăşi. 

Cu două ediţii şi un amplu studiu critic,
exegetul spaniol se afirmă impetuos, cu o voce
distinctă, în primul rând al experţilor străini în
literatură română contemporană, ca şi cercetător
al avangardei – în rândul căreia Ionescu trebuie,
cum se ştie, numărat – şi ca expert în literatura
absurdului. În această triplă ipostază, el face servi-
cii substanţiale literaturii europene şi universale,
contribuind într-un chip care nu lasă îndoieli cu
privire la calitatea demersurilor sale critice şi
impune prin seriozitate, perseverenţă şi compre-
hensiune. Dacă impedimente ţinând de legea
dreptului de autor nu ar împiedica-o, m-aş gândi
la Mariano Martín Rodríguez ca la un posibil
îngrijitor al ediţiei româneşti şi, de ce nu, bilingve
(romonă-franceze) a operei ionesciene care, la noi,
a beneficiat, deocamdată, numai de puneri selecti-
ve, incomplete, în circulaţie şi de editări neînsoţite
de aparatul critic atât de necesar în înţelegerea
procesului de creaţie al autorului (bruioane, ver-
siuni, fragmente inedite, mărturii documentare şi
epistolare etc.). Din păcate, acest lucru pare greu
de imaginat, întâi pentru că fiica autorului pune
restricţii majore – deşi selective - circulaţiei româ-
neşti a operei tatălui, apoi pentru că nu se între-
zăreşte nicio editură care să pară interesată de pla-
nuri atât de ambiţioase, iar în al treilea rând pen-
tru că, fără a nega meritele ionescologilor autoh-
toni, niciunul dintre ei nu pare dispus să îşi aso-
cieze numele, tenace şi perseverent, unui proiect
de această anvergură. 

Gândurile de mai sus nu ar fi fost posibile
fără pasiunea şi efortul lui Mariano Martín
Rodríguez. Ediţiile româneşti din vremea comunis-
mului – două, din câte ştiu – şi reluarea teatrului
şi a celorlalte scrieri în noi traduceri, în anii ’90 şi
după 2000, întreţin viu interesul pentru o perso-
nalitate artistică şi o operă majoră. Dar ele nu se
pot substitui necesităţii unei ediţii critice de

Opere, măcar selectivă dacă nu completă. Acribia
şi disciplina cu care şi-a organizat Mariano Martín
Rodríguez efortul de valorificare a scrierilor iones-
ciene româneşti l-ar putea asocia, în ochii mei, cu
excelenta editoare Mariana Vartic – două dintre
ediţiile anilor ’90 din tânărul Ionescu i se datorea-

ză -, ca şi cu alţi buni cunoscători ai materialului. 
Deocamdată, chiar şi rezumându-se la ediţiile

şi demersurile critice de până acum, ambiţia lui
Mariano Martín Rodríguez pare redutabilă şi
vizează chiar o cotă mai înaltă decât apare la
prima vedere. El doreşte, nici mai mult, nici mai
puţin, decât să îl scoată pe Ionescu din ghetto-ul
nedrept de strâmt al unui idiom rămas deocamda-
tă exotic pentru restul lumii (deşi a devenit o
limbă a Uniunii Europene), oferind universalităţii
paginile începuturilor, deloc modeste, neofertante
sau ratate. Dar dincolo de acest aspect, expertul
vine şi cu o cunoaştere şi o înţelegere care benefi-
ciază de orizontul unei abordări. Un singur exem-
plu în acest sens: textul intitulat Trifoiul cu patru
foi beneficiază în Ionesco înainte de La Cantatrice
chauve de o analiză nu doar pertinentă, ci şi inor-
mată într-o manieră care depăşeşte orizontul intui-
tiv, subiectiv, empatic al tentativelor de la noi.
Pentru Mariano Martín Rodríguez respectiva piesă
textuală „nu e o simplă scenetă antiştiinţifică” 
(p. 26), căci „discursul istoriografic, care impune
o coerenţă logică a evenimentelor prezentate, res-
pectată conştiincios, în planul expresiei, în această
operă de mici dimensiuni, se transformă în con-
trariul său, în antiistorie sau, cu alte cuvinte, într-
un exemplu de istoriografie absurdă de mare ori-
ginalitate şi stranietate. E vorba aproape de un
unicum în cadrul subgenului istoriografiei specula-
tive, o modalitate practic nestudiată sau, mai rău,
studiată ca şi cum ar fi un fel de roman, în ciuda
faptului că a devenit o modă în anii de criză de
dinaintea celui de-al doilea război mondial” (p.
26-27). Conştient de absenţa familiarităţii cu acest
tip de exerciţiu discursiv în cultura română, auto-
rul menţionează în nota de subsol relaţionată
acestui pasaj relativul succes al acestui gen de
istorie speculativă în anii ’30, dă exemple din
Olaf Stapledon, H.G. Wells, André Maurois şi
Virgilio Martini. 

Asemenea încadrări, conceptualizări şi trimiteri
nu au devenit încă posibile în cultura noastră
care, cantonând genul science fiction în marginile
literaturii main stream, recuperează greu, abia
astăzi, alte subdiviziuni ale istoriei speculative.
Mă refer la aşa-numita istorie contrafactuală, care
a ajuns, deocamdată, în România, abia la prima
sa apariţie – un volum recent, şi acela tradus -,
fără să fi stârnit comentariile criticilor literari sau
a specialiştilor în istoriografie, deşi ar fi putut
interesa ambele medii. 

Astfel, prezenţa lui Mariano Martín Rodríguez
în câmpul de interes al literelor române trebuie
salutată cu căldura pe care o merită atât alegerea,
cât şi modul în care înţelege el să o onoreze; ceea
ce m-am străduit mai sus să fac, fără a-mi inhiba
colegiala admiraţie şi sperând în continuări pe
măsură. 
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Ovidiu Pecican
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când va ninge cu florentine

Când va ninge cu florentine
va fi o zi încântătoare pentru doamna Mimi.

Nimic nu o agasează mai feroce decât scobito-
rile de proastă provenienţă.

Chic. Numai că e ceva… domnul Titus nu a
mai sunat: un ingrat sau, altfel spus, un bulangiu
dat dracu, zăcând în urina de seară… nimic mai
mult.

De o săptămână e durerea de ovare şi nici
urmă de leac. O fi ceva la farmacie la Tuţa care îi
tot promite un avon de-o lună. Sau poate o fi în
braţele lui Titus nenorocitul. Noroc că are gropiţa
aia în bărbie căci în alte circumstanţe, puţin pro-
babile, nu şi-ar zvârli nicio geană pe el, cu atât
mai puţin pe… . Dar poate aşa îi i-e dat să se iro-
sească în mahalaua asta cu apus latino şi miros
de mici. Lasă, Zaraza, că fugim noi în Brazilia şi
acolo mâncăm numai patajanos în ritmuri nebu-
natice de samba. Aşa îi spunea Geo, când ieşeau
de la fabrică, după tura de trei, numai că, vezi,
printre cafele de 1 leu la Lia şi cia cia ciaurile din
ieşirile la Melos, nu a mai rămas nimic, nici
măcar Geo, mort acum 11 ani, cu mustaţa şireată
cu tot.   

cu sarea de baie în buzunar

În fiecare dimineaţă, Verona se aruncă în apa
din vană nu atât dintr-o necesitate igienică, cât
din raţiuni de reverie cronică. Printre bule şi cu
urechi înăbuşite în h20uri îndoielnice, compensate
cu sare de levănţică, ea pândea tăcerea. În afară
de dăţile când Marin, vecinul de la 3, trăgea cu
scuipat de cârligul wcului, reuşea să atingă un
punct din ăla inefabil unde nu există monştri, nici
cataclisme şi unde Coco, păianjenul de stânga, era
în perfectă armonie cu toate trei membrele. Adora
să încremenească şi să simtă cum pielea i se
încreţeşte de plăcere. Nimic platonic, nimic ce
sună a Sfântul Graal, decât abandonare.

de dragul

De dragul Veronicăi luna nu mai scuipă.
Urmează şedinţe intense şi penibile cu soarele.
Volvul domnului Tănase a încetat cu prefăcătoria
de când cu zâmbetul Veronicăi. Băltoaca de la J
nu mai primeşte apa, aşa, în semn de solidaritate
pentru Veronica. Ceaţă balsam. Linia 5, uf of şi
haaa. Registru de despărţire. Beretă cu înclinaţie
seducătoare. Libelule în palat. Parcă plouă holy-
woodian. Cafea şi nări în extaz. Şi Matilda?
Greva linguriţelor. Se declară situaţie de urgenţă.
Farfurioarele se aliază eroic. E ceva în natura lor
ceramică. Şerveţelele urmează să îşi clarifice
poziţia. Implicare coruptă a ventilatorului. E acasă
cu ăla mic. Tac. Hmm. A crescut. Tic. E un băr-
bat, ce mai… . Mâini cu grote şi canioane. Pantof
roşu cu planuri de evadare. Ca să ştii când cerul
se fâstâceşte, trebuie doar să priveşti în ochii
Dorei, zicea bunicul. Iar eu îi mângâiam coama
din sete de basm şi adevăr. Tremolo sărat. A ieşit
bulina galbenă! Ha ha. Vioară renascentistă.
Acelaşi râs spart de moş Crăciun impostor.
Trebuie să plec. Gropiţă stângace. Ne mai auzim.
Savarinele au învins. Dealul, Dora şi bunicul sunt
una cu frişca sintetică şi plopii de mai.

istorie cu magda

Magda nu era rusoaică. Numai mă-sa şi tat-su.
Aşa începea unchiu seria Magda şi copilăria,
Magda şi liceul, Magda şi armata. Fiinţă blondă,
cu vorbe dulci şi sâni pe măsură, Magdei îi plăcea
radioul. Era ceva magnetic în linia roşie care se
preumbla peste Carpaţi şi Marea Neagră cu atâta
dezinvoltură doar dintr-un buton negru şi unsu-
ros. Când soundul poposea pe Aici Radio
România Actualităţi: ora exactă, timpul se suspen-
da. Bătăi, vidate, cu ochi fumurii. Ritm imperso-
nal şi fioros. Numai că era mai degrabă în Apele
Dunării unde se răcorea de atâta reverie şi privire
lunatecă. Păcat de Magda, o fiinţă mică cu ochi
pe un cer prea mare. Fluturi mov.

Andrei se trezeşte cu un gust rău în gură.
Sunetul străin din ureche nu îl părăseşte.
Hărţuială fonică, nu altceva. Da, vă aştept la 2, ce
naiba. Acelaşi loc. 

Afară, norii se lăţesc impudic. Băltoacele rân-
jesc şi mama face cartofi pai.

ménage à trois

Pe când Nastasia s-a obişnuit cu gălbuiul de la
B2, au intervenit ismenele lui Victor şi genele-i de
domnişoară. La prânz, la biscuitele de la patru, la
ştirile de la 7, acelaşi balcon cu grile de tren şi
muşcate. Romeo şi Julieta de Borhanci. El stătea
la 1, ea stătea la 2 şi printre un ochi cu roşii de la
Tanţa germina aşa o chestie pe care Nastasia ar fi
vârât-o în atriul cu Interesante. 

La o copită de cal de geamul lui Mircea se
afla Elena în toată graţia de troiană provincială.
Trasă din Târgu-Frumos, cu ochi caramel şi buze
pariziene, Elena prefera pădurile albastre decât
verdele din parcul Dristor. Nimic nu putea să
cadă mai la ţanc decât 2/3 oi vârâte de o mână
fană de oscilaţii deal-vale. Da, îi plăcea Elenei trea-
ba cu Arghezi şi tot mioriticul din dotare. 

Soare spălăcit, dar piperat, asta era Victor.
Absolvent recent, de 2 ani, al Politehnicii, secţia
construcţie motoare, Victor visa deseori la sateliţi
şi araccinee. Făcuse chiar cercetare în această arie,
doar că, după prea mult ceai cu nepoata domnu-
lui Mihailovici, conducătorul proiectului România
azi, mâine şi poimâine, academismul s-a mai
diluat şi deambulările cu Daria s-au dus dracu.

Olga se naşte

Olga, mister bizantin, de mamă din Topliţa, o
vezi la piaţă miercurea. Adoră verdele înflorat, dar
nu şi florile. Ochii negri clopoţesc şi buzele spun
nespuse. Numai genele sunt impasibile. Încreme-
nite ca Martina, păpuşa de cristal cu braţ amputat
şi rochiţă lila, ele stăpânesc. Dincolo de balconul
de la 3, se lăţeşte parcul şi zbiară greierii. Camilo
se scarpină răcoritor în ureche şi Barca pierde cu
2-1. Las pataillas şi muştele sunt în armonie culi-
nară. Dintr-o poză de-un vintage opulent se poate
diseca figura bunicii. Senină. Nu am înţeles nicio-
dată simfonia degetelor, mult prea iscoditoare
pentru gustul meu. La fel cum el nu a înţeles
niciodată pliurile fustei şi tortura unghiilor.
Cafeaua dă în foc sau focul în cafea, cert e că nici
unul nici altul nu se suportă. Ursuleţi panda grifo-
naţi pe un cer caramelizat intră în jocul Olgăi.
Trebuie doar să inventezi linii şi să le înşurubezi.
Aşa ultima linie vine întotdeauna mai uşor. Nimic

glorios, doar tehnică. Afară sârmele şi vântul sunt
sentimentale, iarba păsăreşte, maşinile zumzăie şi
Barca agonizează.

studiu despre Verona

Verona are unduirea dealului şi buze de afine.
E genul ăla de morgana cu ie şi tot tacâmul, plus
o margaretă în păr. Tocurile ţâşnesc în sonate şi
picioarele aduc a iarbă. Fusta mov merge de
minune cu aluniţa claviculară. Unghii roase şi
sprâncene revoltate amintesc de neşlefuire. O
vezi, o visezi, o venerezi, toate cu V. Coapsa e
domoală în timp ce umărul e aristocratic. Printre
zmeie şi septembrii aurite te zăpăceşte cu miros
de frunze coapte. La piaţă, pe trotuar şi chiar
după peşte aruncă cu farmece terestre. Verona,
creatură lunatecă cu nume de gondolă, trăieşte pe
sinagogei 7 între nasuri drepte şi ochi pofticioşi.

ce am iubit la Alina este cum se spală pe
dinţi

Ce am iubit la Alina este cum se spală pe
dinţi. Nu este vorba de orice fel de dinţi, ci de
dinţi cu zimţi şi drăcuşori. Sunt dinţi care păstrea-
ză amintirea laptelui şi gustul de scorţişoară. În
compania neonului, ei strălucesc şi sunt faimoşi.
Printre bolboroselile apei, se trezesc în fiecare
dimineaţă în ritmuri de mentă sau eucalipt.
Caninii sunt stridenţi, molarii incisivi, iar premo-
larii în căutare de identitate. Catalog de alb cu
violenţe maro. Însă dincolo de ultimii calcari, spre
stânga, cu înclinaţie periculoasă, se află marina.
Pământ recent şi viguros. Singuratică vorbeşte des-
pre basme şi migrene, fiindcă albert, molarul din
dreapta, a părăsit-o în urma unui nefericit conflict
cu o bomboană de cacao. 
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Motto: „În vremuri de criză toţi trebuie să
hotărâm iar şi iar pe/cine iubim./ Şi s-aducem

laudă cui merită…“ (Frank O’Hara – Meditaţii în
imponderabil)

„Cea mai dimineaţă aiurea!“ îşi spunea Paul cu
liftul care, destul de leneş, îl readuce la domiciliu.
Da, chiar fusese totul şi total anapoda în această
dimineaţă de toamnă cu meteorology mohorâtă,
cu ploaie şi ceaţă – pe dinafară, cu destule
nedumeriri şi dezamăgiri – pe dinăuntru. Cu o zi
înainte, după lungi şi insistente convorbiri telefo -
nice, îi promisese prietenului Ovidiu Bălan că va
veni până la gară, să se întâlnească pe acolo, să-i
arate el cafenelele în preajma cărora locuia şi ve -
geta, dar pe care nici nu le ştia, nici nu le frecven-
ta. Nu înţelegea de ce, din lene sau din scârbă?!
Cu acest gând pornise spre gară mult înainte de
zece dimineaţa, cu tramvaiul legănând şi zgâlţâind
puţinii călători. În preajma gării – străzi aerisite,
înspre sau dinspre cumpărături. Şi, din când în
când, cupluri sobre, îmbrăcate chiar de duminică,
în drum spre biserică. Paul se oploşi pe o terasă
pustie din preajma blocului în care locuia pri-
etenul lui; i-a dat telefon, să-i spună că a ajuns,
conform promisiunii, în apropiere. Ovidiu s-a ară-
tat uluit de promtitudinea lui, repeta cum că a
crezut că e vorba de o glumă, că „eşti normal!“;
şi că el abia se trezise, nici toaleta matinală nu
apucase să şi-o facă, nu înţelegea de ce şi-a onorat
el, Paul, promisiunea făcută la ceas nocturn! Şti-
ind cât de capricios şi imprevizibil poate fi, Paul l-
a asigurat de stricta realitate, are răbdare din
belşug, se va mai plimba prin zonă, telefonează
peste o oră, să nu se grăbească!, îl ştia de meticu-
los, pedant chiar, la ieşirea în lume! A mai rămas
puţin pe terasă, apoi a luat-o pe străzile modeste
şi cam rurale din jur, mai toate pornind din şi
dând în bulevardul care lega lumea fero viară, pre-
cară şi ştearsă, de cea a centrului cosmopolit.

Liftul s-a oprit în timp ce se uita la chipul din
dreptunghiul oglinzii fixate pe un perete şi con-
tabiliza etapele păguboasei lui dimineţi dumini-
cale. „Ce obicei idiot la un bărbat, să se uite în
oglindă, să vadă cât de urât este!“, îşi spunea Paul
deschizând uşa modestului lui apartament, îi
spunea, nu fără un soi de duioşie, „improvizată“.
A schimbat hainele „de duminică“, destul de
şifonate de atâta stat inutil, cu acelea „de casă“ şi
s-a trântit pe pat, într-o linişte totală, doar e ora
augustă a prânzului şi a siestei de duminică. De
după-amiază! Ca să nu tulbure liniştea vecinilor,
nu s-a încumetat nici măcar să asculte muzică, iar
de citit nici nu putea fi vorba, nu avea deloc dis-
poziţie pentru aşa ceva! Cu ochii pironiţi pe
tavanul alb, relua secvenţe ale dimineţii lamenta-
bil risipită în aşteptări inutile. Da, doar atât s-a
întâmplat! Cum vesel conveniseră, Paul a tele-
fonat după o oră, dar Ovidiu nu a mai răspuns,
nici pe telefonul fix, nici pe cel mobil! Destul de
derutat şi amărât, a ajuns chiar la blocul unde
ştia că locuieşte prietenul lui, a intrat într-o scară,
a aflat şi numărul apartamentului, dar a ezitat să
urce, să bată la uşă, nu dorea să strice nici măcar
lipsa de chef de întâlnire a lui Ovidiu. Predispus
la renunţări, a ieşit din nou în stradă, era chiar
pustie. Agale, s-a îndreptat spre staţia de tramvai,
să se întoarcă acasă, tocmai atunci a sunat
Ovidiu, gârlă de scuze, i-a vorbit grăbit şi încâlcit

despre o urgenţă care l-a pus pe drumuri, telefona
– culmea! – din centrul oraşului şi propunea întâl-
nirea la o cafenea unde mai fuseseră împreună de
câteva ori. Cum dorea mult să se vadă cu impor-
tantul lui prieten, Paul a acceptat urgent propu -
nerea, a făcut cale întoarsă şi a pornit spre cafe-
neaua aflată într-un imobil unde, în anii stu-
denţiei, închiriase el o cămăruţă („odaia servi-
toarelor de altădată“, după cum îi explicase
râzând bogata gazdă!).

„Totuşi, chiar încet, ar fi cazul să ascult ceva
muzică, nu o gălăgie cum face corul maid-
anezilor, poate mă mai liniştesc dracu’cu Chopin
şi Sting!“ şi Paul se ridică de pe pat, caută cele
două C.D.-uri preferate, începe cu Chopin. Înapoi
pe pat, încă nu i s-a făcut foame. Nici vorbă de
linişte interioară cum se zice, piesele musicale în
bemol îl duc cu gândul tot pe unde şi-a risipit
dimineaţa! Da, atunci a ajuns la cafenea, s-a
aşezat la o masă pe terasă, a cerut cafea în loc de
bere, şi-a aprins o ţigară şi, privind iedera răspân-
dită pe pereţi şi acoperiş, s-a pus pe aşteptat
cuminte, tacit, şi mult, până când, din nou, a
sunat telefonul şi enigmaticul amic i-a vestit că se
află într-un magazin, unde îl aşteaptă. Nici acum
nu-şi dă seama cum a fost aşa de nepriceput şi
aiurit!: s-a grăbit să plătească cafeaua şi s-a dus ca
din puşcă la magazin. S-a învârtit pe la standuri
mai bine de o jumătate de oră, un tânăr angajat
chiar a început să-l urmărească, sigur că omul îl
bănuia că vrea să fure ceva! Ideea că este privit ca
posibil infractor l-a scos din sărite, a transpirat
leoarcă până a ajuns, din nou, în stradă! A încer-
cat să-l sune din nou pe Ovidiu. N-a răspuns!
Nici el n-a mai insistat şi a abandonat totul, a
luat-o spre casă.

Gata CD-ul cu bemolurile lui Chopin! Cu
toată lenea, Paul se ridică şi schimbă discul cu un
contemporan preferat, Sting. Gândurile, însă, nu
şi le poate schimba, tot la întâlnirea ratată îi este
mintea! Da, a aşteptat mult, dorea să afle dacă s-a
eliberat un post la instituţia unde Ovidiu avea o
funcţie importantă. Şi uite că amicului îi arde să

se joace cu el precum pisica cu şoarecele! Uluit,
obosit şi iritat, începu să privească şi pereţii
camerei, în încercarea de a uita mizeria unei
dimineţi de duminică şi de toamnă gri. Într-un
colţ de bibliotecă era un carton mic, albastru, pe
care scria doar atât: „Şi de aici, dintre flori, te
iubesc!“. Nesemnat, nedatat. Femeia frumoasă
care i-l dăruise cândva, era aceeaşi cu fiinţa care îi
spusese că a trăit degeaba toată viaţa lui de până
atunci şi el i-a furnizat ei revelaţia nimicului. Lui
Paul nu-i plăcea să se privească în oglindă, chiar şi
când se bărbierea urmărea doar trecerea lamei
peste obraz, niciodată întregul, ansamblul. După
dimineaţa sterilă, risipidă, în aşteptări inutile, la
întoarcere, îşi privise chipul în oglinda din lift; 
i s-a arătat o fizionomie banală şi decrepită,
acoperi tă parcă de un fel de praf, o pudră de
amărăciune acoperindu-i uniform epiderma. „Am
ajuns să semăn cu cochilia asta în care trăiesc, şi
aici, în colivia mea e un praf subţire, lipit de toate
suprafeţele, un praf aparte, ciudat, ivit din mine
mai mult decât dinafară, e – poate – urma solidă
a evenimentelor prin care am trecut şi trec, pelicu-
la gri lăsată de toate conflictele pe care le-am pier-
dut. Poate chiar acum se mai îngroaşă praful din
colivie, după această dimineaţă de nimic...
îmbătrânit degeaba!“ S-a sfârşit şi muzica lui
Sting, poate da şi el, Paul, stingerea, să fie linişte,
să crească nestingherit praful din colivie!

n
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proza

Praful din colivie
Mihai Dragolea

Aria Komianou                                                                                            Compoziţie 451 (2001)

Aria Komianou                    Compoziţie 542 (2004)
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interviu

Mariana Gorczyca: Într-un circuit firesc al pro-
dusului artistic în cadrul literaturii universale se
află scriitorii, criticii dar şi editorii, traducătorii,
agenţii. Te rog să defineşti în câteva cuvinte con-
diţia traducătorului în această lume.

Antonio Morillo Castellanos: Rolul traducăto-
rului în peisajul literar universal a evoluat de-a
lungul timpului. E greu să mai vezi traducători
arşi pe rug în ziua de azi. Totuşi, caleidoscopul
literar nu acceptă întotdeauna traducătorul ca şi
piesă fundamentală a angrenajului, iar acesta
chiar este o piesă fundamentală pentru că intervi-
ne în procesul de creaţie, bineînţeles cu anumite
limite etice şi de cunoaştere. Acest lucru face ca
poziţia traducătorului să fie undeva lângă cea a
scriitorului.

După părerea mea, în ciuda importanţei sale,

traducătorul trebuie să-şi accepte rolul în lanţul
literar şi să nu încerce să meargă mai departe.   

-- Mărturisesc că am avut, cel puţin până
acum, o singură tentativă să traduc o carte. Se
numea Pourquoi Bourdieu şi era scrisă de
Nathalie Heinich. S-a întîmplat în urmă cu vreo
doi ani. Era vorba în ea despre personalitatea lui

Pierre Bourdieu, sociolog cu abordări percutante
ale fenomenului mediatic şi care mă fascina încă
din anii studenţiei mele la Facultatea de
Jurnalistică de la Sibiu. Mi-au plăcut la autoare sti-
lul confesiv, abordarea de discipol iubitor şi în
acelaşi timp capabil de obiectivare care făceau din
Bourdieu un personaj şi mai interesant pentru
mine. Nu am dus demersul de traducător însă
până la capăt. S-au ivit tot felul de alte priorităţi,
printre care, numărul unu era terminarea unui
roman la care scriam de ceva vreme. Sau, ca să
fiu totalmente sinceră, mi s-a părut foarte grea
această muncă de traducător. Şi acum ajung la
întrebarea pe care trebuie să ţi-o pun: Corpul
acela de literă de 12 sau cel mult de 14 cu care
apare numele traducătorului pe o carte, în compa-
raţie cu corpul de literă de la 24 în sus al autoru-
lui de facto, nu selectează cumva traducătorii din-

tre persoanele cele mai puţin vanitoase?

-- Bineînţeles, rolul fiecărui participant la acest
proces nu se măsoară prin dimensiunea literelor
cu care sunt scrise numele lor şi nici apariţia
numelui pe coperta unei cărţi nu este o bună
modalitate de cuantificare. Este doar o formă de
recunoaştere. Dar pentru a mă referi strict la

meseria mea, trebuie să spun că, într-adevăr, pro-
cesul de traducere nu este deloc facil. De obicei
asociem titlul unei cărţi cu autorul său. Sunt rare
cazurile în care cititorul îşi aminteşte de numele
traducătorului care i-a dat posibilitatea de a se
delecta cu un roman scris într-o limbă pe care nu
o cunoştea.  

-- Cât este meserie şi cât este artă în munca
unui traducător? 

-- Traducerea este atât o meserie cât şi o artă.
Nu ar fi corect să generalizăm şi să spunem că
este sută la sută artă sau sută la sută meserie. Cel
mai bun răspuns în acest caz ar fi că “depinde”.
Din punctul meu de vedere, factorii cei mai
importanţi pentru a determina cât la sută este
artă şi cât la sută este meserie sunt manuscrisul
original şi bagajul cultural al traducătorului.
Acestea îi vor permite să plonjeze în procesul de
traducere, cunoscând mai bine sau mai puţin bine
activitatea pe care urmează să o realizeze, precum
şi metatextul, adică tipul de text cu care are de a
face şi factorii care îl condiţionează. În acest sens,
nu ţin minte să mă fi confruntat vreodată cu tra-
ducerea unei text scris de un autor român, în care
acesta să nu stabilească legături puternice între
scriitură şi cultura ţării sale. M-a ajutat foarte
mult faptul că trăiesc de trei ani încoace în
România. Aşa am aflat care sunt obiceiurile reli-
gioase şi păgâne ale poporului român, sau am
aflat mai multe despre ce a însemnat perioada
comunistă, cu atât mai mult cu cât această epocă
este evocată adesea de scriitorii români. Am aflat
ce sunt “cozile”, care era jargonul specific din ace-
astă perioadă (de ex. “iubitul conducător”, “înflo-
ritoarea şi minunata patrie”), am văzut cum arată
un bloc comunist sau o casă vagon... În fine, con-
cluzia este că buna cunoaştere şi contactul direct
cu contextul cultural în care se înscrie autorul
sunt fundamentale, cu toate că este perfect adevă-
rat că niciodată nu vom şti atât de mult pe cât ne
dorim. 

-- Respectul pentru munca de traducător l-am
căpătat în anii studenţiei clujene de la profesorul
Marian Papahagi. Un semestru întreg, grupa
noastră de italiană, compusă din 7 studenţi, am
buchisit pe Divina Comedie. Cântul al III-lea din
Infern l-am tradus în orele de seminar fiecare din-
tre noi. Sigur că fiecare a trudit din greu şi sigur
că fiecare a venit în final cu o altă traducere. Cât
de mult contează filtrul personal din punctul tău
de vedere în traducerea unui text? 

-- Respectul, amintirea şi aprecierea pentru
Marian Papahagi încă dăinuie între pereţii vechi
ai Facultăţii de Litere de pe strada Horea, însă cel
mai important este că încă dăinuie în minţile şi
în conversaţiile colegilor săi. 

Importanţa existenţei unui filtru personal al
traducătorului mi se pare fundamentală. Nu
există traducere perfectă. Însă pot să existe tradu-
ceri diferite ale aceluiaşi text care să fie la fel de
bune. Un punct de plecare solid, bine sistemati-
zat, este stabilirea unui minim de aşteptări în
ceea ce priveşte textul-sursă. Iar mai apoi, filtrul
personal intervine în mod inevitabil dat fiind că,
după părerea mea, în niciun moment al vieţii
noastre nu putem fi total obiectivi. Aşa este firea
umană. Iar traducerea nu face excepţie. Chiar şi
atunci când încearcă din răsputeri să fie fidel tex-
tului original, după terminarea fiecărei traduceri,
dincolo de munca propriu-zisă, traducătorul acu-

“Teoretic, globalizarea este
un factor care favorizeazã
meseria noastrã...”

de vorbã cu traducãtorul Antonio Morillo Castellanos
Antonio Morillo Castellanos este absolvent al Colegiului de limbi străine, din cadrul Universităţii

din Valladolid, licenţiat al Facultăţii de Traducere şi Interpretariat din cadrul Universităţii Jaume I din
Castellon, precum şi absolvent al Masteratului de Interpretariat de Conferinţă din cadrul Universităţii
La Laguna. De aseamenea, a fost bursier al Insitutului Cultural Român în cadrul programului pentru
traducători şi a tradus deja în limba spaniolă literatură română (de exemplu, Ştefan Agopian). În pre-
zent locuieşte la Cluj-Napoca unde îmbină predarea unor cursuri de interpretariat în cadrul
Masteratului European de Interpretariat de Conferinţă cu desfăşurarea unor proiecte literare de traduce-
re (precum Doina Ruşti sau Dumitru Ţepeneag).

Aria Komianou                                                                                            Compoziţie 172 (1983)
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mulează un bagaj de cunoştinţe care îi permite să-
şi formeze o părere proprie. Iar acesta intră în
contact atât cu cunoştinţele acumulate anterior
cât şi cu opiniile altor persoane. Şi astfel va acţio-
na în calitate de filtru personal pentru
următoarea traducere. 

Pe de altă parte, cuvântul filtru, în alte con-
texte, poate fi înţeles ca şi sinonim pentru cen-
zură. Dar aceasta este o cu totul altă poveste...

-- În ce mă priveşte, nu am avut în vedere cen-
zura. Mă gândeam că fiecare rostire a noastră
trece printr-un filtru propriu, filtru care acumule-
ază experienţe de viaţă, origini sociale, predispo-
ziţii native, cărţile citite, partea de cer sub care te-
ai născut, interese şi proiecte proprii. În cazul
unui traducător format temeinic, ca tine, poţi tra-
duce la comandă (o editură te plăteşte şi îţi
spune: “Ai asta de tradus.”) sau îţi selectezi tu
singur textele, în funcţie de ceea ce simţi, în
funcţie de compatibilităţi, de subiecte care te
interesează?  

-- Sunt total de acord. În plus, mă situez de
partea celor care susţin că există şi alţi factori
importanţi, cum ar fi interacţiunea culturală, pun-
tea între cele două culturi, convieţuirea ambelor
părţi, astfel încât niciuna dintre ele să nu fie pre-
judiciată, fapt care nu se întâmplă întotdeauna
din cauza manipulării culturii de masă.

În cazul meu, traducerile pe care le accept la
comandă nu sunt de obicei traduceri literare.
Pentru cele literare, de obicei eu sunt cel care le
propune editorilor. Totuşi, pot să spun că am avut
şi câteva propuneri în acest sens, unele mai inte-
resate, altele mai puţin. 

Îmi amintesc că, în timpul şederii mele la
Mogoşoaia, majoritatea scriitorilor pe care i-am
cunoscut ne-au sfătuit să traducem doar textele
care ne plac. Iar Petru Cimpoieşu a insistat foarte
mult pe acest aspect. În general, acesta este şi cri-
teriul meu. Aleg să traduc un text literar pentru
că îmi place stilul, tema sau din alte motive per-
sonale, şi bineînţeles întotdeauna încerc să aleg
texte care consider că ar putea prezenta interes
printre cititorii din ţara mea.

-- Te atrage proza mai mult decât poezia? 

-- Nu neapărat. Mi se pare mult mai dificil să
traduc poezie. Atât senzaţia pe care ţi-o dă cât şi
analiza conştientă sunt mult mai profunde, deta-
liile sunt mai subtile. Într-un poem, lipsa de înţe-
legere şi componenta subiectivă pot tergiversa ori-
ginalul. Cât de mult trebuie să ştii pentru a tradu-
ce o poezie? 

Ei bine, toate cele spuse anterior fac ca acest
tip de traducere să fie o adevărată provocare pen-
tru mine. Am tradus din plăcere poezii de Nichita
Stănescu sau de George Bacovia. Mi-a luat mult
timp, însă a fost un timp petrecut în mod plăcut. 

Un alt lucru care mi se pare fascinant în cazul
poeziei este să ascult alte persoane interesate de
acest subiect. Consider că face parte din procesul
meu de formare. Pe lângă poezie, mă atrage foar-
te mult şi proza poetică, pe care o consider ca
fiind un punct intermediar între cele două genuri
literare 

-- Vii din Spania. Sunt diferenţe de percepţie a
traducătorului între Romania şi Spania? În ce pri-
veşte Romania, activitatea de traducător literar
încă nu este considerată o „profesie adevărată”. În
general, ce crezi că ar mai trebui făcut pentru pro-
fesionismul meseriei de traducăor şi pentru recu-
noaşterea importanţei acestei meserii în contextul
globalizării, al facilitării permeabilităţii

literaturilor?

-- Cunosc destul de puţini traducători români:
Any Shilon, Sorin Mărculescu şi soţia sa, Florin
Bican... Dar mi se pare că, atât în România cât şi
în Spania, problema cea mai importantă ţine de
faptul că în momentul în care eşti profesionist
într-un anumit domeniu, acest lucru ar trebui să-ţi
permită să te întreţii din veniturile obţinute din
exercitarea profesiei tale. În cazul traducătorului
literar acest lucru este aproape imposibil. Aşa
cum se întâmplă cu orice bun de consum, şi în
acest domeniu jocurile se fac în funcţie de cerere
şi ofertă. Dacă cererea nu este destul de mare, tre-
buie redusă oferta pentru a evita pierderile. În
plus, perioada de criză prin care trecem nu ajută
deloc. O eventuală creştere a tarifului traducătoru-

lui este inimaginabilă în acest moment: piaţa nu
este atât de rentabilă încât editorii să-şi permită
luarea unei asemenea decizii. Dacă nu sunt sufi-
cienţi cititori, aşa cum se întâmplă în această
perioadă, lanţul se frânge. Teoretic, globalizarea
este un factor care favorizează meseria noastră:
duce la o creştere a cererii, permite o interacţiune
mai mare... Însă trebuie să ne gândim ce ne con-
vine mai mult, cantitate sau calitate?

-- Când ne-am întânit în noiembrie, la Târgul
de Carte Gaudeamus, graţie Doinei Ruşti, eu mă
aflam după o plăcută altă discuţie cu câţiva tineri
despre literatura ca sursă de cunoaştere dar şi ca
reală forţă politică. Acordarea Premiului Nobel
pentru literatură are în vedere în mod evident ace-
astă dimensiune indiscutabilă. Regimurile totalita-
riste au dirijat şi exploatat intens mesajul politic
transmis prin artă.  Corectitudinea politică din
creaţiile literare preocupă la nivelul cel mai înalt
democraţiile occidentale de câteva decenii. Ei
bine, naraţiunea ca mijloc de locomoţie a unor
mentalităţi dintr-o parte în alta a lumii aducea
încă o dată în schimbul nostru de opinii impor-
tanţa traducătorului. Invitaţia pe care ţi-am făcut-o
la acest dialog despre noima şi chichirezul tra-
ducătorului a venit de la sine şi îţi multumesc
pentru că l-ai acceptat.

Interviu realizat de 
Mariana Gorczyca

n
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În continuare grupajului din numărul precedent
referitor la întâlnirea din 20 noiembrie 2009 care a
avut ca temă „Ce să traducem din literatura con-
temporană?”, întâlnire desfăşurată la Institutul
Cultural Român, prezentăm intervenţia doamnei
Judith Oriol, editor la Gallimard, şi un scurt inter-
viu cu Laure Hinckel, traducător. 

Sunt încântată că am participat la această întâl-
nire pentru că faptul de a fi la Institutul
Cultural Român îmi stârneşte în mod evident

amintiri foarte plăcute din acea perioadă în care
mă ocupam de Biroul de Carte la Ambasada
Franţei din Bucureşti. Dacă rolul meu era înainte
de toate unul de promovare a literaturii franceze în
România, am avut şansa de a fi acolo în momentul
în care Centrul Naţional al Cărţii a ales România
în 2005 ca ţară invitată de onoare la Les Belles
Etrangères. Am avut deci ocazia de a juca un rol în
ceea ce era, în sens invers, promovarea literaturii
româneşti în Franţa, fiind atunci, în România, şta-
feta CNL-ului pentru pregătirea acestei ediţii româ-
neşti a manifestării Les Belles Etrangères.

De la întoarcerea mea în Franţa, lucrez într-o
editură franceză – Gallimard – în sânul a ceea ce se
numeşte departamentul «Drepturilor străine» pen-
tru a mă ocupa în mod mai special de proiectele
de traducere a autorilor francezi publicaţi de
Gallimard în toate limbile ţărilor din Europa
Centrală şi Orientală. În această calitate pot încerca
să fac nişte constatări asupra practicilor de traduce-
re a autorilor francezi în România.

Mai întâi, Gallimard a avut mereu o relaţie
foarte privilegiată cu «fostele ţări din Est» pentru
că de foarte multă vreme – mult înainte de 1990 şi
într-o perioadă despre care cred că nu mă înşel
spunând că puţini dintre confraţii noştri din Franţa
erau interesaţi să-şi exporte autorii în această regiu-
ne a lumii – cineva se ocupă în mod exclusiv de
proiectele cu aceste ţări. Gallimard a crezut mereu
că e pasionant să dezvolţi schimburile cu Europa
de Est şi era un fel de pariu pentru viitor. Ori viito-
rul ne-a dovedit că s-a avut dreptate.

Astăzi eu sunt cea care se ocupă de cesiunile de
drepturi – deci de proiectele de traducere – în
douăzeci de limbi ale zonei şi sunt deci în măsură
să fac nişte comparaţii la zi între ceea ce se petrece
în România şi ceea ce se petrece în ţările din jur de
vreme ce lucrez cu Rusia, Polonia, Bulgaria,
Republica Cehă, Slovenia, Slovacia, Croaţia, Serbia,
Lituania, Ungaria etc. etc. şi constatarea e simplă:
România e de departe cea cu care noi lucrăm cel
mai mult în această zonă a lumii; cele două ţări
care vin după România ar fi Rusia şi Polonia. În
fiecare an Gallimard semnează cam 700 de contra-
cte cu editori din lumea întreagă şi urmăreşte deci
700 de proiecte de traducere în străinătate. Şi, ca
exemplu, în 2008, Gallimard a semnat 56 de con-
tracte cu editori români, ceea ce reprezintă cam 8
% din ansamblul proiectelor. E considerabil atunci
când ştii că numai două ţări fac mai mult: proiecte-
le în limba italiană şi cele în limba spaniolă.
Româna vine pe poziţia a treia dintre limbile în
care autorii noştri sunt traduşi cel mai mult. E
dovada că un mare număr de editori români au
mereu un interes sincer – şi marcat cultural – pen-
tru literatura franceză, precum şi o foarte bună
cunoaştere a textelor franceze, şi asta în toate disci-
plinele, în literatură dar şi în filosofie, în istorie, în

sociologie, în istoria ideilor…
În ce constă munca noastră? Mai întâi, citim

toată producţia de ficţiune şi non-ficţiune de la
Gallimard şi, în paralel, trebuie să cunoaştem cât
mai bine pieţele editoriale ale ţărilor cu care
lucrăm. Apoi trebuie să facem să coincidă cataloa-
gele între ele. Munca noastră este de a apăra cât
mai bine interesele autorilor noştri francezi, mereu
cu grija de a lua în considerare şi interesele editori-
lor români cu care lucrăm pentru a consolida o
relaţie de încredere între edituri. Deci este în per-
manenţă o problemă de alegere, de a ajuta – atunci
când mi se cere – editorii români să facă alegerile
bune ale autorilor francezi, să facă alegeri care să le
corespundă, şi adesea şi o problemă de alegere
între mai mulţi editori români care sunt interesaţi
de aceleaşi cărţi franceze, cele care sunt cele mai
mediatizate, cele care au mare succes în Franţa şi
în alte ţări, cele care primesc celebrele Premii litera-
re de exemplu.

Entuziasmul profesioniştilor cărţii români pen-
tru literatura franceză rămâne intact în ciuda valu-
lui impetuos de autori anglo-saxoni în România ca
şi pretutindeni, ceea ce este inevitabil şi fără îndo-
ială foarte de dorit în majoritatea cazurilor. Şi ceea
ce este de asemenea foarte interesant, este să cons-
tatăm că în România acest entuziasm se verifică în
aceeaşi măsură pentru autorii contemporani ca şi
pentru ceea ce numim autorii «fondului», autorii
secolului XX care au devenit «clasici». Gallimard
posedă un catalog care are particularitatea de a
avea un «fond» absolut extraordinar, complet unic
în Franţa: girăm drepturile de autor ale tuturor tex-
telor lui Camus, Sartre, Céline, André Gide,
Simone de Beauvoir, Jacques Prévert, Romain Gary,
Henri Michaux, Michel Foucault etc. etc. şi în
multe ţări, ceea ce exportăm cel mai mult sunt toc-
mai aceşti autori pentru că în mod evident notorie-
tatea lor este deja extraordinară şi deja internaţio-
nală. Traducerea prealabilă a marilor autori francezi
ai secolului XX care sunt fondatorii întregii noastre
istorii literare moderne, acest demers anterior, pre-
gătitor este o condiţie absolut necesară pentru des-
coperirea unei literaturi contemporane, dar se dove-
deşte a nu fi o condiţie suficientă. Ori, în
România, dacă traducerile din autori francezi din
fond continuă, editorii români sunt hotărâţi să tra-
ducă şi tânăra generaţie de scriitori francezi.
Aceasta dă la iveală o curiozitate, o energie şi
uneori o asumare de riscuri care trebuie subliniate.
Asta face încă şi mai preţios interesul pe care îl au
editorii români pentru toate literaturile franceze.

Editorii români ar fi mai bine situaţi decât
mine pentru a aminti de dificultăţile pe care le pot
întâlni în cotidian în publicarea cărţilor, în distribu-
ţie, promovare, pentru a aminti pentru un editor în
România a traduce şi a publica literatură care vine
de Altundeva reprezintă adesea o investiţie mai
mare decât a publica literatură română, trebuie
cumpărate drepturi, traducerea are un cost etc.

Iată de ce politica franceză de ajutor pentru
publicarea autorilor noştri în străinătate are un rol
extrem de important de jucat, în continuare şi
mereu, şi toate tentativele care ar avea tendinţa să
diminueze aceste ajutoare s-ar vedea imediat sanc-
ţionate printr-o pierdere de viteză a literaturii fran-
ceze în străinătate. E nevoie de un entuziasm sigur
al editorilor străini pentru a se lansa în publicarea
literaturii noastre dar rolul puterilor publice în
Franţa este şi să încurajeze acest entuziasm.

Vectorii sunt numeroşi: Programul de Ajutor pen-
tru publicare din ambasade, aici programul Nicolae
Iorga pentru asumarea drepturilor de publicare prin
CulturesFrance, dar şi programul de ajutor pentru
traducere al Centrului Naţional al Cărţii pentru
asumarea unei părţi a costurilor de traducere. Tot
atâtea programe care au meritul de a exista şi care
joacă un rol considerabil în exportul literaturii
noastre. Este şi rolul nostru, al editorilor francezi,
împreună cu sindicatul Naţional al editurilor, să
apărăm aceste programe.

Avem toate motivele să rămânem încrezători în
viitorul literaturii franceze în România care are încă
zile frumoase înaintea sa graţie eforturilor noastre
conjugate. 

n

Letiţia Ilea: - Cum ai ajuns la literatura română?

Laure Hinckel: - Citind, pur şi simplu. Când
am venit aici eram ziaristă, dar eram o mare citi-
toare din copilărie. Nu cunoşteam limba română,
nu aveam decât o minimă idee despre literatura
română… dar învăţam româna de la o zi la alta şi
voiam să ştiu ce citeau contemporanii mei pe care
îi descopeream în timp ce îmi exersam meseria la
Bucureşti. Îmi amintesc de o primă carte pe care
am primit-o cadou în ianuarie 1991: poeme de
Eminescu, într-o ediţie bilingvă română-italiană!
Cunoşteam italiana şi am făcut observaţii foarte
interesante asupra celor două limbi, mai ales la
nivelul conjugărilor… Era excitant să înveţi o limbă
vorbind-o şi servindu-te şi de o a treia limbă învăţa-
tă la liceu… Cât despre literatura de tradus… S-a
întâmplat mult mai târziu, prin 2001. Plecasem din
România, regăsisem căldura şi prezenţa limbii mele
materne şi în acelaşi timp îmi era dor de Bucureşti
şi de prietenii mei. Am început să traduc, din
pasiune, din nostalgie, din dorinţa de a transmite o
experienţă o carte pe care o adorasem şi care zace
pe una dintre etajerele mele, nepublicată. E vorba
despre «Zbor în bătaia săgeţii». Apoi această încer-
care mi-a deschis pofta…

- Care sunt dificultăţile pe care le întâmpină un
traducător francez atunci când e vorba de limba
română?

- E greu de răspuns cu exemple, aşa că nu voi
spune decât un singur lucru, care mi se pare azi
evident: aparenta similitudine cu franceza întinde
un număr incalculabil de capcane traducătorului.
Limba română hrăneşte nişte sirene foarte abile
care ştiu să te deturneze de la ceea ce ştii din copi-
lărie… Aşa că te surprinzi utilizând nişte turnuri
care nu au nimic franţuzesc şi care par totuşi fami-
liare…

- Care a fost impactul manifestării Les Belles
Étrangères România în Franţa?

- S-au dat deja răspunsuri. Cel mai evident este
că mai mult de zece opere (roman, poezie, teatru,
eseuri) au fost publicate în Franţa în 2005 cu oca-
zia acestei manifestări a Centrului Naţional al
Cărţii. 

n

ancheta

Literatura francezã în România
Letiþia Ilea
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În palmaresul celor mai însemnate articole din
istoria presei franceze, manifestul „Acuz...!” se
situează în vârful ierarhiei. E vorba de celebra

interpelare, lungă şi vibrantă, adresată de către
Émile Zola preşedintelui Republicii, Félix Faure, şi
publicată pe prima pagină a cotidianului L’Aurore
din 13 ianuarie 1898. Titlul îi aparţine lui
Clemenceau, director politic al ziarului, şi apare
ca o provocare. Succesul e imediat, exploziv. Din
această zi, în istoria republicii va avea loc o întor-
sătură decisivă.

Disputa judiciară a unei familii şi a unui grup
restrâns pentru reabilitarea căpitanului Dreyfus,
pe nedrept condamnat pentru trădare în decem-
brie 1894, se transformă într-o luptă morală şi
filosofică între reprezentaţii partizanilor raţiunii
de stat, pătrunşi de un patriotism exacerbat, şi
cetăţenii pentru care apărarea fără compromisuri
a justiţiei şi adevărului era suficientă pentru a jus-
tifica acest patriotism1.

În desfăşurararea afacerii, iniţiativa lui Zola, ce
rezumă scandalos de direct mârşăveniile statului
major (în ciuda câtorva erori fără importanţă capi-
tală), îşi face simţită prezenţa într-un moment în
care descurajarea riscă, în raza ei de acţiune, să
cucerească sufletele cel mai puţin corupte. Astfel,
„dreyfusarzii” au obţinut ca Esterhazy, un ofiţer a
cărui vinovăţie era evidentă, să fie în cele din
urmă judecat în Consiliul de Război. Această ins-
tanţă, docil supusă statului major, tocmai pronun-
ţase cu două zile mai înainte, o achitare ce părea
să blocheze mersul firesc al lucrurilor.

Dar iată că Zola, prin intervenţia sa bruscă, în
care îşi revarsă întreaga greutate a propriei faime
şi a popularităţii operei, relansează, într-o clipită,
mişcarea. Constrânge guvernul lui Jules Méline să
îl urmărească la curtea cu juraţi. Procesul lui
„Acuz...!”, articol unic şi triumfător, a răsunat în
lumea întreagă, datorită lui putând să ne dăm
seama de miză. Desigur, Émile Zola e în cele din
urmă condamnat şi obligat să se exileze în Anglia,
însă de această dată procesul de dezambiguizare
are loc, conducând la procesul de la Rennes, unde
lui Dreyfus îi sunt acordate „circumstanţe atenu-
ante” absurde dar deja liniştitoare, fiind urmate
de graţiere, ce are loc în 19 septembrie şi, la capă-
tul acestui drum istovitor, reabilitarea ce pune
capăt afacerii, în iulie 1906.

Cu toate acestea, să nu ne pripim: greutatea
istorică a lui „Acuz...!”, articol esenţial în des-
făşurarea afacerii nu trebuie să omită a lua în con-
siderare greutatea pe care o are el în istoria presei.
Articolul prezintă cu o vervă uimitoare rolul aces-
teia, de acum înainte primordial, în sens propriu,
în funcţionarea democraţiei şi a pasiunilor ce o
străbat. Nimic mai mult, de acum încolo, nu ar
putea să o înfrâneze. Charles Peguy relatează:
„Toată ziua, vânzătorii ambulanţi cu vocea lor
ascuţită strigară L’Aurore, fugiră cu L’Aurore, cu
pachetele sub braţ, distribuiră L’Aurore cumpără-
torilor grăbiţi”. Astfel au fost vândute cel puţin
între 200.000 şi 300.000 de exemplare numai în
capitală: „şocul a fost atât de puternic, încât
Parisul a fost dat peste cap.”

Nu putem măsura, de când cu dezvoltarea
radiofoniei şi a televiziunii, ce a însemnat formi-
dabila putere a presei, cele mai bune ziare putând
apărea în ediţii succesive aproape în ritmul fai-

moaselor „flash-uri” orare ale postului Europa 1,
în timpul războiului din Algeria. „Acuz...!” se
regăseşte în mijlocul epocii de aur a presei france-
ze - formulă consacrată cu bună ştiinţă.

Această epocă de aur e marcată de dominaţia
a patru mari ziare cunoscute: Le Journal, Le Petit
Journal, Le Matin, Le Petit Parisien, care vând zil-
nic, numai ele, înaintea Marelui Război, 4.5
milioane de exemplare, mai exact 40% de pe
piaţa franceză. Pentru a-şi păstra clientela vastă în
diversitatea ei, trebuiau să aibă o poziţie imparţia-
lă. Când Le Petit Journal al lui Ernest Judet lip-
seşte, pledând fervent împotriva lui Dreyfus, se
simte o redutabilă scădere a vânzărilor. Ziarele ce
vizează o clientelă burgheză, ca Le Temps sau Le
Journal des débats, arată, în acest caz, o prudenţă
asemănătoare. Iar când Le Figaro se implică în
apărarea căpitanului, clientela sa obişnuită îl va
face să plătească cu vârf şi îndesat.

O categorie cu totul aparte e cea a ziarelor
politice, unde lucrurile stau invers: tocmai impli-
carea acestora e motivul suprem de existenţă.
Orice actor important al scenei publice doreşte să
aibă dreptul la propria-i pagină, în care informaţii-
le contează mult mai puţin decât editorialul şi
comentariile, campaniile de presă şi invectivele pe
care le aruncăm adesea la adresa adversarului. În
această privinţă, influenţa lui Clemenceau asupra
ziarului L’Aurore alături de „boss-ul” oficial,
Ernest Vaughan, e semnificativă. Cu siguranţă,
Clemenceau nu visează încă să-şi reia locul în
Parlament, de unde a fost alungat după afacerea
Panama, însă greutatea lui în dezbaterile publice
nu poate fi concepută decât în această perspecti-
vă.

Când Jaurès înfiinţează, cu şase ani mai târ-
ziu, în 1904, L’Humanité, ambiţia sa, mai colecti-
vă, dă glas unei griji asemănătoare. Am înţelege
greu, fără acest aspect, că urma articolului
„Acuz...!” în memoria colectivă, oricare ar fi fost
ecoul lui imediat, a rămas bine întipărită pentru
mult timp. Lectura lui ne face chiar şi astăzi să
tresărim. Ca şi cum o stranie intensitate s-ar con-
centra în acest act de probitate şi integritate a
memoriei.

Textul reapare, de altfel, în Parlament, între
anii 1906 şi 1908, când au loc dezbaterile ce se
vor încheia prin transferul cenuşei lui Zola la
Panteon.2 Clemenceau e conducătorul guvernului
şi vrea acest omagiu al Republicii. Raportorul
Senatului al legii decisive, Boissy d’Anglas, afirmă
la 20 noiembrie 1906: „Nu datorită meritului său
literar, de altfel imens, ni se propune această
acţiune, ci exclusiv datorită unui act de curaj
civic, grandios şi tragic ca şi circumstanţele în mij-
locul cărora s-a desfăşurat.”

Aceasta însemna să situezi dintr-o dată
„Acuz...!” chiar în mijlocul confruntărilor aprige
ce aveau să dureze doi ani. În fiecare Cameră, de
acum încolo, se revine asupra acestui text magni-
fic şi devastator ce nu pridideşte să formeze tabe-
re de opinie separată. În 11 decembrie, la Palatul
Bourbon, contele Las Cases, catolic convins, urcă
la tribună pentru a explica că brutalitatea lui
„Acuz...!” şi-a asumat, printr-o acuzaţie „prost
concepută”, „rău gândită”, „prost înţeleasă”, dra-
matica responsabilitate de a scoate afacerea din
sfera judiciară pentru a o integra în sfera politicu-

lui. Autorul s-a transformat astfel într-un „răufăcă-
tor”, punând Franţa într-o situaţie problematică
pentru mulţi ani.

Camera pare aproape zdrucinată. Clemenceau
simte şi intervine, decisiv. Ridică în slăvi gestul lui
Zola, „această rezistenţă împotriva mulţimilor
mult mai glorioasă decât aceea de a rezista regi-
lor”, devreme ce a înfruntat „o opinie publică ce
a luat-o razna”. Şi adaugă: „Zola ar fi înfruntat
întreaga umanitate pentru dreptate şi adevăr. Ei
bine, această atitudine nu e un act banal în istoria
niciunui popor. Când a scris „Acuz...!”, pot măr-
turisi, l-am dezaprobat, eu însumi, chiar în acea
seară. I-am spus: „Mergeţi prea departe!” şi
curând a trebuit să înţeleg că el era cel ce avea
dreptate [...] Măreţia, curajul, eroismul acţiunii!
Iată de ce a fost un mare om [...]. S-a dedicat
întru totul, şi-a sacrificat averea, onoarea, liniştea
familiei [...]. Rămâne sufletul unei conştiinţe, a
unei conştiinţe nobile, curajoase, ce a adus onoare
epocii şi ţării sale.”

Să fi existat oare vreodată în Franţa un articol
de presă atât de magnific apărat, atât de mult
analizat, în momentul apariţiei sale şi mai târziu -
semn de vitalitate democratică?

Note:
Cf. M. Winock, „L’antisémitisme est-il le cśur de

l’affaire Dreyfus?”, Les Collections de L’Histoire, 10, 
p. 68-74, janvier 2001.

Cf. M. Drouin, „Émile Zola au Panthéon”, Les
Cahiers naturalistes, 2009, et Zola au Panthéon, La
quatrième affaire Dreyfus, Perrin, 2008; A. Pagès, Émile
Zola. De  J’Accuse au Panthéon, Lucien Souny, 2008.

Articol publicat în „L’Histoire”, 347, noiembrie
2009, p. 86-87.

Traducere din franceză de  
Cristiana Cornea
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excelsior

Jean-Noël Jeanneney

"Acuz...!" al lui Zola

Edouard Manet, Portretul lui Émile Zola (1868)



Umberto Eco

Dante recitat

Aşa cum a observat De Mauro, cînd Dante
începe să scrie Divina Comedie, lexicul de
bază al limbii italiene e constituit în raport

de şaizeci la sută, iar la sfîrşitul secolului e prac-
tic complet, nouăzeci la sută. Ceea ce înseamnă
că din cele vreo două mii de cuvinte care ne sînt
indispensabile pentru a vorbi în italiană şi pentru
a ne face înţeleşi, cel puţin o mie opt sute există
deja la Dante.

Acest fenomen trebuie fireşte menţionat ca
unul dintre semnele negative privind dezvoltarea
Italiei ca naţiune: de fapt, dacă limba italiană ar
fi fost vorbită, încă de la începuturi, de întregul
popor, negustori, meşteşugari, judecători şi mili-
tari, ţărani şi rege, ea s-ar fi transformat aşa cum
s-au schimbat franceza şi engleza, încît în ziua de
azi un francez sau un englez, citindu-i pe autorii
săi din epoca lui Dante nu pricepe prea multe,
de parc-ar fi vorba despre o altă limbă. În
schimb, dacă citeşte: “Pe cînd e omu-n miezul
vieţii lui / m-aflam într-o pădure-ntunecată”1,
orice vorbitor de italiană înţelege încă foarte bine
douăsprezece cuvinte din treisprezece (şi cel mult
un analfabet nu va şti ce înseamnă “pădure”).

Poate că faptul că vorbim încă italiana ca-n
Trecento nu e un semn bun, dar îl avem drept
consolare pe Benigni, care ni-l poate citi pe
Dante, fiindcă Dante e actual din punct de
vedere lingvistic. Şi pe urmă el face astfel încît
din ton, din emfază, din patimă (ca să nu mai
vorbim despre comentariile cu care îşi precedă
recitările) să se priceapă şi termenii cei mai
învechiţi, sau construcţiile sintactice prea
îndrăzneţe, sau măcar să se intuiască înţelesul

global al unei terţine, dar cred că nici Laurence
Olivier n-ar fi fost în stare să-l facă mai limpede
în faţa compatrioţilor săi pe Chaucer (care e
totuşi cu trei sferturi de secol mai modern decît
Dante).

Al doilea aspect al preluării lui Dante de către
Benigni: îl recită cu accent toscan. Adică face toc-
mai ceea ce făceau contemporanii lui Dante şi
ceea ce Dante voia ca ei să facă, dacă s-ar fi pri-
ceput la aşa ceva. Şi într-adevăr, iată din cele Trei
sute de snoave ale lui Sacchetti nuvela 14, unde
se spune că, trecînd Dante cu treburi pe la Porta
San Pietro, vede – şi încă mai rău, aude – pe un
fierar care 

“în timp ce bătea un fier pe nicovală, cînta
stihuri de-ale lui, ca orice cîntec, dar îi pocea ver-
surile în aşa hal, ciuntind ici, cîrpăcind colo, încît
Dante socoti că-i aducea mare ocară. Fără să
spună o vorbă, intră în fierărie, unde erau tot
felul de unelte cu care meşterul îşi făcea meseria.
Dante apucă ciocanul şi-l zvîrli în drum, apucă
cleştele şi-l zvîrli în drum, apucă balanţa şi-o zvîr-
li în drum, şi făcu aşa cu mai multe scule.
Fierarul se întoarse furios la el: Ce dracu faci? 
te-ai smintit? Dante zise: – Dar tu ce faci? – Eu
îmi fac meseria, răspunse fierarul, şi dumneata
îmi strici sculele, azvîrlindu-le în stradă. Dante îi
spuse: – Dacă vrei să nu-ţi stric lucrurile tale, nu
le strica nici tu pe-ale mele. – Păi ce-ţi stric eu?
întrebă fierarul. – Tu cînţi după cartea mea şi nu
spui cuvintele aşa cum le-am scris; eu n-am altă
meserie, iar tu mi-o strici. Neştiind ce să zică,
fierarul îşi adună burzuluit lucrurile şi se întoarse
la munca lui; iar dacă-i mai veni poftă să cînte, a
cîntat din legendele lui Tristan şi Lancelot, lăsîn-
du-l încolo pe Dante”2.

În ce priveşte nuvela 15, avem aproape
aceeaşi situaţie: Dante aude un catîrgiu care (de
nu cumva e incorect politic s-o spunem) se află

încă mai prejos, cultural vorbind, faţă de fierar,
care pe-atunci trecea drept meşteşugar de calitate,
iar acest catîrgiu

“umbla în urma catîrilor, cîntînd cartea lui
Dante, şi după ce cînta o bucată, izbea catîrul
zicînd: diii, măi! Întîlnindu-l Dante pe acesta, îi
trase o lovitură zdravănă cu brasarda peste spate,
zicînd: vezi că «diii, măi» nu-i de la mine. Ăla nu
pricepu nici cine e Dante, nici de ce l-a lovit; însă
izbind mai tare catîrii, zise din nou: diii, măi,
diii. După ce se îndepărtă puţin, se întoarse spre
Dante scoţînd limba şi dîndu-i cu tifla: Na, bre!
Dante, văzîndu-l, spuse: Eu n-aş da o tiflă de-a
mea pe o sută de-ale tale. Vai, ce vorbe pline de
filosofie! fiindcă mulţi ar fi dat fuga după
catîrgiu, ori ar fi urlat la el, zvîrlind cu pietre; dar
înţeleptul poet îl năuci de cap, mai căpătînd şi
laude din partea celor ce auziră aşa cuvinte price-
pute, zvîrlite după un om de nimic precum
catîrgiul”.

Cele două episoade ne spun întîi de toate că
(aşa cum se păstrează foarte multe manuscrise
ale Divinei Comedii din acea epocă – deşi origi-
nalul s-a pierdut – şi chiar mai numeroase decît
ale altor autori) opera era, am zice azi, un best
seller încă de la începuturi, un best seller popu-
lar, fiindcă o cîntau, deşi cu mare nepricepere,
oameni care fireşte că n-au citit-o, ci au auzit-o
pe buzele vreunui interpret mai acătării. Aşadar,
cînd Benigni umblă prin pieţe să-l povestească pe
Dante, face exact ce făceau şi contemporanii
aceluia.

La fel s-a întîmplat mult timp cu atîtea cărţi
de succes, încă din secolul al XIX-lea, cînd făceau
furori Misterele Parisului de Sue, sau Contele de
Monte-Cristo, de Dumas: deşi exista deja o
industrie culturală dezvoltată şi romanele apăreau
în foileton prin ziare, totuşi cei mai mulţi curioşi
nu le puteau citi şi se strîngeau seara prin curte
sau pe stradă, să-l asculte pe intelectualul de ser-
viciu, vreun portar sau vreun negustor care ştia
adunarea şi scăderea, tot aşa cum azi ne aşezăm
în faţa televizorului să-l ascultăm pe Benigni.

Există aşadar o legătură între lecturile lui
Benigni şi destinul eminamente oral al literaturii
şi, întîi de toate, al poeziei; astfel încît nu trebuie
să ne tulbure, cum poate i-a tulburat pe unii, că
tocmai un actor comic se ocupă de Dante. Poezia
recitată era, din cele mai vechi timpuri, meseria
aezilor, şi nu m-aş mira dacă aceia care îl recitau
pe Homer la începuturi (sau aceia care au con-
tribuit, recitîndu-l, la crearea mitului lui Homer),
după ce povesteau despre Troia sau Ogygia3, se
apucau să înghită flăcări, ori măcar să scîrţîie din
scripcă, pentru a încheia plăcut petrecerea şi a
umbla roată cu farfurioara la pomană.

E o eroare modernă să ne închipuim că
poezia e un lucru pentru intelectualii rafinaţi: ea
e cea mai populară dintre arte şi s-a născut pen-
tru a fi recitată cu voce tare şi învăţată pe de
rost, altfel spuneţi-mi de ce-ar fi inclus artificii
mnemotehnice cum sînt piciorul, metrul şi rima.

În legătură cu asta, trebuie spus că Benigni îi
recită bine pe poeţi, fiindcă nu păcătuieşte de
viciul multor actori, adică nu elimină acele
enjambements, ci dimpotrivă, ne ajută să le
auzim. După cum se ştie, avem enjambement
atunci cînd sfîrşitul unui vers nu coincide cu
sfîrşitul unei fraze, iar fraza continuă în versul
următor. Un exemplu tipic, versurile din Infinitul
lui Leopardi:

“Cum stau şi-n larg privesc, nemărginite
spaţii peste hotarul lui, şi-imense
tăceri, şi-o pace infinit adîncă...”4

Acum, secretul poeziei este că ar trebui citită
ca nişte rime din Arici Pogonici: “Aici începe
aventura [pauză] domnului Bonaventura”. Aşadar,
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Umberto Eco - Roberto Benigni

Duel despre Dante
În debutul cărţii Il mio Dante (recent apărută la Ed. Einaudi), care culege replicile şi improvizaţiile

cele mai suculente lansate de-a lungul spectacolelor Tutto Dante ale lui Roberto Benigni, scriitorul
Umberto Eco semnează o doctă şi veselă prefaţă. Lăudînd cu entuziasm complexitatea actorului italian,
romancierul nu-şi opreşte nici usturătoarele săgeţi ironice, bine plasate. Iată, însă, că protagonistul
înţelege să-i răspundă cu aceeaşi monedă. Între cei doi se declanşează astfel un spumos dialog, pe fun-
dalul impresionantei culturi literare a amîndurora. Ceremonioasele reverenţe sînt presărate cu furişate
îmbrînceli. Urmărim un nou spectacol, tipărit de astă dată, al inteligenţei şi al talentului în acţiune,
chiar şi atunci cînd pretextul îl constituie un amical duel în jurul lui Dante Alighieri. (L.A.)



măcar teoretic: “Cum stau şi-n larg privesc,
nemărginite [pauză] spaţii peste hotarul lui, şi-
imense [pauză] tăceri, şi-o pace infinit adîncă”.
Dar dacă poetul a folosit un enjambement, n-a
făcut-o întîmplător şi prin urmare, dacă oricum
trebuie să semnalăm întreruperea versului, tre-
buie de asemeni să transmitem că fraza continuă
în versul următor. E o luptă între semnificant şi
semnificat, între substanţa ritmică şi sens.
Actorul prost se gîndeşte doar la sens şi recită
aşa:

“Cum stau şi-n larg privesc, [pauză]
nemărginite spaţii peste hotarul lui, [pauză]
şi-imense tăceri, [pauză]
şi-o pace infinit adîncă...”
Iar pentru a da un exemplu dantesc, iată

două versuri:
“...pe-al mării sterp întins, numai c-o mînă

de soţi ce-apoi cu mine-au fost mereu”5.
Unde actorul prost va recita fireşte:
“...pe-al mării sterp întins, 
numai c-o mînă de soţi 
ce-apoi cu mine-au fost mereu...”
Actorul bun, în schimb, va face o pauză la

sfîrşitul versului, dar mai scurtă ca de obicei, să
facă simţită şi ruptura ritmică, şi continuitatea
semantică. O artă grea, în care Benigni excelează.

Şi de ce nu se lasă prins în capcana sensului
prozastic? Fiindcă, dincolo de faptul că este
actor, Benigni e un intelectual rafinat; chiar dacă
apare pe scenă ţopăind ca un clovn, el este – şi
era chiar înainte de aventurile sale danteşti – un
om cu excelente lecturi şi un literat cu gusturi
selecte, în stare uneori să te surprindă şi pe tine,
care îl cunoşti perfect, cînd scapi la o adică, în
paranteză, numele vreunui autor minor, şi con-
staţi că Benigni l-a citit deja, poate chiar în origi-
nal. Drept care aceste Lecturae Dantis reprezintă,
din partea lui, şi manifestarea unei vocaţii didac-
tice, de vesel profesorat, pe care de multă vreme
o chibzuia (poate pentru a justifica toate acele
diplome honoris causa care îi cad în cap, de
parcă ar fi vreun cantautor ca atîţia alţii).

Miracolul, la care poate că nici el nu mai
spera, este că l-au urmat mulţimile, “şi-atîte-au
fost că roiurile-n zbor / întrec la şah de mii de
ori dublarea!”6. Ceea ce li se întîmplă doar pro-
feţilor. E mai bine să se oprească, altfel într-o zi
sau alta îi va trece prin minte să înmulţească
pîinile şi peştii. Iar lui, se ştie, nu-i plac cei ce se
travestesc în “alesul Domnului”.

Mai bine să ne închipuim un film în care
Roberto Benigni nu numai că reface călătoria
Învăţătorului său, cerc după cerc şi cer după cer,
ci îi întîlneşte pe fierar şi/sau pe catîrgiu. Pe
Virgiliu aş putea să-l interpretez eu, sau Cerami7,
mă rog, vreun prieten; pentru Beatrice ştiu deja
la cine anume se gîndeşte Benigni; pentru
damnaţi... e-hei, pentru damnaţi o să ne hotărîm
doar pe cine lăsăm deoparte. Prea-fericiţii va tre-
bui probabil să-i construim din efecte electronice,
holografii şi realităţi virtuale. Fierarul şi/sau
catîrgiul ar putea fi interpretaţi, ce ştiu eu, de
vreun decan, vreun profesor universitar, vreun
critic militant, sau de unul din acei actori care nu
ştiu cum să rezolve un enjambement. Dar pe
Dante ar putea să-l interpreteze doar Benigni, în
ţinuta regulamentară de Poet al Naţiei, inclusiv
mantaua şi cununa de lauri: are oricum accentul
ăla de toscan afurisit, profilul scheletic, năravul
cu hachiţe şi iubirea pentru versurile lui – pe care
le ştie recita bine. Aşa cum trebuie, fără “diii,
măi!”.

Am deja titlul, Viaţa de apoi e frumoasă8.

Roberto Benigni

Cuvînt înainte

Sfîşiat între poezie şi angajare politică, în vre-
muri lipsite de lirism şi cu mari acumulări
de capital, eram nehotărît dacă să scriu pen-

tru Editura Einaudi un volum de eseuri magistra-
le despre adevărul poetic, intitulîndu-l Dante şi
ornitorincul9, sau o biografie genealogică a fami-
liei de Luxemburg, intitulată Prenumele trandafi-
rului10. În ambele cazuri cineva mi-a luat-o înain-
te. Şi nu e prima dată.

Acum cîţiva ani, de fapt, tocmai terminasem
de scris cu dăruire şi oarecare veselie goliardică o
minunată carte despre sexualitatea reprimată a
structuraliştilor francezi, intitulată Bastonul lui
Barthes, dar cineva m-a devansat publicînd, cu o
lună mai devreme, Pendulul lui Foucault. Mă rog,
ideile circulă încoace şi încolo, aşa că nu m-am
supărat. Nici măcar atunci cînd mi-a fost furată
ideea unui roman despre fiul mai mic al lui
Pippo Baudo11, cu acţiunea plasată în Evul
Mediu. Bine-bine.

Cînd am început să citesc prima dată Divina
Comedie, mi s-a întîmplat acelaşi lucru. Am
rămas şocat. Am închis furios cartea şi am zis cu
voce tare: “Nu se poate! Ăsta mi-a furat ideea!”.
Apoi am deschis-o din nou continuînd să citesc,
cu speranţa că Dante a dat-o în bară, aşa măcar
aş fi putut s-o rescriu eu mai bine. Din ziua aia
n-am mai închis cartea. Şi nu numai că am con-
tinuat s-o citesc, dar am continuat şi s-o scriu.
Atunci cînd se pomeneşte în faţa unui lucru fru-
mos, sufletul nostru e cuprins de exaltare şi, sub
impresia unei minunate bucurii, crede că el însuşi
e autorul acelui lucru. De altminteri, tuturor ne-a
trecut prin minte cum e făcută lumea de apoi,
unde vom ajunge după moarte, dacă vom fi răs-
plătiţi sau pedepsiţi, dar ce bine a scris-o ăsta!
Tot aşa, ne-a trecut tuturor prin minte dacă e mai
bine să trăim ori să murim, sau poate să visăm,
dar ce bine a scris-o Shakespeare! (În literatură
apar deseori jocurile alea prosteşti despre cine e
cel mai mare scriitor al tuturor timpurilor, o
pierdere de vreme pe care mereu am evitat-o, de
aceea l-am numit pe al doilea mare scriitor al
tuturor timpurilor, fără să mai insist.) Voiam şi
eu, ca Dante, să învăţ totul, să ştiu totul, ca să
pot scrie o carte aşa frumoasă. Apoi mi-a venit în
minte afirmaţia lui Machiavelli: “Există oameni
care ştiu totul şi asta e tot ce ştiu”. Iată misterul
frumuseţii, iar Divina Comedie este o carte în
care frumuseţea, ca soarele în oglindă, se răs-
frînge12. E o operă nemuritoare, fiindcă Dante
credea profund în tot ce descria (Balzac înainte
de moarte a trimis să-l cheme pe unul dintre

medicii din Comedia umană, iar Dumas a plîns
în hohote cînd a scris moartea lui Porthos) şi tre-
buie să credem şi noi în ea, fiindcă acea carte e
ca un vis. Şi la fel ca toate visele, va continua să
ne păcălească pînă la sfîrşitul zilelor noastre. Mă
făcea să mă simt protagonistul celei mai uluitoare
aventuri care se poate imagina. O mare călătorie
spre divinitate. Şi fără să te clinteşti din loc.
Parcurgînd un cînt după celălalt ne dăm seama,
ca în faţa Madonnei lui Rafael din Capela
Sixtină, că Însuşi Dumnezeu se pogoară spre noi.

Dar cel mai mult îmi plăceau imaginile care
izbucneau din fiecare cuvînt, vii şi senzuale.
Amănuntele. Vedeam culoarea aripilor
arhanghelului Gabriel, cum ţîşneşte un guşter
vara în mijlocul drumului, cum e să stai în
palmele unui uriaş, cum arde în vîlvătăi o bucată
de hîrtie (spectacol pe care mereu l-am ratat),
cum îşi mişcă ochii Sfînta Fecioară. Mă simt
obligat să vă zic: e o chestie de-ţi stă mintea-n
loc! Cum să nu iubeşti cartea asta? şi ce-mi mai
plăcea cînd Dante se înfuria de moarte. Mai ales
cu imbecilii. Dante era omul care ar fi putut să-i
dea un sărut unui lepros, dar n-ar fi strîns mîna
unui cretin. Şi apoi femeile. Care nu mai înseam-
nă ispită, ci mîntuire. După Divina Comedie a
apărut o altă modalitate de-a închipui erotismul
în lume. Sau miracolul de neînchipuit al expre-
siei. O limbă populară, misterioasă şi mistică, ce
înhaţă sufletul oamenilor şi al lui Dumnezeu şi
nu-l mai eliberează. Punînd la dispoziţia poporu-
lui, cu patru sute de ani înaintea enciclopediilor,
toată cultura vremii sale, şi nu în ordine alfabeti -
că ci pe rime, arătîndu-ne calea spre fericirea
supremă. “Mă holbam de uimire!”, cum ar zice
Gadda. Dar fiindcă un mare gînditor a spus că
despre ceea ce nu putem vorbi trebuie să tăcem,
tac şi eu şi vorbesc despre altele.

Aş putea să dau în judecată Editura Einaudi,
fiindcă această carte conţine pur şi simplu nişte
înregistrări secrete. Eu am umblat în lume
vorbind despre Dante, ici-colo, chestii intime cu
amicii, şi deodată văd că tot ce-am zis s-a publi-
cat în carte. Toate prostiile. Şi cîte se mai zic
despre Dante. Cîteva le veţi găsi şi aici. Sînt fraze
în libertate, care trebuie luate aşa cum sînt şi
repetă mereu acelaşi lucru: că Divina Comedie
este frumoasă şi că e mai bine s-o citim decît să
n-o citim. Pe lîngă numărul incredibil de oameni,
cea mai minunată amintire care mi-a rămas de pe
urma seratelor danteşti e dorinţa fiecăruia dintre
aceşti oameni de-a asculta lucruri frumoase,
promisiunea unei voci care le-ar fi vorbit despre
ceva ce-şi doriseră dintotdeauna. Iar Dante îşi
ţine promisiunile. Spre deosebire de filosofi,
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poeţii promit puţine, dar se ţin de multe. Mai
ales dacă ne gîndim la momentele acelea de lin-
işte impresionantă, care adesea se prelungea şi
după sfîrşitul recitării.

M-am întrebat mereu cum trebuie citit Dante.
Aş da oricît să-l aud pronunţat de Boccaccio. Am
fost şi în biserica Santo Stefano in Badia, unde îl
citea el, să trag cu urechea dacă s-a păstrat vreun
ecou. Să ştiu, de pildă, dacă litera s din “cosa”
sau “casa” o pronunţa aspru sau moale, dacă
zicea “basciň” sau “baciň”. Cum rostea con-
soanele duble din cuvintele “essalto” sau “etter-
no”. Cum păstra mereu endecasilabul, pentru a
evita disonanţele. Chiar şi cînd silabele pot fi
treisprezece sau patrusprezece, ca adeseori în
Paradis. Cum făcea să nu-l stîlcească, atunci cînd
accentul cade brusc nu pe a patra, ci pe a cincea
silabă, sau unde se nimereşte. La Petrarca
lucrurile sînt mereu limpezi, ăla nu greşeşte
niciodată. Dante e mai generos, ne cheamă să
participăm la munca sa. E incredibil cît şi cum
ne pot emoţiona tonul vocii, tăcerile, accelerările,
toate acele lucruri despre care nici nu ştii cu cine
să vorbeşti.

Dar într-o seară, la Milano, după ce-am termi-
nat un spectacol de Lectura Dantis la Palasport,
mi s-a întîmplat un lucru simpatic. M-am dus la
cină cu o persoană într-adevăr deosebită. E vorba
de gînditorul cel mai influent din lume, pe lîngă
faptul că e cel mai inteligent şi cel mai amuzant
(şi întrucît – v-am mai zis – nu-mi plac clasa-
mentele, n-o să-i spun numele). Un om extraordi-
nar, ce mai tura-vura, cu care schimb adesea
păreri sau opinii, pentru că aşa cum le gîndeşte
sau le scrie el nu le mai vezi la nimeni. Îmi
amintesc, de pildă, că acum cîţiva ani i-am vorbit
despre Mike Bongiorno, care mi se părea un
fenomen, şi am citit în faţa lui însemnările 
dintr-un mic jurnal pe care-l ţineam13. Sau cîţiva
ani mai tîrziu, cînd i-am expus o teorie de-a mea
despre productivitatea semiotică, în care reorgani-
zam toate problemele de lingvistică, logică, esteti -
că etc., pe cînd mă gîndeam să scriu de-a dreptul
un Tratat14. General. Îmi amintesc că mă
urmărea cu mare interes. Mă rog. În orice caz, la
cina de-atunci am vorbit mai întîi despre nişte
autori minori din secolul al XIX-lea, iar dintr-unul
din ei, Labrunie, mi-a citat cîteva pasaje în origi-
nal, pe cînd eu m-am distrat răspunzîndu-i cu
două versuri în greaca veche ale lui Nonnos de

Panopolis, poet minor din epoca elenistică. Ne
petreceam astfel seara, în mijlocul lucrurilor frivo-
le. La un moment dat, discuţia a ajuns la lecturile
din Dante. El şi-a exprimat o oarecare îndoială că
eu aş fi un actor comic, eu am subliniat că
tradiţia care-i leagă pe actorii comici de poezie
vine tocmai de la Homer, de pe vremea aezilor.
Apoi am adăugat că dacă uneori mai fac vreo
boacănă, are şi asta o lungă tradiţie, şi i-am
povestit două nuvele din Trei sute de snoave de
Sacchetti (dacă bine ţin minte, parcă a 14-a şi a
15-a, care spun aproape aceeaşi poveste). Apoi 
i-am vorbit despre enjambements, acea sublimă
ezitare între sunet şi sens, despre cît e de grea
arta respectivă, şi i-am dat un exemplu recitîndu-i
din Leopardi (parcă era Infinitul). Îi ziceam, de
fapt, că trebuie să-l citim pe Dante ca pe Arici
Pogonici. El s-a amuzat foarte tare. A fost o seară
plăcută. După ce-am ieşit, l-am întrebat timid ce
părere are despre lecturile mele din Dante. Mi-a
spus că trebuie să mă apuc de cinema. Fix aşa. A
zis că mai bine mă las de lectura lui Dante şi fac
un film despre lumea de apoi. Mi-a zis şi titlul,
dar nu-l mai ţin minte. Eu m-am gîndit că dacă
lucrurile despre care am vorbit le-ar fi putut elab-
ora şi scrie un om ca el, i-ar fi făcut un minunat
cadou poeziei. El ezita. Atunci i-am spus că dacă
face el chestia asta, eu mă las de spectacolele cu
Divina Comedie şi fac un film pe bune. Dar nu
despre lumea de apoi, ci despre iubirile din
tinereţe ale lui Dante, unde eu voi interpreta
rolul poetului şi, din recunoştinţă, îi voi lăsa lui
rolul Beatricei. I-am zis şi titlul: Viaţa nouă e fru-
moasă15. El a fost flatat, chiar dacă nu e narcisist
(să zici de el că e narcisist e ca şi cum ai zice de
Romeo că e o Julietă). A zis că se mai gîndeşte.
Apoi a zîmbit şi s-a scufundat în ceaţa de pe stra-
da Manzoni “cum greu un lucru piere-afund în
ap-adîncă”16.

Traducere, prezentare şi note
de Laszlo Alexandru

Note:

1  În original: "Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi
ritrovai per una selva oscura" (Infern, I, 1-2, traducere de
George Coşbuc, în vol. Dante, Divina Comedie, ediţie îngri-
jită şi comentată de Ramiro Ortiz, Iaşi, Ed. Polirom, 2000, 
p. 67).
2  În vol. O sută de snoave de Franco Sacchetti, cetăţean al
Florenţei, trad. Oana Busuioceanu, Bucureşti, Ed. Univers,
1972, p. 139.

3  Insulă pe care ar fi trăit nimfa Calypso şi unde ar fi
naufragiat Ulise (azi - insula Gozo din arhipelagul Malta).
4  În original: "Ma sedendo e mirando, interminati / spazi di
lŕ da quella, e sovrumani / silenzi, e profondissima quiete..."
(trad. Eta Boeriu, în vol. Giacomo Leopardi, Cînturi, Cluj, 
Ed. Dacia, 1981, p. 135).
5  În original: "sol con un legno e con quella compagna / pic-
ciola da la qual non fui diserto", Inf., XXVI, 101-102 (trad. 
G. Coşbuc, ed. cit., p. 226).
6  În original: "ed eran tante, che 'l numero loro / più che 'l
doppiar de li scacchi s'inmilla", Parad., XXVIII, 92-93 (trad. 
G. Coşbuc, ed. cit., p. 695).
7  Vincenzo Cerami, n. 1940, scriitor, dramaturg şi celebru
scenarist italian; a realizat diverse filme în colaborare cu
Benigni (Il piccolo diavolo, Johnny Stecchino, Il mostro, La
vita è bella, Pinocchio şi La tigre e la neve).
8  În original: L'altra vita è bella.
9  Umberto Eco a scris volumul Kant şi ornitorincul.
10  Umberto Eco a scris romanul Numele trandafirului.
11  Pippo Baudo, n. 1936, este pseudonimul unuia dintre cei
mai cunoscuţi oameni de spectacol şi prezentatori de televizi -
une din Italia.
12  În original: "la bellezza, come il sole sugli specchi, gibi-
gianando va". Aluzie la versurile de tinereţe ale lui Alessandro
Manzoni, în care era persiflat dialectul milanez: "Del sole il
puro raggio / rotto dall'onda impura / sulle vetuste mura /
gibigianando va" (A soarelui rază pură / tăiată de unda
impură / pe zidurile vetuste / se răsfrînge").
13  Umberto Eco a publicat, în 1961, eseul polemic
Fenomenologia lui Mike Bongiorno (inclus apoi în volumul
Diario minimo), în care argumentează că motivele succesului
de public al faimosului om de televiziune se bazează pe incul-
tura frapantă a acestuia, în consonanţă cu incultura maselor
largi de telespectatori.
14  Umberto Eco a publicat volumul Tratat de semiotică 
generală.
15  În original: La vita nuova è bella.
16  În original: "come per acqua cupa cosa grave", Parad. III,
123 - e una dintre cele mai frumoase comparaţii danteşti, prin
eufonia aliteraţiei elaborate (trad. G. Coşbuc, ed. cit., p. 527).

n
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Cel mai recent Renaudot,1 unul dintre cele
mai prestigioase premii literare franceze, a
revenit scriitorului Hubert Haddad. Laureatul

Renaudot 2009 s-a născut la Tunis, în 1947 şi are
origini iudeo-berbere. A crescut şi a fost educat la
Paris. Opera lui cuprinde poezie, nuvele, romane şi
eseuri. Haddad a mai fost laureat al unor concursu-
ri literare. El a câştigat Premiul Bernanos, în 1983,
pentru romanul Les Effrois [Spaimele]. Iar prima
versiune a romanului Palestina, cea din 2007, a
câştigat Premiul celor cinci continente ale francofo-
niei, în 2008.

În Palestina autorul s-a inspirat din realităţile
atroce ale conflictului israelo-arab, cărora le-a dat o
faţă umană nouă, convingătoare, pentru ambele
părţi, deoarece autorul insistă asupra absurdităţii
războiului. Din punct de vedere narativ, autorul
foloseşte stratagema “inversului”, precum şi stră -
vechiul motiv al dublului, al fratelui geamăn, motiv
de spaimă, dar şi de iubire cu atât mai intensă, cu
cât e mai aproape de iubirea de sine. Personajul
principal ajunge, printr-un concurs de împrejurări,
în situaţia duşmanului său, pe care începe să îl înţe-
leagă şi ca fiinţă umană. Din fantoşă construită pe
bază de prejudecăţi şi stereotipuri de propagandă,
duşmanul devine o fiinţă în carne şi oase, cu
bucurii şi tristeţi, precum eroul principal. 

Procedeul a mai fost folosit în chip asemănător
şi cu mult success de către scriitorul Robert L. Fish,
în romanul lui Pursuit (Urmărirea). În 1989,
romanul a devenit un film de success, sub titlul
Twist of Fate (Răsturnare de destin). Helmut von
Schraeder, un fost ofiţer SS implicat într-o încercare
de asasinare a lui Hitler, se supune unei operaţii de
chirugie estetică şi, în confuzia evenimentelor de la
sfârşitul celui de-al Doilea Război Mondial, ia iden-
titatea lui Daniel Grossman, un evreu dintr-un lagăr
de concentrare nazist. Fostul SS ajunge să se inte-
greze printre noii săi camarazi, ba chiar emigrează
în Israel. Contactat de foşti ofiţeri SS care se refu-
giaseră în America Latină, la încheierea războiului şi
care doreau continuarea odiseei fasciste, Schraeder/
Grossman dă totul în vileag Mossadului, ba chiar
îşi dă viaţa în slujba Israelului, încercând, cumva, să
ispăşească, cu preţul vieţii, greşelile unei vieţi ante-
rioare. Este înmormântat cu onoruri militare
israeliene şi conform ritualului mozaic. Dincolo de
problemele etice şi istorice, filmul vrea să ne
convingă că identitatea este o construcţie ale cărei
date nu sunt imuabile, motiv în plus ca să nu
uităm niciodată de valorile umanismului.

Haddad foloseşte acelaşi procedeu. Soldatul
israelian Cham pleacă într-o misiune de patrulare
neoficială, împreună cu adjutantul Tvi. Cei doi se
întâlnesc întâmplător cu un comando palestinian
care trage din plin. Tvi moare. Cham este rănit
grav. “Un glonte i-a atins umărul stâng, altul i-a tre-
cut razant pe lângă tâmplă. Nu doare. O senzaţie
de şoc surd şi de împlinire. Unul dintre atacanţi
geme. Violenţa consumată este de o ciudată blân-
deţe. Totul se petrece într-o buclă de timp pe care
niciun soi de raţiune nu o poate controla” (11)2.
Insurgenţii palestinieni îl abandonează pe Cham
într-o peşteră, lângă un cimitir abandonat, deoarece
nu pot să îl folosească. Participarea lui Cham la
această misiune de patrulare nefiind oficială, armata
israeliană nu ştia de participarea lui şi, în con-
secinţă, nu iniţiază nicio misiune de cercetare, dis-
pariţia lui nu este anunţată la radio. În consecinţă,
Cham nu este de niciun “folos” palestinienilor, el
nu putea fi schimbat de către insurgenţi contra vre-

unuia de-ai lor întemniţat în puşcăriile israeliene.
Soluţia cea mai simplă era abandonul.

Dar soarta vrea cu totul altceva. Cham îşi revine
şi, cu ultimele puteri, reuşeşte să se târască afară
din peşteră. Este de nerecunoscut, îmbrăcat ca un
ţăran palestinian. “Ameţit, merge printre morminte.
Nimic nu seamănă cu somnul cel profund. Cerul se
înclină spre trei ziduri de piatră. Un stol de vulturi
desenează umbre moarte în azur. Cham se clatină,
cu o enigmă în orbitele ochilor. Lumea aceasta are
izbucnirea brutală a destinului. Cham se clatină şi
se prăbuşeşte, apoi, cu faţa printre semne” (27). 

Aici îl găseşte pe Cham, văduva Asmahane care
îl duce acasă şi îl îngrijeşte. Rănitul nu îşi aminteşte
cine e. Izbitor pentru văduva Asmahane este
asemănarea lui Cham cu fiul ei Nessim, ucis de
israelieni. Referinţa la absurditatea acestui război
fratricid, arabii ca şi israelienii fiind popoare semite,
este clară. Necesitatea dialogului, a conversaţiei, în
ultimă instanţă, a comunicării este subliniată de
către autor şi personaje. “Trebuie să vorbim tot-
deauna, spuse el. Muribunzilor, nebunilor, măgari -
lor, chiar şi duşmanilor. Nu trebuie să încetăm a
vorbi” (31). Autorul, fin cunoscător al realităţilor
din Orientul Mijlociu, impresionează prin profunda
sa melancolie empatică pentru toţi cei implicaţi în
complicatul şi tragicul joc politic din zonă. Evreii au
suferit Holocaustul, o cumplită tragedie, şi au drep-
tul la un spaţiu în care să fie majoritari şi să nu se
mai simtă vreodată ameninţaţi. Pe de altă parte,
strategiile colonialiste prin care mai marile puteri
ale zilei croiesc harta noului stat şi îi implantează
pe noii locuitori ai Orientului Mijlociu, pe evreii
reveniţi în Sion, duce la victimizarea arabilor. 

Pentru a rezolva conflictul politic şi uman din
fundalul romanului, Haddad foloseşte o strategie
narativă veche de când lumea: iubirea. Aşa cum
Shakespeare a unit cele două familii învrăjbite, pe
Capuleţi şi pe Montague, prin Romeo şi Julieta, aşa
cum Peter Abrahams i-a unit pe cei doi îndrăgostiţi
separaţi de regulile aparthaid, eroii principali din
romanul său În calea trăsnetului, Haddad îl leagă
pe Cham, prin inefabila legătură a iubirii, de
Falastìn, fiica văduvei Asmahane. Autorul devine
poet în momentul în care trebuie să descrie frumu -
seţea Falastìnei. Tânăra “a păstrat, pentru lumină, o
înclinaţie senzuală. Frumuseţea ei are opacitatea
oglinzilor, noaptea. În acelaşi timp, ea caută mân -
gâie rea dimineţii, îşi întinde chipul şi sânii spre zi”
(34). Ecourile poeziei arabe compensează estetic
duritatea realităţilor unui îndelungat război de pozi -
ţii. “De-ar fi să-i spele picioarele” Falastìnei, sacagiul
Saďfoudine “ar căra apa din toate puţurile confis-
cate din Hebron, ar deturna Iordanul fie şi numai
ca să vadă aurul apelor şiroindu-i fetei pe umeri”
(41). Dragostea dintre cei doi face paşi mici şi
înceţi, precum vindecarea tânărului Cham/ Nessim
de rănile fizice. Frumuseţea expresiei verbale a lui
Haddad este remarcabilă. “Lăiat de coşmaruri, el 
şi-a revenit încet-încet în prospeţimea convalescen -
ţei” (52). Convorbirile dintre cei doi îndrăgostiţi
sunt, adesea, superbe fragmente din Cântarea
Cântărilor. “Iubitul meu este, pentru mine, o
ramură de mirt care se odihneşte pe sânii mei”
(111). Din copilărie, Falastìn ştia că gândul îl poate
ţine în viaţă pe cel iubit. Şi chiar dacă tatăl ei “a
fost ucis, din greşeală, executat pe drumul luminos
dintre Ramallah şi Betleem” (77), ea are încredere şi
speră că îl va salva pe Cham de la moarte. 

Haddad ne introduce în universul tensionat din
Hebron şi din satele din zonă. Chemările muezinu-

lui la rugăciune, sirena vreunei ambulanţe care trece
dealul, ori zgomotul înfundat al vreunui bom-
bardier israelian care trece bariera sunetului (46),
acestea sunt sunetele contrastante ale lumii în care
Cham şi Falastìn încearcă să dea un sens existenţei
lor de fiecare zi. Haddad excelează în a zugrăvi bru-
talităţile războiului, mizeria de fiecare zi, distruger-
ile caselor celor bănuiţi de colaborare cu teroriştii,
dificultatea de a circula, distanţa dintre practicile de
război ale trupelor israeliene de ocupaţie şi exigen -
ţele legii israeliene. Până şi peisajul poartă amprenta
acestui război epuizant. Dacă te urci pe un deal, vei
vedea, în zare, ca nişte “zdrenţe împrăştiate peste
tot, precum petele de pe un leopard, teritoriile
cedate sub absurd bariere de beton şi sârmă ghim-
pată între Marea Moartă şi deşert…” (49).
Dificultatea deplasărilor din cauza “acestei nebunii
a obstacolelor de tot felul” (49), absurdul existenţei
zilnice, lipsa de orizont şi de speranţă, toate acestea
îi împing pe oameni, şi de o parte şi de cealaltă,
spre o limită a suportabilităţii. Sinuciderea nu este,
de multe ori, decât o ieşire onorabilă dintr-o situaţie
de tunel, fără niciun soi de luminiţă la capăt.

Şi de o parte şi de alta, oamenii sunt înnebuniţi,
neurastenizaţi de rolul pe care trebuie să îl joace
într-un conflict pe care nu îl mai controlează ei, par-
ticipanţii, ci în care el (conflictul) îi controlează pe
oameni. Autorul, bun cunoscător al conflictului
israelo-palestinian, are capacitatea rară de a depăşi
convenţionalul şi de a descrie personaje care au
complexitatea realităţii. Răposatul Nessim, fiul lui
Asmahane, sosia lui Cham, este unul dintre aceştia.
“Înscris prin derogare specială la Universitatea  
Al-Quds din Ierusalim, după doi ani de studii
strălu cite petrecuţi la Hebron, Nessim nu milita pe
faţă în nicio facţiune. Era unul dintre cei care cred
că, pe termen mediu şi lung, ţara ar avea mai mult
nevoie de cadre intelectuale decât de militari sau
politicieni. Deşi tatăl lui şi al Falastìnei fusese  asasi-
nat, el afişa o credinţă totală în procesul de pace şi
predica instaurarea unui stat binaţional, în confor-
mitate cu poziţiile vechiului partid comunist: o
societate indivizibilă în care toţi să se bucure de
aceleaşi drepturi; spre deosebire de liberalii care
erau la putere acum, spre deosebire de colonişti şi
de dictaturile arabe” (40). La fel, maiorul evreu
Mazeltof, copleşit şi el nu numai de căldura toridă,
dar şi de lipsa de perspective a situaţiei de război, o
salvează pe Falastìn de la arestare, încercând să dea
un exemplu de legalitate şi respect pentru celălalt
sîntr-o situaţie conflictuală excesivă. Omar, vechi
locuitor al Hebronului, este contra terorismului.
„Terorismul este de vină pentru toate nenorocirile
noastre” (68), spune el. „Zidul, îmbucăţirea terito -
riilor, asfixia economiei noastre, iată rezultatul. Noi
trebuie să luptăm fără ură pentru independenţa
noastră” (69). Mătuşa Layla este de asemenea o
figură pitorească a micului grup de personaje care
reprezintă societatea palestinienă. „E scris, fiica
mea” (73), îi spune ea Falastìn-ei. „Ocupantul se va
retrage într-un viitor apropiat pentru a nu fi ocupat
la rândul lui. Simplă chestie de demografie” (73).

Chaim ajunge să cunoască underground-ul pales-
tinian, tragedia refugiaţilor palestinieni care încep să
îşi piardă propria istorie şi „nu mai ştiu decât să
repete istoria părinţilor lor” (68). Hebronul, unde se
petrece o parte din acţiunea romanului, este un
punct acutizat în istoria conflictului arabo-palesti-
nian. Layla, veche locuitoarea a celebrului oraş, îşi
aminteşte şi de masacrarea evreilor de către arabi în
1929 şi de bunicul ei care a ascuns atunci o familie
de evrei şi de mult mai recentul carnagiu de la
moscheea Ibrahim iscat de către doctorul Goldstein,
un colon evreu, care în timpul Purimului3 din 1994
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În cele din urmă, nişte bănăţeni inimoşi încep să
facă lobby pe lângă oficialităţile timişorene pen-
tru mutarea şcolii de la Cluj la Timişoara.

Aceştia au fost Romul Ladea, Ştefan Gomboşiu,
Ioachim Miloia, Ion Stoia-Udrea, Sever Bocu.
Strategia era ca prin iniţiativă parlamentară să se
propună înfiinţarea la Timişoara a unei noi şcoli de
arte frumoase, având ca profesori pe vechile cadre
didactice de la Şcoala clujeană, proaspăt desfiinţată.
Pe acest drum al exilului timişorean n-au pornit
decât profesorii clujeni Catul Bogdan şi Romul
Ladea, pe când elevii au alergat şi ei surprinzător de
numeroşi,  fapte cu totul insuficiente pentru a
putea vorbi de un nou climat de emulaţie artistică
la Timişoară - oraş eminamente burghez, pragman-
tic şi fără efuziuni sentimentale sau naţionale, dim-
potrivă adânc legat de cultura şi arta germanilor
colonizaţi aici în valuri succesive de mai multe
secole. 

Cosmopoltismul societăţii timişorene a constitu-
it o stavilă în calea efuziunilor superficiale, simpate-
tice ale românismului capricios şi poetic. Putem
vorbi mai degrabă de conservarea unor resurse tre-
zite iniţial la viaţă şi expandate ale academismului
clujean. De altfel, evoluţia ulterioară a artelor plasti-
ce din ţara noastră avea să confirme doar reuşitele
notorii ale acelor artişti cu studii la Academiile libe-
re din străinătate, abia climatul concurenţial al ves-
tului fortificând talentele care vor reuşi să se afirme
printr-o dură şi tenace parcurgere a unei căi fără
întoarcere, a sacrificiului total în această profesiune
atât de riscantă.

Episodul timişorean al Şcolii de arte clujene
poartă amprenta spiritului bănăţean, mai morocă-
nos, dar liturgic, orgolios şi plin de vanitate.
Iniţiatorii legii aduceau cu modestie bădărană argu-
mentul construirii unui Palat al artelor în valoare de
5 milioane de lei - ca sediu pentru emigranţii de
sărăcie din Cluj, capitala ardeleană. Nici suma de
270.000 de lei - cât măsura bugetul Şcolii intrate la
apă - nu era de natură să constituie vreun impedi-
ment pentru generoşii bănăţeni. 

Cât priveşte sacrificiile pe care le-ar necesita
pentru punga bănăţeanului, ei!, acestea erau floare
la ureche faţă de... foloasele culturale de care tot ei
ar fi beneficiat. Atâta doar că, odată aprobată legea,

responsabilii proiectului încep să numere à la
Pristanda, alarmaţi, eventualele încăperi unde se
puteau desfăşura cursurile: câteva săli la Auto-
Clubul R.R. Banat-Crişana, o sală la etaj, sau încă-
perea de sub hol din edificiul cu etaj şi sala mai
mare din edificiul-parter, plus una cameră pentru
servitor. În cele din urmă se găsea, cât mai curând
posibil, şi soluţia pentru închirierea unor aparta-
mente, pentru a ne putea aduce mobilierul şi pen-
tru a putea începe cursurile la timp! În rest, s-au
luat toate măsurile pentru înscrierea elevilor şi s-a
instalat biroul de înscriere... în localul Şcolii de Arte
şi Meserii. 

După care deputatul Sever Bocu, iniţiatorul pro-
iectului legislativ, pronunţa apoteotic, în delirul asis-
tenţei, că arta care în alte părţi este poate un lux, la
noi este o necesitate de primă... utilitate. S-a trimis
un Memoriu Ministerului de Resort prin care aces-
ta era anunţat de înfiinţarea unui Comitet de
Sprijin şi de Conducere care şi-a luat lăudabilul
angajament de a sprijini moraliceşte şi materiali-
ceşte această instituţie, până la o eventuală clarifica-
re a situaţiei ei financiare. Pe scurt, Comitetul îşi
asumă sarcina procurării sumelor necesare susţinerii
Şcolii. Adică suma de 604.856 de lei, pentru un
exerciţiu bugetar. La această zumzăială vanitoasă au
asistat zâmbind cu şiretenie deputaţii din corpurile
legiuitoare, munteni şi moldoveni prefăcuţi. Ştiau ei
ce ştiau! După numai un an în care şi-au finalizat
studiile... 10 (zece) absolvenţi, Şcoala se desfiinţează
prin Ordinul 108.595/1934 al Ministerului
Instrucţiunii, Cultelor şi Artelor.

Din această aventură estetică, bănăţenii au
rămas cu baza materială a Şcolii clujene, iar clujenii
cu praful de pe tobele bănăţene. La fel ca în vestita
anecdotă evreiască, potrivit căreia într-o afacere
intră întotdeauna doi protagonişti: unul cu averea şi
celălalt cu experienţa... Din afacere, cel cu experien-
ţa va ieşi cu averea, iar cel cu averea va ieşi cu expe-
rienţa. Aceasta doar până când Ministerul... de la
Bucureşti va decide asupra plasării lor. Ministrul a
decis că poate continua activitatea şcolară dar... fără
sprijinul financiar al statului. În cadrul Asociaţiei
Academia Artelor Frumoase au loc dezbateri înflă-
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a decimat credincioşii aflaţi la rugăciune precum şi
speranţele de pace din zonă. Paznicul Moscheii
Ibrahim, rănit atunci, este în Hamas, acum.
Personajele purtătoare de cuvânt ale autorului, pre-
cum Layla, se împotrivesc isteriei generalizate şi
claustrării mentale. Problema principală a zonei,
este, potrivit lui Haddad, aceea a blocării istoriei
din cauza traumelor şi exceselor cutremurătoare din
ultimii cincizeci de ani. Cei implicaţi în conflict nu
pot face, cel puţin, pentru moment pasul înainte
care ar însemna compromisul cerut de pace. 

Dincolo de povestea de dragoste care trebuie,
bineînţeles, să se termine în moarte pentru că prea
multe îi separă pe cei doi îndrăgostiţi, romanul este
asezonat, numai cât trebuie, cu rare momente de
umor, asemeni mirodeniilor rare din Orient. Lipsa
oricărei speranţe privind pacea îl împinge pe Omar
spre grupurile de terorişti unde devine un soi de
cugetător plin de umor cinic: „Nu trebuie să regreţi
această viaţă de oprimat. Cu cât mai multe morţi
cauzezi sioniştilor, cu atât mai repede urci în para-
dis: e ca un carburant” (91). Bunele intenţii şi iro-
nia sorţii îl fac pe tânarul Cham/Nessim ţinta unor
observaţii privind ţinuta şi atitudinea lui ... mult
prea arabe. Ai grijă de el, i se spune Falastìnei,
arată mult prea mult că e unul de-ai noştri.

Amar conştienţi că pacea este mult prea înde-
părtată, cei doi îndrăgostiţi se lasă, treptat, copleşiţi
de tragismul situaţiei şi atraşi de gesturile extreme.
„Suntem izgoniţi din casele noastre, strămutaţi,
deposedaţi, prizonieri, cu toţii. Pretutindeni ziduri,
baraje, rute ocolitoare. Se poate oare trăi aşa, înc-
hişi în ţarcurile şi cuştile unei menajerii? Se vrea să
fim împinşi spre sinucidere, spre devastare? Urăsc
soarta noastră, îi detest pe toţi până-ntr-atât de îmi
vine să îmi pierd minţile...” (109) ajunge să spună
Cham/Nessim. Disperarea şi absurditatea războ-
iului sunt cu atât mai mari cu cât relaţia dintre
arabi şi evrei are menirea, cel puţin în opinia lui
Haddad, de a servi drept oglinzi reciproce.
Problema Holocaustului este rezolvată tot pe ace-
laşi principiu, coşmarurile trecutului fiind, acum,
transferate spre rezolvare prin proiecţia asupra nou-
lui duşman găsit în deşerturile Palestinei.

Recunoscut în ultimul moment de fosta lui
iubită, Sabrina, colegă de facultate, Cham/Nessim
are revelaţia fostei lui identităţi. Timp de cîteva ore
trecătoare el este sinele său şi dublul sinelui său,
prieten şi duşman lui însuşi, într-o cumplită simul-
taneitate. Se hotărăşte să îşi îndeplinească misiunea.
Îşi explodează propriul trup. Era prea târziu pentru
orice altceva. Cerul e, din nou, senin, cântă ciocâr-
lia ca atunci când a fost el rănit. Ciclul poate reîn-
cepe din nou cumplit şi irevocabil ca prima dată.
Iubirea lui cu frumoasa Falastìn nu poate aparţine
acestei lumi.

Note:
1 Premiul poartă numele lui Théophraste Renaudot,

redactorul primului ziar francez, în 1631. Premiul se
acordă începând din 1926 şi este, precum alte premii lite -
rare franceze, o reacţie la prestigiosul, şi, de multe ori,
controversatul Premiu Goncourt. Zece critici literari au
inaugurat acest premiu în 1926, aşteptând numirea laure-
atului Goncourt din anul respectiv.  În cazul în care lau-
reatul Goncourt coincide cu decizia juriului Renaudot,
există întotdeauna un laureat “de rezervă”. Printre marile
cărţi ale literaturii franceze încununate cu Premiul
Renaudot, se numără Voyage au bout de la nuit
[Călătorie la capătul nopţii] de Céline, în 1932; Le Mas
Théotime de Henri Bosco, în 1945; La Modification
[Modificarea] de Jean Butor, în 1957.

2 Traducerile din limba franceză au fost făcute de
Mihaela Mudure.

3 Importantă sărbătoare evreiască.
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ªcolile artistice de la Cluj ºi
Timiºoara (III)
Între iniþiativa privatã ºi aspiraþia etatistã

Vasile Radu

Ştefan Gomboşiu împreună cu un grup de studente, în
faţa clădirii Şcolii de Arte Frumoase din Timişoara
(1933)

Pe terasă, la Timişoara (1933); Cu faţa: Lucia Piso-
Ladea, soţia scriitorului Virgil Birou, scriitorul Virgil
Birou, Catul Bogdan, Tasso Marchini, Ştefan Gomboşiu
şi Ioachim Miloia - directorul Muzeului Banatului; în
faţă, din profil, Romul Ladea



Aşa cum am văzut, dilema etică a politicii
europene în ceea ce priveşte comunismul şi
sângeroasa lui moştenire rezidă înainte de

toate în lipsa de simetrie dintre evaluarea comunis-
mului estic, evident totalitar, şi cel vestic, declarat
compatibil cu democraţia, adică inclusiv cu drepturi-
le omului, de către Rezoluţia 1481/2006 a Adunării
Parlamentare a Consiliului Europei. La întrebarea
cum se explică două rezultate complet diferite
având însă o bază ideologică unică nu s-a răspuns
convingător până azi. Dimpotrivă. Consecinţele
acestei ambiguităţi complice se văd cu ochiul liber.
Astfel, în Germania acestor zile sau, pe fondul cri-
zei financiare, în criticile simpliste la adresa capita-
lismului falimentar, asistăm la o reabilitare eficientă
a extremei stângi, în timp ce victimele comunismu-
lui sunt „onorate”, însă nu şi luate în consideraţie.
În ciuda fundamentării istoriografice deja existente,
a stabilirii fără echivoc a unui număr copleşitor de
victime, a deconspirării mecanismelor terorii sociale
şi a metodelor de încălcare extremă a demnităţii
persoanei umane, nici comunismul şi nici comu-
niştii nu sunt puşi cu adevărat sub semnul întrebă-
rii. 

Este inexplicabil cum, la două decenii de la
căderea zidului Berlinului, clasa politică a Europei
are încă masive rezerve să intenteze proces, fie şi
simbolic, ultimei dominaţii totalitare care a divizat
mai bine de jumătate de secol continentul nostru şi
a costat viaţa a milioane de europeni. Evident, nu
mai putem spera în 2009 la un proces precum cel

de la Nürnberg făcut naţional-socialismului. În pri-
mul rând, modelul justiţiei învingătorilor (die Justiz
der Sieger) este inaplicabil în cazul nostru din sim-
plu fapt că nu ştim cine, de fapt, a „învins”.
Cunoaştem mult mai bine cine a pierdut. În al doi-
lea rând, un eventual demers juridic aplicat comu-
nismului generic este controvers discutat în mediile
de specialitate. Procesul de la Nürnberg nu a făcut
şcoală, adică nu a dus la instituirea acelui tribunal
internaţional la care visa acuzatorul-şef american
Robert Houghwout Jackson. Opoziţia a venit chiar
din partea Statelor Unite, deloc dispuse să accepte
o jurisdicţie străină de pildă asupra trupelor sale
antrenate în teatre de război de-a lungul şi de-a latul
lumii. Până azi, avem aşadar doar succese parţiale
precum Tribunalul Penal Internaţional pentru fosta
Yugoslavie sau cel pentru genocidul din Ruwanda,
însă nu şi un consens tehnic de bază. În absenţa
mecanismelor de judecată nemijlocită şi a unei voin-
ţe politice, ce rămâne de făcut în cazul comunismu-
lui şi a crimelor acestuia se concentrează la nivel
simbolic. Ceea ce este pentru unii prea puţin, în
timp ce pentru alţii prea mult, însă în niciun caz
prea târziu. Graţierea tacită a făptaşilor nu trebuie
să ne împiedice să pledăm pentru stabilirea vinovă-
ţiei regimului pe care aceştia l-au slujit şi astfel să
învăţăm pentru viitor cum se pot evita astfel de tra-
gedii. 

În acest demers mai curând etic se înscrie un
act normativ care a stârnit puternice reacţii cu puţin
timp înainte de adoptarea Rezoluţiei 1481/2006.

Este vorba despre „Declaraţia de condamnare a regi-
mului de ocupaţie comunist totalitarist instaurat în
Letonia de către Uniunea Republicilor Sovietice
Socialiste”, adoptată de Parlamentul de la Riga la 15
mai 2005. Textul denunţă perioada (1940-1990) cât
ţara a făcut parte din URSS drept una de ocupaţie,
constată numărul mare de victime ale acestei peri-
oade, procesul de alienare culturală şi identitară pro-
movat de comisarii sovietici, furtul masiv al resurse-
lor naturale şi injustiţiile de tot felul produse timp
de jumătate de secol. Declaraţia apelează la Rusia
să îşi deschidă arhivele referitoare la perioada în
chestiune, să înapoieze bunurile înstrăinate şi să
despăgubească victimele ocupaţiei sau familiile aces-
tora. Pentru a nu lăsa impresia unei atitudini vindi-
cative unilaterale, acelaşi document propune înfiin-
ţarea unei comisii internaţionale de studiere a domi-
naţiei comuniste în Letonia. Cum se poate bănui,
reacţia Moscovei nu a fost pozitivă, acuzaţia că sta-
tele baltice – o declaraţie similară a fost făcută şi de
Parlamentul estonian – vor să rescrie acum istoria
fiind completată de înăsprirea sancţiunilor economi-
ce şi energetice. Să nu uităm că problematica înveci-
nării statelor baltice cu marele şi periculosul impe-
riu de la Răsărit este deosebit de complexă şi sensi-
bilă, prezenţa în Letonia, Lituania sau Estonia a
unor puternice minorităţi ruse (a căror cetăţenie
este încă parţial incertă) şi influenţa încă mare a
Rusiei fiind în centrul unor dezbateri politice şi cul-
turale în plină desfăşurare. Un rol nefericit în acest
conflict, mai ales în Estonia, îl joacă şi Biserica
Ortodoxă prin prezenţa celor două jurisdicţii concu-
rente (Moscova versus Constantinopol). Din păcate,
situaţii similare – marcate de amestecarea sistemati-
că a argumentelor etnice, politice, culturale şi ecle-
ziale – se întâlnesc şi în Ucraina sau în Moldova. 

Gestul Seimului de la Riga trebuie înţeles în

cărate, hotărându-se consolidarea activităţii Şcolii,
imprimându-i-se învăţământului o direcţie spre arte-
le aplicate, ceea ce a stârnit oprobiul membrilor
Consiliului Profesoral, in corpore cu convingeri aca-
demiste. 

În cele din urmă, cu un sprijin de 200.000 de
lei de la bugetul local, Şcoala devine Academia de
Arte Frumoase din Timişoara, iar, mai apoi,
Academia Municipală de Arte Frumoase, rămânând
exclusiv în grija localnicilor. Să ne înţelegem: cheltu-
ielile! Ce a rezultat din această farsă în care au jucat
vanităţile locale? Apariţia la Timişoara a primei sec-
ţii de artă industrială aplicată, apariţia pe eşichierul
învăţământului artistic românesc a designului indus-
trial, cu adevărat primul element de modernitate
structurală care a rupt zăgazurile academismului
desuet, persistent la nivelul colectivităţii naţionale.
Acest fapt fără precedent a creat germenii unei gân-
diri artistice moderne ale cărei prime roade vor apă-
rea abia după mai bine de 50 de ani, prin instalarea
la fostele catedre şi structuri şcolare locale a unor
artişti pregătiţi tot la Cluj, ca Ştefan Bertalan,
Constantin Flondor-Străinu, Doru Tulcan - acompa-
niaţi cu studiu (1) de criticul Coriolan Babeţi - care
vor relansa la mijlocul anilor ’70 conceptul nou de
şcoală timişoreană.

Lăsând anecdotica la o parte, originalitatea învă-
ţământului artistic timişorean a constat din contra-
cţiile spasmodice ale grupului de intelectuali de a
găsi resursele necesare şcolii. Inteligenţa lor aplicată
la resursele societăţii i-a condus spre înţelegerea efi-
cientă a inserţiei dintre artă şi viaţă, fără să meargă
atât de departe, fără a abstractiza îndeajuns funcţia
artei în societate, departe şi totuşi aproape de pre-
ocupările oarecum paralele ale grupului Bauhaus de
la Weimar, preluând inspirat unele idei ale

Academiei müncheneze. Cu sprijinul Camerei pen-
tru Comerţ şi Industrie din Timişoara, aceşti artişti
vor organiza o secţie de artă industrială aplicată, cu
expoziţie-bazar permanentă, unde  să fie expuse
produsele acestei secţiuni, având ca scop dezvolta-
rea ramurii de industrie artistică. 

Acest industrialism al artelor aplicate parcă ne
aduce aminte de Le Brun! Ne va aduce aminte şi
mai bine dacă vom constata că, paralel, acest pro-
gram prevedea şi pictura ecleziastică la biserica din
Giroda, realizată cu banii Spitalului Judeţean din
Oradea. Atâta doar că, pe câtă vreme, Le Brun
transpunea subiecte politice actuale într-un limbaj
antichizant, pictorii timişoreni voiau să reînvie un
curent de artă bizantină pură, secularizând de sub
stăpânirea cvasi-medievală a pictorilor de gros, a
zugravilor de biserici, un teritoriu al trecutului
bizantinizant, ridicându-l la un nivel de delirantă
modernitate. Exemplul cel mai pregnant a fost
zugrăvirea Catedralei Ortodoxe din Timişoara de
către pictorul Anastase Demian. Pe lângă acestea,
apăreau  genuri şi tehnici de o deconcertantă
modernitate la nivelul programei şcolare, precum
meşteşugul prelucrării fierului forjat, decoraţia de
interior, sculptura de interior cu poleire, pictura
decorativă, textilele, grafica, pictura decorativă, ceea
ce conducea la eliberarea de concepţiile etatise şi
crearea unei şcoli pentru liber-profesionişti şi mese-
riile productive. 

Idealul se chema tot Paris! Plecat în documenta-
re cu ocazia Expoziţiei Mondiale din 1937 de la
Paris, Catul Bogdan desigur exagerează idealul său
organizatoric: Parisul posedă şcoli de artă pe cartie-
re, care prin cursuri serale dau îndrumări şi
cunoştinţe necesare pentru cei care vor să intre în
şcolile de artă oficiale şi la concursul de profesori.

Ladea vorbeşte despre organizarea şi principiile de
pregătire de la Şcoala de Arte Industriale de la
Budapesta, făcând o paralelă cu Şcoala de Arte
Decorative de la Paris. Dar, pe măsura concentrării
argumentative asupra necesităţii studiului artelor
aplicate, Şcoala păstrează un caracter subliniat şi pe
diplomele de absolvire eminamente privat şi pur
artistic.

Abia în 1941, Academia de Arte Frumoase se
transformă în Şcoala de Artă Decorativă cu urmă-
toarele scopuri formulate expres: (I) formarea artişti-
lor capabili să creeze modele pentru toate industrii-
le care se referă la decorul casei şi al străzii; (II) for-
marea pictorilor şi a sculptorilor capabili să aducă
arhitecturii o inteligentă colaborare, dând absolven-
ţilor directive cu caracter practic pentru ridicarea
industriei pe plan artistic.(2)

Note:
(1) cf. Expoziţia Studiul, Galeriile Bastion,  apri-

lie-mai 1978, Timişoara
(2) Lăptoiu, Negoiţă, op. cit., pag. 125

Fotografiile provin din arhivele Aurel Ciupe,
Negoiţă Lăptoiu.
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Condamnarea comunismului (IV)
Radu Preda



contextul mai larg caracterizat întâi de toate de
lipsa de tact a Rusiei atunci când se raportează la
propria istorie în comunism şi după aceea.
Cuvintele premierului Vladimir Putin la comemora-
rea recentă (septembrie 2009) a celor 70 de ani tre-
cuţi de la declanşarea celui de al Doilea Război
Mondial sunt aici sugestive. Amintind de jertfele
Rusiei în lupta cu Germania hitleristă, Putin s-a pro-
nunţat fără echivoc împotriva tendinţelor actuale de
a rescrie istoria şi de a face din Rusia un vinovat. Pe
scurt spus, atitudinea marii majorităţi a clasei politi-
ce ruse, dar şi a populaţiei, faţă de o eventuală „res-
ponsabilitate” sau chiar „culpabilitate” diferă radical
de percepţia celorlalte naţiuni est-europene asupra
injustiţiilor provocate direct de ocupaţia sovietică
sau ulterior de regimurile instaurate sub protecţia
Moscovei. Eliberarea de sub dominaţia hitleristă îşi
pierde în această viziune semnificaţia pozitivă prin
faptul de a fi fost urmată de dictatura comunistă.
Acest fapt explică de ce afectul anti-comunist este
inseparabil de cel anti-rus, ceea ce mai departe
explică de ce căderea comunismului a fost seconda-
tă de suspendarea comunicării cu un spaţiu care
rămâne însă pe mai departe un important jucător
geopolitic şi economic. Abia acum, la două decenii
de la căderea comunismului, are loc o adevărată re-
descoperire a Rusiei de către vecinii ei traumatizaţi. 

Un alt aspect pe care nu putem să îl pierdem
din vedere şi care ne ajută să înţelegem miza
Declaraţiei de la 15 mai 2005 este legat de ritmul
lent şi sinuos al problematizării chestiunii comunis-
te în postcomunism. Amânarea instituirii unui
cadru internaţional, din raţiunile prezentate deja,
obligă statele care doresc să îşi lămurească pentru
sine capitolul dureros al perioadei comuniste să
iniţieze la nivelul lor propriu o serie de comisii, să
finanţeze institute de cercetare şi să producă acte
politice simbolice şi legislative care vin practic să
umple un gol ce ameninţă să devină din ce în ce
mai mare şi să dea astfel măsura cinismului unei
clase politice insensibile la traumele colective. Dacă
tot nu se mai pot aplica măsuri juridice precum lus-
traţia, dacă tot ştim din ce în ce mai în detaliu cum
regimul a desfigurat relaţiile dintre noi şi dacă tot
nu se mai poate spera la o reparaţie materială a
unor pagube fără preţ, măcar să recunoaştem că
ceea ce s-a întâmplat nu este ceva firesc, că decenii-
le de după război au fost orice altceva dar nu un
model. Din această perspectivă a nevoii de a înche-
ia o pagină de istorie traumatizată spunându-i pe
nume poate fi văzută şi înfiinţarea la Bucureşti a
Comisiei Prezidenţiale pentru Analiza Dictaturii din
România al cărui Raport final, receptat public în
felurite moduri, a servit drept bază Declaraţiei de
condamnare a regimului comunist de către
Preşedintele României în faţa Camerelor reunite ale
Parlamentului, la 18 decembrie 2006. 

Condamnarea regimului comunist pleacă de la
constatarea naturii sale abuzive: „Pentru cetăţenii
României, comunismul a fost un regim impus de
un grup politic autodesemnat ca deţinător al adevă-
rului, un regim totalitar născut prin violenţă şi înc-
heiat tot prin violenţă. A fost un regim de opresiu-
ne, care a expropriat poporul român de cinci dece-
nii de istorie modernă, care a călcat în picioare
legea şi a obligat cetăţenii să trăiască în minciună şi
frică.” Şeful Statului subliniază că este vorba despre
o condamnare bazată pe cercetare istoriografică:
„Comisia Prezidenţială a fost înfiinţată în aprilie
2006, ca un răspuns la cererile societăţii de asumare
şi condamnare a trecutului totalitar. Am considerat
necesară constituirea Comisiei tocmai pentru a fun-
damenta intelectual şi moral actul de condamnare.
Nu am dorit o simplă repudiere formală a trecutu-
lui comunist, la nivelul unor declaraţii de comple-
zenţă. O asemenea condamnare ar fi fost neconvin-

gătoare. Am cerut Comisiei o analiză riguroasă a
componentelor sistemului totalitar, a principalelor
instituţii care au făcut posibilă această tragedie, pre-
cum şi a personalităţilor implicate decisiv în sis-
tem.” După ce trece în revistă principalele etape ale
perioadei comuniste cu al său cortegiu de abuzuri,
injustiţii şi crime, instrumentate de către Securitate,
Declaraţia de condamnare a comunismului în
România fixează în cinci puncte acţiunile politice
catastrofale ale dictaturii: „(1) abandonarea interese-
lor naţionale prin servilism în relaţia cu URSS,
după impunerea guvernului-marionetă condus de
Petru Groza (6 martie 1945). În felul acesta a debu-
tat o perioadă care a dus la întârzierea istoriei noas-
tre cu câteva decenii; (2) anihilarea statului de drept
şi a pluralismului prin înscenări şi fraude, mai ales
după furtul alegerilor din noiembrie 1946; (3) dis-
trugerea partidelor politice şi a continuităţii consti-
tuţionale a statului român, prin abdicarea forţată a
Regelui Mihai; (4) sovietizarea totală, prin forţă, a
României, mai ales în perioada 1948-1956 şi impu-
nerea, sub numele de «dictatura proletariatului» a
unui sistem politic despotic, condus de o castă pro-
fitoare, strâns unită în jurul liderului suprem; (5)
politica de anihilare a unor întregi categorii sociale
în numele luptei de clasă.” 

Numărul victimelor regimului comunist în
România este estimat de către Raportul final, cifre
preluate şi în Declaraţie, undeva între jumătate de

milion şi două milioane. Fiind vorba despre compa-
trioţii sau chiar rudele noastre, ai celor care trăim la
finele a două decenii de la 1989, aceste date sunt
cutremurătoare. Brusc, discuţia despre crimele
comunismului devine cât se poate de concretă, pal-
pabilă, iar interogaţia etică, cine se face vinovat, mai
presantă. Fără să răspundă la această întrebare,
Declaraţia de la finele lui 2006 are meritul de a
conştientiza dimensiunea grozăviei de care ne des-
part doar douăzeci de ani. În fine, după ce aduce
un omagiu celor care au luptat, în ţară sau în exil,
împotriva dictaturii comuniste din România şi pro-
pune o serie de iniţiative menite să menţină memo-
ria acestora vie şi să repare moral nedreptăţile încă
persistente, Declaraţia explică sensul delimitării de
comunism pentru democraţia postcomunistă, aceas-
ta neputând ajunge la măsura omului dacă uită lec-
ţia terorii şi a umilinţei la care un stat confiscat de
o ideologie totalitară îşi supune proprii cetăţeni.
Măcar şi pentru această funcţie pedagogică, îndrep-
tată spre trecut şi viitor în egală măsură, astfel de
gesturi pur simbolice merită să fie făcute. 
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Anul recent încheiat a însemnat pentru
Uniunea Europeană (UE) ratificarea
Tratatului de la Lisabona, după numeroase

obstacole, amânări şi concesii făcute statelor în
care au existat probleme. Pe lângă prevederile
sale, Tratatul este relevant pentru viitorul UE
deoarece permite modificări instituţionale de pro-
funzime. În acest sens, extinderea către est, înce-
pută în 2004 cu opt state post-comuniste (plus
Cipru şi Malta) şi continuată în 2007 cu Bulgaria
şi România, nu are impedimente. Deşi şapte state
au manifestat dorinţa de a adera la UE, viitorul
apropiat pare a fi favorabil Croaţiei. Aceasta
poate finaliza negocierile şi adera anul viitor. Pe
termen mediu, Turcia poate fi văzută drept candi-
data cu şanse reale de aderare, dar această situaţie
nu este o noutate în cazul acestei ţări. Acesteia i
se adaugă Islanda, o ţară despre care oficialii euro-
peni au afirmat deja că este parţial integrată prin
prisma legislaţiei pe care o are. Articolul de faţă
analizează situaţia ţărilor care şi-au exprimat în
mod oficial dorinţa de aderare şi şansele acestora
de a se alătura celor 27 de membri actuali.
Ordinea în care sunt descrise şi analizate ţările
coincide cu stadiul negocierilor: primele în aceste
sens sunt Croaţia, Turcia şi Macedonia, urmate de
Albania (aplicantă în aprilie 2009), Islanda (apli-
cantă în iulie 2009), Muntenegru şi Serbia (apli-
cante în decembrie 2009).

Croaţia a aplicat pentru aderare în 2003, pri-
mind confirmarea faptului că este un stat candi-
dat în iunie 2004, la o lună după cel mai mare
val de extindere europeană (10 state). La finele lui
2005, Croaţia începea negocierile de aderare, prin-
cipalele obstacole fiind condamnarea criminalilor
de război (de exemplu, Ante Gotovina), o dispută
teritorială pe care o are cu Slovenia la graniţă şi
aspectele legate de sistemul judiciar, corupţie şi
crimă organizată. Acestea din urmă sunt familiare
României, cele trei capitole fiind vreme îndelunga-
tă pe agenda negocierilor dintre ţara noastră şi
UE. Practic, primele două probleme au determinat
întîrzieri majore care nu au permis Croaţiei să
finalizeze până acum negocierile. Chiar începutul
negocierilor a fost întârziat de ritmul lent al efor-
turilor depuse de oficialii croaţi pentru condamna-
rea criminalilor de război. Referitor la cea de-a
doua problemă, Slovenia a cerut ca negocierile să
nu fie finalizate decât după ce situaţia va fi
deplin rezolvată. Astfel, problema a fost tergiver-
sată timp de 10 luni până în septembrie 2009
când Slovenia a declarat că va rezolva separat de
chestiunea aderării disputa cu Croaţia. În
noiembrie 2009, un acord semnat între cele două
părţi rezolva oficial conflictul. Actul oficial a fost
semnat sub egida preşedinţiei suedeze a UE,
Suedia fiind statul-membru care susţine activ ade-
rarea Croaţiei şi Turciei. În acest moment, nego-
cierile sunt purtate pe capitole, iar oficialii euro-
peni şi cei croaţi estimează încheierea acestora în
cursul acestui an. 

Relaţia Turciei cu UE este specială, avându-şi
originile cu cinci decenii în urmă când Turcia a
cerut pentru prima dată calitatea de membru aso-
ciat al Comunităţii Economice Europene (predece-
soarea UE). Turcia a fost recunoscută în mod ofi-
cial ca stat candidat în 1999, la 12 ani după men-
ţionarea interesului de a deveni membru cu drep-

turi depline. Turciei i-a fost acordat statutul oficial
de ţară candidată de către Consiliul de la Helsinki
din 1999 cel care a decis şi începerea negocierilor
de aderare ale României la UE. Comisia
Europeană a considerat cinci ani mai târziu, în
2004, că Turcia îndeplineşte criteriile şi a reco-
mandat deschiderea negocierilor de aderare în
2005 (au început în octombrie). Opt dintre capi-
tolele de negociere au fost blocate de către UE
datorită neratificării de către Turcia a uniunii
vamale, porturile şi aeroporturile sale fiind interzi-
se accesului ciprioţilor. Acestei probleme i se
adaugă mai vechile obstacole în calea aderării
reprezentate de tratamentul aplicat minorităţilor
(inclusiv cele religioase), drepturile omului şi nive-
lul general al democratizării. De-a lungul timpului
au existat numeroase voci care au propus alterna-
tive ale raporturilor dintre UE şi Turcia, nedorind
un statut de membru cu drepturi depline al
Turciei. Ultima dintre aceste propuneri îi aparţine
lui Sarkozy, cunoscut adversar al aderării turce,
care menţiona oferirea unui parteneriat de lungă
durată care să înlocuiască o convieţuire „proble-
matică”. Însă, şi din partea Turciei se observă o
diminuare a interesului pentru UE, datorat poate
şi tergiversărilor numeroase de care au avut parte
în procesul de a deveni stat membru. Recentele
schimbări de ordin politic în Turcia au condus la
o reorientare a politicii externe a acesteia către
mai vechii parteneri din lumea arabă. Astfel, UE
nu mai deţine rolul prioritar, iar acest lucru este
reflectat şi în atitudinile cetăţenilor turci, aproxi-
mativ o treime susţinând la finele lui 2009 adera-
rea ţării lor la UE. Drept urmare, situaţia Turciei
nu este clarificată, iar fără o modificare a actualei
dinamici aderarea sa nu este fezabilă până la fine-
le actualei Comisii Barosso. 

Macedonia a cunoscut o evoluţie lentă pe dru-
mul său către UE. Deşi aplicaţia pentru aderare a
fost depusă în 2004, iar la finalul lui 2005 era
deja confirmat statutul său de ţară candidată,
negocierile nu au început până în acest moment.
Există două obstacole majore în calea deschiderii
negocierilor – unul de ordin procedural (tehnic) şi
unul substanţial. Primul dintre acestea este repre-
zentat de disputa cu Grecia referitoare la denumi-
rea ţării. Astfel, deşi mai mult de 100 de state
recunosc denumirea constituţională de
Macedonia, Grecia utilizează argumente istorice
împotriva monopolizării de către un stat a acestei
denumiri, asociată de cetăţenii greci unui teritoriu
ce a aparţinut lui Alexandru cel Mare (Macedon).
În plus, teritoriile din nordul Greciei au denumi-
rea de Macedonia, iar o eventuală recunoaştere a
acestui nume pentru o altă ţară ar putea declanşa
cereri teritoriale. Nu trebuie neglijat faptul că
această dispută a condus la eşecul Macedoniei de
a adera la NATO în recentul summit de la
Bucureşti. În al doilea rând, există unele probleme
politice de ordin intern. De exemplu, alegerile
legislative din 2 iunie 2008 au fost marcate de
violenţe în vestul ţării unde albanezii sunt majori-
tari. Imediat după alegeri, partidul etnic albanez a
boicotat lucrările Parlamentului de la Skopje. În
acest climat de violenţă şi instabilitate, negocierile
de aderare la UE nu pot fi începute, iar un ter-
men realist pentru momentul aderării nu poate fi
încă stabilit.

Albania este marcată de probleme interne care
au încetinit discuţiile sale cu UE. Corupţiei şi cri-
mei organizate, probleme des menţionate în
numeroase rapoarte internaţionale din ultimii 15
ani, li se adaugă problemele legate de sectorul
energetic. Albania nu beneficiază de surse stabile
în acest domeniu. În acelaşi timp, întărirea admi-
nistraţiei şi reformarea Justiţiei sunt priorităţi deja
menţionate de către Comisia Europeană.
Candidatura Albaniei a fost depusă în luna apri-
lie, la o lună după aderarea sa la NATO. Deşi nu
există conflicte externe ca în cazul Croaţiei sau
Macedoniei care să împiedice aderarea, Albania
este ţara cu cele mai multe probleme interne de
rezolvat. Aderarea sa pe termen scurt nu este una
fezabilă dacă ritmul actual nu suferă modificări
semnificative.

Islanda, Muntenegru şi Serbia sunt alte trei
ţări care şi-au manifestat explicit în decursul anu-
lui 2009 dorinţa de aderare la UE. Prima dintre
acestea este un „caz” relativ simplu, aplicând deja
două treimi din legile comunitare. Principalul
motiv pentru care ţara nordică a decis să facă
pasul către UE este criza financiară vizibilă prin
deprecierea monedei naţionale şi colapsul unor
bănci importante încă din 2008. Singurul impedi-
ment real în calea aderării este opinia propriilor
cetăţeni, Islanda fiind nevoită să organizeze un
referendum. Muntenegru şi Serbia au depus în
decembrie 2009 cererile de aderare, un răspuns
urmând a sosi anul acesta. Principalele impedi-
mente pentru Muntenegru sunt de ordin intern,
corupţia, crima organizată şi protecţia libertăţii de
expresie fiind priorităţile declarate ale guvernului
în decursul negocierilor. Serbia a putut trimite
aplicaţia oficială doar după ce a rezolvat aspectele
legate de crimele de război. Guvernul pro-vestic
sârb nu a reuşit însă să elimine obstacolul denu-
mit Kosovo. Majoritatea statelor membre ale UE
recunosc acel teritoriu drept stat, în vreme ce
Serbia continuă să îşi menţină poziţia conform
căreia Kosovo este un teritoriu sârbesc. Mai mult,
guvernul de la Belgrad nu recunoaşte autoritatea
EULEX (misiunea UE de poliţie şi justiţie în
Kosovo), iar UE insistă pentru o cooperare strân-
să. Prin urmare, din acest grup de ţări Serbia face
cei mai mici paşi către statutul de membru, situa-
ţia sa fiind vizibil îngreunată de factorul Kosovo. 

Anul 2010 situează pe agenda Comisiei de la
Bruxelles şapte potenţiali noi membri. Deciziile
referitoare la patru dintre aceste aplicaţii vor fi
comunicate în următoarele 12 luni, acelaşi inter-
val fiind disponibil pentru finalizarea negocierilor
cu Croaţia. Deşi UE se extinde permanent, este
important ca standardele sale să rămână ridicate.
Influenţa sa pozitivă în regiunea post-comunistă
nu este de neglijat şi poate avea acelaşi efect şi în
regiunea Balcanilor. Aceasta doar dacă nu utilizea-
ză jumătăţi de măsură sau „scurtături”. În condi-
ţiile unui Tratat care acordă stabilitate şi permite
dezvoltare instituţională cu actualul număr de
membri, extinderea cu paşi mici pare a fi ingre-
dientul necesar pentru o Europă unită.

n

dezbateri & idei

Noile graniþe comunitare
Sergiu Gherghina
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n Două doamne cu numele Desai, mamă şi
fiică, se numără printre scriitorii cei mai apreciaţi
în Occident proveniţi din subcontinentul indian.
Mama, Anita Desai (n. 1947) este romancieră şi
profesor de Ştiinţe Umane la prestigiosul MIT
(Massachussetts Institute of Techology). Este
interesant că, având o mamă nemţoaică, pentru
Anita Desai germana era a doua limbă maternă,
după bengali, pe când engleza a deprins-o abia în
timpul anilor de şcoală şi de universitate la New
Delhi, unde, ce e drept, a obţinut o diplomă în
Literatura Engleză. Cel mai cunoscut roman al ei
este The Clear Light of Day (Lumina limpede a
zilei, 1980), o scriere de inspiraţie autobiografică
descriind propria formare în mediul indian şi
rezistenţa îndârjită opusă de o familie burgheză
tendinţelor centrifuge favorizate de istoria violen-
tă a Indiei după partajul din 1947. Anita Desai a
ajuns de trei ori pe lista scurtă pentru Premiul
Booker (cu The Clear Light of Day, In Custody şi
Fasting, Feasting), dar nu l-a obţinut niciodată. În
schimb fiica ei, Kiran Desai, este laureata respecti-
vului premiu pe anul 2006, cu The Inheritance of
Loss (despre care am scris în această rubrică).
Recent, Anita Desai a publicat în The Guardian
un mic eseu despre starea romanului indian, din
care redăm mai jos câteva fragmente:

n „Când am mers pentru prima oară în
Statele Unite, editorul meu m-a invitat la cină la
clubul său newyorkez şi m-a întrebat cum este să
fii scriitor în India. I-am răspuns: ‚E ca şi cum te-
ai afla, singură, într-o peşteră foarte adâncă.’ ‚Fără
nici un Buum?’, a întrebat el, incredul. ‚Fără abso-
lut nici un Buum.’ Inevitabil, foloseam metafora
lui E. M. Forster din A Passage to India, de vreme
ce drumurile ni se întîlniseră datorită limbii engle-
ze şi tradiţiei literare britanice. Dar să explic la ce
mă refeream. Vorbeam despre ce însemna a fi
scriitor în anii 1950-60: o singurătate asumată,
existenţa reală a scriitorilor nefiind decât o umbră
crescută din cărţile lor. E adevărat, exista puterni-
cul triumvirat format din Mulk Raj Anand, Raja
Rao şi R. K. Narayan, iar, mult mai jos, un tri-
umvirat de femei, pe care nu m-aş hazarda să-l
numesc puternic: Attia Hosain, Nayantara Shagal,
Kamala Markandaya. Mă refer, fireşte, doar la cei
ce scriau în engleză în India. În atmosfera aceasta
descurajantă, nu puteai decât să te retragi ca să
scrii, fără vreo speranţă reală că vei găsi un editor
sau, şi mai puţin, cititori dispuşi să-ţi acorde aten-
ţie. Cunoscătorii de engleză preferau cărţile autori-
lor englezi, scrise la ei acasă: erau cluburi Jane
Austen şi P. G. Wodehouse. Chiar şi eu 
m-am format citindu-i pe Henry James, George
Eliot, D. H. Lawrence şi Virginia Woolf. Pe atun-
ci, programele analitice ale şcolilor şi colegiilor nu
conţineau niciun nume de autor indian. Agenţi
literari nu existau, aşa că mi-am întocmit o listă
de edituri, din cărţile aflate în biblioteca mea, şi
le-am trimis manuscrisul primului meu roman
(Cry, the Peacock, 1963, n. n.). A fost acceptat de
o mică editură independentă de la Londra, specia-
lizată în literatură străină (mai mult tradusă). Am
câştigat 300 de lire cu această carte. La un
moment dat, editura a vândut copyright-ul pentru

romanul meu unei edituri româneşti, pentru
numai Ł10. M-a bucurat şi această tranzacţie,
fiindcă românii erau gata să mizeze pe un autor
necunoscut care trăia în India. [Este vorba de
Ţipătul păunului, publicat de Editura pentru
Literatură Universală în 1966, în traducerea
Antoanetei Ralian, n. n.] Să nu uităm că un scrii-
tor ca R. K. Narayan n-a fost publicat în Anglia
decât la recomandarea lui Graham Greene. De ce
nu m-am adresat unei edituri indiene? Pur şi sim-
plu pentru că nu am găsit una dispusă să publice
o carte scrisă în engleză de un băştinaş. Nu era
nimic de făcut, decât să te refugiezi în colţul tău
şi să scrii. Mi-a dat curaj o vecină din vechiul
Delhi, scriitoarea Ruth Prawer Jhabvala. Nu atât
prin ce mi-a spus, ci mai curând prin faptul că
am observat ce viaţă liniştită, domestică, ducea, în
timp ce lucra la splendidele descrieri ale modului
nostru de viaţă. Ceea ce m-a făcut să cred că soli-
tudinea şi lipsa de ecou nu contau, dacă îmi per-
miteau să mă ocup de unicul lucru ce mă inter-
esa.

n Îmi imaginam că cei care scriau în limbi-
le indigene trăiau vieţi bogate, active şi interesan-
te, încrezători în misiunea lor. Din nefericire, nu
i-am cunoscut. Exista, pe atunci, o antipatie, chiar
o ostilitate, faţă de scrisul în engleză – limba colo-
nizatorilor, care ar fi trebuit interzisă odată cu
independenţa. Am încercat să ignor ideea că gene-
raţia mea era ultima care avea să scrie în engleză,
dar împărtăşeam convingerea că trăiam în amur-
gul unei epoci. Perspectiva a suferit o schimbare
dramatică în 1981, când s-a publicat o carte intitu-
lată Midnight’s Children, iar autorul ei, Salman
Rushdie, a fost trimis în India cu o misiune necu-
noscută până atunci. Un turneu de promovare.
Combinaţia dintre romanul care dovedea că engle-

za era o limbă capabilă să prezinte idei serioase
cu vigoare şi originalitate, pe de o parte, şi perso-
nalitatea autorului, pe de altă parte, a transformat
peste noapte scena literară indiană. Nu doar că o
întreagă generaţie de scriitori mai tineri (Amitav
Gosh, Vikram Seth, Upmanyu Chatterji) a fost
încurajată şi mobilizată de succesul lui Rushdie,
dar şi editorii descurajaţi şi blazaţi s-au trezit şi au
luat notă de existenţa ei. Combinaţia acestor două
fenomene – o generaţie nouă de scriitori indieni
care aborda teme indiene într-o limbă luată de pe
străzi, din ziare, reviste şi filme şi o clasă de
oameni de afaceri intreprinzători care au hotărât
că respectivii autori merită să fie publicaţi – a
marcat anii 1980-90. 

n De atunci, lucrurile stau cu totul altfel.
Judecând după numărul de manuscrise sosite zil-
nic din India la redacţiile editurilor engleze şi
americane, presupun că nicio altă ţară nu are mai
mulţi scriitori aspiranţi decât ţara mea. Dacă e
straniu – şi cam trist – că scrisul a devenit o profe-
siune „respectabilă” abia după ce a început să pro-
ducă bani, e îmbucurător să ştii că o persoană
tânără şi talentată are astăzi o astfel de şansă şi
nu e destinată de la început unui statut de per-
dant. În sfârşit, a devenit posibil să-ţi câştigi traiul
scriind şi, prin asta, să-ţi câştigi neatârnarea eco-
nomică şi respectul de sine. Încă din 1929
Virginia Woolf era conştientă de acest lucru, des-
pre care a scris în cartea ei esenţială A Room of
One’s Own.

n UN efect colateral este proliferarea târgu-
rilor şi festivalurilor de carte şi a lecturilor publi-
ce. Acolo unde domnea vidul, s-a închegat o soli-
dă camaraderie de breaslă. Autorii indieni se întâl-
nesc şi discută cu confraţii lor din Australia,
Islanda sau Cuba şi, la fel de important, îşi văd
volumele plasate pe aceleaşi rafturi şi mese ca ale
lor. Poate că e un moment propice să te opreşti şi
să priveşti înapoi la lunga curbă a traiectoriei care
ne-a adus în acest punct. După ce arunc o privire,
trebuie să mărturisesc că mă simt tentată să mă
retrag cu spatele, înapoi în acea peşteră a singură-
tăţii de unde izvorăşte inspiraţia, unde poţi gândi
fără să fi întrerupt, unde ai tot timpul din lume şi
nimeni nu te pândeşte, nu te aşteaptă, nu e nici
măcar interesat. Acolo, de fapt, ai o libertate
minunată, chiar dacă dureroasă uneori.”

n Să adăugăm că, în The Independent,
Boyd Tonkin, prospectând anul literar 2010, crede
că cele mai importante romane de debut vor fi
cele scrise de autori indieni: Aatish Taseer cu The
Temple-Goers, Manu Joseph cu Serious Men şi
Neel Mukherjee cu A Life Apart. Autorii britanici
vor fi prezenţi în librării după cum urmează: Ian
McEwan cu satira ecologică Solar, Martin Amis
cu romanul despre revoluţia sexuală A Pregnant
Widow, Rose Tremain cu Trespass, Jonathan Coe
cu The Terrible Privacy of Maxwell Sim, Philip
Pullman cu The Good Man Jesus and the
Scoundrel Christ. Despre unele vom scrie la
momentul oportun.

n

Anita Desai despre viitorul
romanului indian

Ing. Licu Stavri

flash-meridian

Aria Komianou                    Compoziţie 700 (2007)
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Până unde se poate coborî în urmă, pe firul
timpului, pentru a detecta rădăcinile unei
discipline teoretice şi totodată practice, pre-

cum astronautica? De pe la mijlocul secolului XX
încoace, aceasta ne-a răpit cu adevărat minţile, dar
nimic nu apare din senin. Să-i înţelegem, prin
urmare, pe istoricii motivelor literare, care caută
originile zborului cosmic în paginile antichităţii
greco-latine, pe unde se călătorea în Lună cu cora-
bia purtată de vânt, sau mai târziu, când propul-
sia putea utiliza, precum la Cyrano de Bergerac,
un original „motor” de tip retortă, cu combustibi-
lul reprezentat de roua evaporată sub acţiunea
razelor solare. Să înţelegem şi jubilaţia nestăpânită
a istoricilor ştiinţei, atunci când dau peste sasul
Conrad Haas, care se juca pe hârtie cu străbunica
rachetei în trepte, prin secolul al XVI-lea. Acestea
sunt, însă, simple prefigurări de gânduri fugare,
unele ironice şi utopice, altele încremenite într-un
moment de inspiraţie stranie, nefructificată prac-
tic, din lipsa mijloacelor tehnice adecvate, şi pe
care astăzi le dăm la iveală de sub straturile de
colb depuse deasupra lor cu trecerea timpului.

Konstantin Ţiolkovski, în schimb, şi-a câştigat
renumele de veritabil specialist în rachete şi a fost
recunoscut drept părintele astronauticii teoretice.
Un lucru oarecum de mirare este acela că princi-
pala sa scriere în domeniu, Explorarea spaţiului
cosmic prin dispozitive cu reacţie (1903) s-a alcă-
tuit şi publicat nu la Berlin sau în alte capitale ale
tehnicităţii avansate, ci în reacţionarul şi aproape
disolutul Imperiu Ţarist. Alt fapt neobişnuit: baza-
te pe calcule cât se poate de serioase, cercetările
acestea veneau de la un autodidact. De pe urma
unei boli grave contractate în copilărie, viitorul
savant rămăsese aproape surd. Din cauza acestui
handicap n-a fost acceptat în vreo şcoală publică,
încât pregătirea lui rămânea în seama părinţilor –
un polonez expulzat din ţara de baştină datorită
activităţilor sale revoluţionare şi o rusoaică instrui-
tă.

Surzenia l-a marcat pe Ţiolkovski până la a
face din el un personaj mizantrop şi plin de ciu-
dăţenii pentru concitadinii săi din Kaluga, localita-
te unde şi-a petrecut cea mai mare parte din viaţă.
Din acelaşi motiv nu-i va fi fost uşor nici la liceul
unde preda matematică, nici mai târziu, când
regimul sovietelor avea să-l numească profesor la
proaspăt înfiinţata sa Academie Aeronautică
„Jukovski”. Matematicile şi studiul teoretic i-au
fost, neîndoielnic, un fericit refugiu, iar domeniul
căruia i se consacrase îi oferea prilejul unei opere
de veritabil pionierat. A stabilit pe bază de calcule
că pe o orbită circumterestră se putea ieşi doar cu
o rachetă în trepte, folosind oxigenul şi hidroge-
nul lichid drept combustibil. Călătoria cosmică
devenea, aşadar, o problemă rezolvată de propul-
sia rachetelor, cum s-a şi dovedit în practica de
mai târziu. A mai vorbit de viitoarele staţii spaţia-
le, de circuitele biologice menite să producă hrană
în serele cosmice, de coloniile pe care omenirea le
va implanta în abisele dintre planete. 

Nu puţin a lipsit însă ca această operă viziona-
ră să rămână necunoscută lumii, datorită faptului
că fusese scrisă în limba rusă, şi abia o întâmplare
norocoasă o aducea în atenţia europenilor. În
1923, fizicianul german Hermann Oberth îşi

publica scrierea intitulată Racheta în spaţiul plane-
tar. Lucrarea i-a amintit lui Friedrich Zander (cel
ce, curând după aceea, avea să înfiinţeze de altfel
prima societate de astronautică din Uniunea
Sovietică) de un articol pe care îl citise cândva, pe
aceeaşi temă. Pornind pe urma articolului, Zander
a ajuns la mult mai vârstnicul Ţiolkovski, pe care
apoi s-a străduit să-l pună sistematic în lumină. Pe
de altă parte, aflând din ziarele ruseşti despre
experimentele americanului Robert Goddard în
domeniul lansării rachetelor, Ţiolkovski însuşi s-a
decis să-şi reia vechea scriere şi s-o continue prin
numeroase articole noi pe tema spaţiului cosmic.
Şi-a retipărit până şi o nuvelă, În afara
Pământului, ajunsă să circule la rândul ei pe tra-
iectorii mondiale. Noi, românii, am cunoscut-o
relativ târziu, în 1959, înconjurată de osanalele
stârnite în epocă de lansările sputnicilor şi de
fotografierea feţei nevăzute a Lunii de către o
navă automată sovietică. Pe faţa aceasta, craterul
cel mai întins poartă astăzi numele lui Ţiolkovski,
ca spre a confirma postmortem un orgoliu din
vremea când savantul era încă viu: ca personaj în
amintita nuvelă, el nu ezitase să se aşeze la
aceeaşi masă de lucru cu alte personaje celebre,
Newton, Laplace, Franklin, Helmholtz şi Galilei.

Celălalt mare precursor al astronauticii a fost
deja pomenit mai sus: Hermann Oberth. Fizician
german, fireşte, dar un german născut la Sibiu şi
care purta în paşaport şi cetăţenia română.
Biografii nu uită să pomenească fascinaţia lui din
copilărie pentru romanele lui Jules Verne De la
Pământ la Lună şi În jurul Lunii, ştiute aproape
pe de rost, ceea ce ne apare ca un marcaj de des-
tin. Prima rachetă a construit-o şi a testat-o la 14
ani, ca elev, însă lipsa resurselor l-a constrâns să
se ocupe ulterior de teoria astronauticii, lăsând
experimentele în seama altora. A studiat medicina
la München, fiind apoi trimis pe frontul de est al
Primului Război Mondial, într-un batalion de
infanterie imperială germană. Nu medicina îl pre-
ocupa totuşi la modul major, ci rachetele cu com-
bustibil lichid, pe care de la Sighişoara, unde fuse-
se transferat în 1915, le-a şi propus ministrului
prusac de război.

După încheierea conflagraţiei s-a transferat sin-
gur, din medicină în fizică, disciplină pe care a
studiat-o tot în Germania, la München şi
Göttingen. A încercat să-şi ia, tot acolo, doctoratul
cu teza Die Rakete zu den Planetenräumen
(Racheta în spaţiul planetar). Lucrarea i-a fost res-
pinsă, ceea ce e o dovadă elocventă astăzi pentru
faptul că, la examen, cei „căzuţi” au fost chiar
profesorii săi. Supărat, Oberth s-a abţinut să înju-
re şcoala germană, dar i-a aplicat nişte formule
critico-metaforice pe care le-ar fi gustat şi Jules
Verne. Nu mă pot împiedica să le transcriu la rân-
dul meu: „Sistemul nostru de educaţie este ca un
automobil cu faruri puternice orientate înapoi,
încât luminează splendid trecutul. Dar, dacă pri-
veşti înainte, lucrurile mai-mai că nu se văd”. Şi-a
promis atunci să renunţe la scrierea unei alte teze,
convins că şi fără doctorat va deveni un om de
ştiinţă mai bun decât obtuzii din comisie.
Doctoratul l-a avut, totuşi, acordat fără ezitare de
profesorul Augustin Maior şi Universitatea din
Cluj, în 1923, pe baza aceleiaşi teze respinse de

germani cu un an în urmă. După cum se vede, au
existat şi momente când instituţiile româneşti s-au
mişcat mai repede, mai bine şi mai cu folos pen-
tru prestigiul lor decât cele din mijlocul continen-
tului.

Până în anul 1938, când s-a mutat cu totul din
România, a fost profesor la liceul german din
Mediaş şi mentor al „Societăţii de Zboruri
Spaţiale”, un grup de rachetişti amatori, inspiraţi
din lucrarea pomenită mai înainte. A publicat
între timp şi o versiune mult amplificată a tezei
sale, Wege zur Raumschiffahrt (Căi spre zborul
cosmic). Deţinea deja suficient prestigiu încât
Fritz Lang să şi-l ia consultant ştiinţific pentru fil-
mul Frau im Mond (Femeia în Lună), având, în
plus, sarcina de a construi şi lansa o rachetă în
preajma premierei. Ceea ce s-a şi întâmplat în
1929, cu sprijinul studenţilor săi de la
Universitatea Tehnică din Berlin, între care
Wernher von Braun, discipol eminent, din
moment ce avea să conducă în timpul viitorului
război mondial proiectul rachetelor nemţeşti V-2.

Von Braun l-a luat, de altfel, colaborator şi la
Peenemünde, în slujba lui Hitler, şi – după război
– în Alabama, unde îşi proiectau şi experimentau
rachetele americanii. Dar aici nu analizăm
conştiinţa adesea schimbătoare a oamenilor de
ştiinţă, ci rolul lor în dezvoltarea astronauticii.
Hermann Oberth şi l-a jucat pe al său din plin: a
mai publicat o carte importantă, Menschen im
Weltraum (Omul în spaţiul cosmic), a scris un
studiu privitor la dezvoltarea tehnologiei spaţiale
în viitorul imediat, a imaginat un vehicul de
explorare a Lunii, o staţie cosmică, o astronavă
electrică şi diverse costume de protecţie în vid. A
prins lansarea rachetei Saturn 5 şi descinderea
americanilor pe Lună, unde un alt crater, tot pe
faţa ce nu se întoarce niciodată spre noi, îi poartă
numele. A murit la 28 decembrie 1989, ceea ce
înseamnă că a mai apucat destule alte evenimente
astronautice, dar şi căderea zidului Berlinului. Ba
chiar şi câteva zile din Revoluţia română, ce trimi-
tea pe o altă orbită şi Sibiul natal, unde bustul
său de bronz şi-a găsit locul firesc, chiar în faţa
Primăriei.

n

ştiinţă şi violoncel

Doi precursori ai 
astronauticii

Mircea Opriþã
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Din obiect de promovare a guvernului
Năstase, în 2004, când s-a dat startul
lucrărilor pentru „insula” de autostradă

din apropiere de Cluj, tronsonul a devenit mario-
neta numai bună de batjocorit a presei. Absorbit
în jocurile de culise, preşedintele Băsescu s-a pro-
nunţat împotriva autos trăzii şi opintelile 
n-au întârziat să apară. Fără bani, blocajele s-au
ţinut lanţ. Cum-necum, mara tonul lucrărilor a
ajuns la finish. PDL-ul la putere, prin Emil Boc, a
tăiat panglica înaintea turului doi al prezidenţiale-
lor, dar cei 42 de kilometri daţi în folosinţă sunt
în continuare disputaţi de grupurile de consilieri
judeţeni PSD, PNL, UDMR şi PDL. Până la urmă
„autostrada politizată” are mai mulţi părinţi decât
iniţiatori, ştiut fiind faptul că părinte nu este cel
care concepe un copil, ci acela care îl creşte. Ba
mai mult, aflăm de la liderul de grup PDL din
Cluj, devenit încă o porta-voce a preşedintelui
jucător, că autostrada ar servi „mogulului
Patriciu” ca rampă pentru a-şi vinde produsele
petroliere.

Jurnaliştii români au oglindit numai negativ
lucrările la cel mai mare obiectiv de infrastructură
din Europa. Doar pe net au fost postate câteva
reportaje pozitive realizate de străini. Chiar la
momentul inaugral, un jurnalist l-a urecheat pe
Berceanu în legătură cu o alunecare de teren.
Acesta, încă nu suficient de revoltat, l-a îndemnat

pe junele jurnalist să consemneze ceea ce a aflat,
pentru că toate relatările lor de pe şantier au fost
de aceeaşi manieră. 

E adevărat că din primele zile ale dării în folo-
sinţă, pe cei 42 de kilometri au apărut incidentele
şi chiar accidentele. Un şofer de TIR a mers 28
de kilometri pe contrasens pentru că n-a mai con-
dus niciodată pe autostradă şi a nimerit pe unde
nu trebuia. Un cioban a forţat parapetul pentru a-
şi trece oile peste autostradă. Un pensionar a luat-
o la picior pe autostradă cu intenţia de a opri o
maşină ca să-l ducă la Turda. Caţa de Dana Grecu
de la Antena 3 s-a alarmat imediat şi a cerut la
mo dul imperativ închiderea autostrăzii (poate
pentru a-şi ajuta colegul, pe Mircea Badea, căruia
Berceanu îi pregătise deja penele). 

Din păcate, niciun sentiment de mândrie sau
de satisfacţie că în sfârşit s-a finalizat cumva o
lucrare de asemenea amploare. Mândria patrioti-
că, la fel ca lirica patriotică, a ajuns jenantă. Să ne
mirăm că şi declaraţiile politicienilor privind dra-
gostea de ţară sună găunos? Patriotismul nu mai
e la modă?

Până una alta, să ne raportăm la utilitatea
unor clipuri/ anunţuri de pe canalele TV auto-
htone. Ca să nu râdă şi curcile de noi, n-ar fi lip-
sită de interes iniţiativa Poliţiei Rutiere de a
instrui populaţia cu privire la utilizarea

autostrăzilor. Anunţurile de pe micul ecran de
tipul “Pentru sănătarea dumneavoastră mergeţi pe
jos zilnic cel puţin 30 de minute” ar putea fi
înlocuite cu “Nu circulaţi pe jos pe autostradă”. 

n

Hopuri pe autostradã
zapp-media

Adrian Þion

Unii dintre noi avem păsărele. Alţii au găr-
găuni (chiar şi fără ace veninoase, doar ciu-
date...). Mai sînt cei cu pitici. Fiecare cu

”specificul” său. Cu ce l-a procopsit mama natură.
Ori... cu ce s-a procopsit de-a lungul (şi de-a
latul...) vieţii. Flavius Lucăcel are fluturi! Îl bîntuie
adesea. Aşa cum pe alţii îi bîntuie păsărelele, găr-
găunii ori piticii... Se zice că fluturele este consi-
derat a fi un simbol al imponderabilităţii şi al ins-
tabilităţii. Ori un simbol al sufletului sau al suflu-
lui vital eliberat pe gura muribundului (aztecii...)
Multe s-au zis, multe se vor mai zice. Fluturii lui
Flavius îşi schimbă, adesea, culorile şi aspectul, în
funcţie de... decorul prin care zboară... Ei se simt
cel mai bine în cutia cu iluzii şi miraje a scenei.
În lumea efemeră a teatrului. Crisalidele lor se
încălzesc în pînza groasă a cortinei ori în lemnul
arlechinului. 

Flavius Lucăcel scrie teatru, ba chiar şi îl publi-
că, de fiecare dată cu entuziasm şi speranţa ca
vreun regizor să-l citească iar apoi, textul său să
prindă aripi... deasupra scîndurilor scenei. Flavius
e un amestec (aproape teatral...) de solid om de
afaceri cu un visător sadea, lovit de aripa romanti-
că a poeziei. Un contrast zgrunţuros, demn de-
un... personaj teatral. Cînd îl vezi prima oară, nu-
ţi poţi imagina că un individ aşa trunchios, cu
palme demne de-un lucrător în carierele de mar-
mură, e capabil să ţină un pix între degete ori să
nimerească literele din claviatura laptop-ului pen-
tru a da naştere unor pagini literare. Pentru a crea
personaje şi situaţii. După ce-l asculţi o vreme,

pricepi că Flavius e un împătimit al artei teatrale
în toată complexitatea acesteia, că-i bîntuit de fan-
tasmele ei fiind, totodată, şi... un mare naiv care
mai crede, încă, în onestitatea concursurilor cu
motto şi plicuri închise... Uneori, îţi dă impresia
că a pornit în lume ca să-şi caute numele, acom-
paniat de-un Dumnezeu care-şi tîrăşte, abia per-
ceptil, un picior. Dar acel personaj eu cred că
este, mai degrabă,  diavol, unul şchiop, căci
numai diavolul e în stare să te împingă să scrii
teatru în zilele noastre luminoase cînd... se joacă
teatru peste tot, cu şi fără regizori, cînd bîlciul,
circul, carnavalul sînt în plină explozie pe toate
palierele sociale. Un vîrtej nebun care ne acaparea-
ză, fără să ne dăm seama, ne suge precum o
gaură neagră... Salvarea noastră poate veni doar
de la mămăligă, după cum sugerează un personaj
din piesele lui Flavius, ba mămăliga ar fi în stare
să salveze chiar şi Europa, de va fi nevoie. Căci
tot mai mulţi sîntem bolnavi de-o gripă europeană
(Flavius Lucăcel a anticipat, fără să vrea, gripa
porcină...), în timp ce aerul din jur e îmbibat cu
tîmpenii, cu prostii. O lume în care marţienii fac
politică, umflîndu-se cu brînză de burduf iar căile
ferate nasc genii (minore), în care revoluţia nu-şi
recunoaşte propriul chip, născînd bastarzi năuci,
incapabilă să priceapă ce a fost ori ce-ar putea să
mai fie. Teatrul său, cu replici bine drămuite,
sprintene, corect dozate, amestecă grotescul cu
burlescul, absurdul cu frusta realitate. Cîteodată
autorul alunecă în patetic şi sentimentalism, devi-
ne vag didactic-moralist, atenuînd savoarea unui

text care, pînă la urmă, este totuşi literatură.
Primele sale piese, înghesuite într-un spaţiu voit
închis, au o simbolistică destul de nebuloasă şi
sînt destul de trenante, autorul bazîndu-se mai
mult pe efectul unor situaţii ori al unor sclipitoare
schimburi de replică. Dar sinceritatea autorului e,
adesea, dezarmantă şi salvează aparenţele. Uneori,
mărturisirile personajelor par personale destăinu-
iri: ”... eu joc aici teatru pentru bucata asta amară
de pîine jalnică, pretenţioasă biografie umană...
absolvent de două ori, tentative în toate domenii-
le subterane, scîrbit sincer joc aici teatru cu sînge-
le meu, cu carnea crescută din senin peste amărî-
ta asta de lume...”  Următoarele piese încep să-şi
deschidă aripile, să zboare în spaţii mai mari şi
mai diverse, încep să aibă şi un sîmbure sănătos
de ”acţiune”, în sensul bun al cuvîntului. Dialogul
are ritmuri variate, reuşeşte să creeze atmosferă,
chiar şi cîte o undă de mister iar simbolistica e
mai limpede, aşa cum se întîmplă cu cea mai
recentă piesă publicată la editura Limes, intitulată
Ceai de fluturi. Personal, titlul nu mi se pare la
fel de inspirat, cred că mult mai nimerit ar fi fost
s-o numească... Infuzie de fluturi. Dar are prea
puţină importanţă. 

Eu nu-l văd pe Flavius Lucăcel ca pe un cava-
ler luptîndu-se cu morile de vînt. El seamănă tot
mai mult cu David, ăla cu praştia, care pînă la
urmă va reuşi să ţintească în plin şi să iasă învin-
gător.      

n

portrete ritmate

Fluturii lui Flavius
Radu Þuculescu
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Palestrica Mileniului III. Civilizaţie şi Sport
este o continuatoare demnă a Suplimentului de
Medicină Sportivă din Clujul Medical, la alte
dimensiuni însă. Şi dacă publicaţia apărută la
1920, Clujul Medical, a avut parte de nume de
prim rang – Iuliu Haţieganu, Victor Papilian,
Valeriu Bologa, Ioan Goia, Coriolan Tătaru,
Constantin Urechia, Titu Vasiliu, Mihai Botez,
Ion Minea, Iuliu Moldovan, Ioan Aleman, Vitold
Baroni – acelaşi lucru se poate spune şi despre
colectivul redacţional al Palestricii Mileniului III,
revistă trimestrială de studii şi cercetări interdisci-
plinare, apărută începînd cu august 2000. Am
spus colegiu de redacţie valoros şi atunci mă refer
la prof. Univ. Dorin Almăşan (director), prof. dr.
Traian Bocu (redactor şef), prof. dr. Simona
Tache, prof. Dan Cîrjoescu, prof. dr. Gheorghe
Roman, prof. Ion Mureşan (redactori şefi
adjuncţi), dr. docent Petru Derevenco, prof. dr.
Mircea Alexei, prof. dr. Emilia Grosu, prof. dr.
Iustin Lupu (secretari ştiinţifici), cercetător dr.
Gheorghe I. Bodea, prof. Ioan Cătinaş, prof.
Doina Cîrjoescu, dr. Dan Dragoş Crăciun, lector
dr. Paul Culda, prof. Adrian Corpădean, prof.
Mihaly Bela, dr. Manuela Mazilu, prof. Univ.
Sebastian Micuşan, prof. Flavia Rusu, prof. Petre
Stăvaru, conf. dr. Ioan Zanc, prof. Octavian Vidu,
regretaţii prof. Petre Nagy, Alexandru Paloşanu şi
Viorel Cârligelu, prof. Nadina Popa (membri),
prof. dr. Marius Bojiţă, prof. dr. Mircea
Grigorescu, prof. dr. docent Crişan Mircioiu, prof.
dr. ing. Radu Munteanu, prof. dr. Ion Vlad (mem-
bri onorifici), prof. dr. Liviu Vlad (design). Sînt
nume cunoscute, extrem de cunoscute în marea
lor majoritate, multe dintre ele în plină activitate,
cîteva din păcate, intrate în memoria noastră afec-
tivă.

Palestrica Mileniului III este “o revistă ştiinţi-
fică de cultură fizică şi sport (...) ştiinţa celor care
au avut această iniţiativă îşi găseşte expresia în
apariţia acestei reviste care, cu pricepere, va putea
să descopere idei noi ce vor putea fi traduse în
fapte” ca să-l citez pe prof. dr. Marius Bojiţă. Un
discurs care se extinde firesc în “De ce aici şi
acum Palestrica Mileniului III ?” de Dorin
Almăşan, citez, “pentru că aici cu mai bine de
şase decenii în urmă, a luat fiinţă medicina
sportivă din România, aici s-au făcut primele
cercetări în domeniu, aici a avut loc primul curs
pentru noua specialitate şi a apărut prima revistă
– ca o anexă la Clujul Medical.

Editată sub egida Cabinetului metodico – şti-
inţific din cadrul Direcţiei judeţene pentru tineret
şi sport Cluj, în colaborare cu Inspectoratul şcolar
judeţean Cluj şi Uniunea Universităţilor Clujene,
Palestrica Mileniului III a avut în cei zece ani de
existenţă continuă evoluţii diferite, de la revistă
fără categorie dar acreditată CNCSIS (1/2000 –
1(19)/2005) la revistă de categoria D (20/2005),
C (21/2005-24/2006), B (25/2006 – 29/2007), B+
(30/2007 – 35/2009), B (36/2009 – pînă în
prezent). Mai mult, revista are recunoaşterea
Colegiului Medicilor din România începînd cu
numărul 3 (13), 2003.

Capitolele au diversificat publicaţia, făcînd-o
tot mai interesantă de la un număr la altul. De la
“Editorial”, “Articole de orientare”, “Studii şi
cercetări medico – psiho – sociale”, “Apariţii edito-

riale” sau “Memoria ochiului fotografic” s-a ajuns
la “Invenţii şi inovaţii”, “Manifestări ştiinţifice”,
“Preuniversitaria”, “Reviste străine consacrate şti-
inţei sportului”, “Remember”, “Arhitectură şi
sport”, “Portrete”, “Poşta redacţiei”, rubrici
susţinute de personalităţi de talia universitarilor
Simona Tache, Cristian Bârsu, Iustin Lupu, Traian
Bocu, Pompiliu Manea, Alexandru Mureşan,
Flavia Rusu, Horia Pop, Horia Rotaru, Alexandru
Virgil Voicu, Viorel Moisin, Vasile Bogdan, Ioan
Paşcanu, Emilia Grosu, regretaţii prof. dr.
Gheorghe Roman şi prof. dr. docent Crişan
Mircioiu, Vasile Guragata, Svetlana Miron, Aurel
Saulea (cei trei reprezentînd UMF “Nicolae
Testemiţanu” Chişinău), Georgeta Niculescu şi
Elena Sabău (ambele ANEFS Bucureşti),
Constantin Ploeşteanu (Universitatea “Dunărea de
Jos”, Galaţi), Dragoş Bondoc (Universitatea
“Transilvania” Braşov)... Sînt de reţinut numele
unor cunoscuţi condeieri din domeniul publicis-
ticii sportive precum Nuşa Demian, Dorin
Almăşan, Ovidiu Blag, cum sînt de reţinut şi pro-
fesorii din preuniversitar implicaţi în apariţia
revistei prin articole de strictă specialitate şi atun-
ci mă refer la Ion Măcelaru, Ioan Mureşan, Petre
Stăvaru, Octavian Vidu, Ioan Lazăr, Margareta
Pescaru, Luminiţa Bircea...

Revista cunoaşte mai multe etape distincte în
apariţia ei, de la formatul intermediar (A4/A5) la
A4 începînd cu anul VIII de apariţie (4/30), cu un
design nou, mai multe pagini, capitole şi articole.
La care se adaugă şi mai riguroasa comparti-
mentare departamentală, medicală, socio –
umană, preuniversitar. În paginile revistei se regăs-
esc articole de actualitate, atît sub raportul
noutăţilor, cît şi al actualităţilor sportive. Mă
rezum la cîteva titluri doar, “Oxigenul şi activi-

tatea musculară”, “Efortul fizic şi sistemul imun”,
“Stilul de viaţă, sănătatea şi activităţile corporale”,
“Contracepţia la sportive”, “Efortul fizic şi bolile
infecţioase”, “Infecţii cutanate la sportivi” în secţi-
unea articolelor de medicină sportivă, “Volei în
aer liber” sau “Creşeterea eficienţei lecţiei de
antrenament în baschet” în secţiunea articolelor
dedicate jocurilor sportive, prezentarea unor mari
personalităţi sportive – Iosif Sârbu, Pompiliu
Stoichiţescu, Claudiu Rusu, Dan Anca, Oana Ban,
Cornel Porumb... - în secţiunile “Remember” şi
“Portrete”, “Educaţia olimpică în şcoli şi facultăţi”
sau “Fenomenul olimpic în şcoală” în secţiunea
Olimpică...

Tematic, Suplimentul de Medicină Sportivă şi
Palestrica Mileniului III se apropie prin
respectarea binomului medicină – educaţie fizică
şi sport, respectiv analiza cărţilor şi a publicaţiilor
de specialitate, cu un plus firesc pentru Palestrica
Mileniului III. Deosebirile sînt însă multe şi
esenţiale. Suplimentul a avut o apariţie de numai
trei ani (1937 – 1940) şi mă gîndesc ce ar fi
devenit Suplimentul dacă i s-ar fi acordat atenţia
necesară şi după 1947 sau dacă nu am fi trecut
prin Diktatul de la Viena. Palestrica Mileniului III
preia şi duce mai departe o consistentă activitate
de cercetare şi editare în domenii distincte, defini-
torii, anul X fiind reprezentativ pentru cei 90 de
ani de învăţămînt superior în limba română în
Cluj – Napoca, 90 de ani în care se înscriu şi cele
două publicaţii.

n

sport & cultură

De la Suplimentul de Medicinã Sportivã
la Palestrica Mileniului III (II)

Demostene ªofron

Aria Komianou                                                                                            Compoziţie 618 (2005)



Delir în doi de Eugene Ionesco, regizat de
Mihaela Panainte la Teatrul Independent
„Grupa Mică” şi Demonii, după

Dostoievski, înscenat de Istvan Albu la Teatrul
Maghiar de Stat, au fost promisiunile – promiţă-
toare, redundant vorbind – ale finalului de an
2009 la Cluj.

Primul spectacol s-a consumat în decorul pro-
aspăt inagurat al primului teatru independent clu-
jean cu un spaţiu propriu de joc, la Centrul
Cultural „Fabrica de pensule”, unicul spaţiu indus-
trial clujean dedicat de-acum, pentru o bucată de
vreme, activităţilor culturale (modelul vest-estic
este, iată, aplicat şi la noi, cu succes, cel puţin aşa
arată afluxul de public la vernisaje, expoziţii, pre-
miere etc., în acest multiplex industrial consacrat
artelor în acest moment).

Mihaela Panainte a ales un text ionescian mai
puţin înscenat, opţiunea dovedindu-se un atu al
montării. Obsesia relaţiei de cuplu, ura instaurată
după ani de convieţuire, dar şi o anume pasiune
aproape pervers conservată sunt ingredientele
acţiunii, într-un spaţiu în care se petrec mari cata-
clisme sociale, războaie etc. Or, din această diho-
tomie paradoxală se naşte exact conflictul „deliru-
lui”, ce duce nu o dată cu gândul la caragialienii
Leonida şi Efimiţa.

Regizoarea a eliminat inspirat personajele epi-
sodice care ar fi putut bavura pregnanţa protago-

niştilor principali, punând în valoare doar inflexiu-
nile dialogului lor, „hârâiala” reciprocă, iţită din
nimic, în pofida bănuitei catastrofe din afara apar-
tamentului. Cei doi interpreţi – actriţa Maria
Hibovski din Piatra Neamţ şi clujeanul Emanuel
Petran – şi-au demonstrat cu aplomb un tempo
impecabil la premieră şi o prezenţă scenică remar-
cabilă. Forţa virilă a Lui, tonul său poruncitor şi
imperativ, s-au oglindit în capacitatea Ei de a-l
persuada, juca pe degete, pisicindu-se ori amenin-
ţând, într-un joc erotic descărcat din ura ce marc-
hează textul propriu-zis. Mihaela Panainte a pre-
lungit sensurile originare, păstrând – deloc strident
faţă de spiritul piesei – această aparenţă de ritual
de împerechere a acţiunii, care potenţează într-o
manieră semantică aparte planul exterior al con-
flictului armat.

Delir în doi este un spectacol foarte ionescian
dar şi foarte original în versiunea sa scenică, iar
interpretarea, sub orizontul concepţiei regizorale,
fine şi fidele textului, îl transformă într-un eveni-
ment de mare public. A demonstrat-o premiera cu
spectatori numeroşi şi entuziaşti.

Demonii reprezintă debutul oficial al tânărului
regizor Istvan Albu pe o scenă profesionistă. Albu
nu e un neofit, de altfel, el „şi-a făcut mâna” ca
asistent al unor regizori de prima mână, de la
Tompa Gabor sau Mihai Măniuţiu la Andrei Şer-
ban. Totuşi, primul său spectacol, cu tot cu miza

sa ambiţioasă, s-a dovedit cu mult mai bine arti-
culat decât se întâmplă de obicei la debuturi.

„Dezbaterea” dostoievskiană despre revoluţie
şi sensul ei, despre poziţia individului în context
istoric şi social este descărcată de regizor de uscă-
ciunea ideologică prin clovnerie. Personajele poar-
tă uneori nasuri clovneşti, alteori măşti ori grimă
de gen, iar gagurile nu lipsesc din economia acţiu-
nii. Decorul (Carmencita Brojboiu) imaginează un
soi de casă în renovare, încât toate marile complo-
turi, şedinţe, decizii, se iau printre panouri trans-
lucide, oglinzi, mari suprafeţe de nailon mânjite
cu vopseluri – de altfel, scena are chiar o „corti-
nă” de acest tip – care dau o dinamică aparte dia-
logurilor altfel destul de aride vizual ale lui
Dostoievski. Această permanentă „clovnerie”, pre-
zentă chiar şi în scenele grave, relativizează
semantica spectacolului, denotând o viziune regi-
zorală proaspătă şi ingenioasă, atentă şi profundă.
Scăderile sunt lesne remediabile, de la volumul
coloanei sonore, prea ridicat, la eclerajul baroc
uneori. Din echipa excelentă de actori – spectaco-
lul nu e deloc uşor – s-au detaşat prin amprentă
personală Vata Lorand (Stavroghin), Kollo
Csongor şi Buzasi Andras (cuplul beţivan-clovnesc
Liputin-Virghinski), Szucs Ervin (Şatov). Întreaga
distribuţie este însă una de top, dând spectacolu-
lui amploare şi dinamică interioară.

Demonii aduce în faţa publicului de teatru o
nouă voce regizorală, originală şi puternică. Îi
doresc lui Istvan Albu succes.

n

Cea mai stranie, neînţeleasă, dezgustătoare şi
abjectă meserie este cea de critic de teatru:
actorii te urăsc, regizorii te detestă, redactorii

te subapreciază considerându-te un pseudojurnalist
care în definitiv nu face nimic. O parte din public
te urăşte când îţi citeşte cronica, o altă parte rămâ-
ne indiferentă, iar o foarte mică parte (un „grupu-
leţ” format din mamă, tată, nevastă şi copil), după
ce îţi lecturează „capodopera analizei obiective” te
anunţă cu ochi blânzi de căprioară că ar fi înţeles
mai bine ce vrei să zici dacă vedeau spectacolul. 

Aşa că te laşi în grija binecuvântatei inerţii: ea
determină în tine dorinţa de a te împăca totuşi cu
cineva, şi te trimite la spectacolele cu „nume grele”,
doar-doar vei fi atât de entuziasmat la ieşire încât
cineva să te recunoască şi să te invite la bufetul sue-
dez de după premieră. Te zbaţi aşadar pentru o
invitaţie în rândul 5 la Teatrul Naţional din
Bucureşti, unde garanţia bugetului de stat care se
varsă în aceste producţii ar trebui să ateste calitatea.
Dar când şi în acest caz asişti la o mediocritate, e
de preferat să-ţi schimbi meseria.

Asta am făcut eu după ce am văzut la teatrul
sus-menţionat Legenda Marelui Inchizitor, montată
de Radu Penciulescu după un fragment din roma-
nul Fraţii Karamazov al lui Dostoievski, avându-l ca
protagonist pe Victor Rebengiuc. Aşadar piesa era
susţinută de un trio ce umplea sufletul iubitorilor
de teatru cu marile speranţe ale intelectului şi ale
spiritului deopotrivă. 

Din păcate, combinaţia s-a dovedit a fi foarte
anostă: nici o interpretare, nici un mesaj, nici un

simbol... nimic. Cele „50 de minute de înţelepciu-
ne”, cum le numea un critic „adevărat”, nu un
„retras” ca mine, au avut meritul exclusiv al autoru-
lui rus. În plus, să fim serioşi: actualitatea textului
nu are nici o legătură cu politica sau politicienii, aşa
cum observa acelaşi critic. Tot căutând simboluri
ascunse acolo unde nu e nimic simbolizat se poate
ajunge la aberaţii dureroase. Haideţi să nu facem
din acest Inchizitor un veritabil Satana, pentru că
textul în sine este mult mai profund: e un paradox
al revenirii lui Hristos, o urmare logică a excesului
de miracole, şi nicidecum a lipsei lor... în fine, hai-
deţi să nu facem critică literară, în speranţa că
publicul va suporta aceste „miraculoase” 50 de
minute de vorbe şi, mizând pe filfizoneala tipică
bucureştenilor, îi vom putea păcăli că au văzut un
spectacol de teatru când de fapt au asistat la înre-
gistrarea live a unui audiobook în decorul lui
Dragoş Buhagiar. Nu e cazul să procedăm ca împă-
ratul din povestirea lui Andersen, pentru că riscăm
să ne trezim pe stradă în chiloţi, cu o droaie de cri-
tici după noi care ne conving că asta e noua modă
venită de la Paris. 

E drept că simplitatea este foarte greu de dobân-
dit, şi din această cauză merită mai multă apreciere,
dar lecturarea unui text nu înseamnă simplitate sce-
nică. Nu de alta, dar conform acestei logici ne-am
face cu toţii actori oricând am vrea, fără a mai fi
nevoie să facem un drum pe la teatru. 

Nimic nu a fost însă mai frustrant decât faptul
că Inchizitorul nu a avut un interlocutor real. 
A vorbit neîntrerupt, uneori l-a băgat în seamă pe

copilul-povestitor, a adormit şi gata. Părea a fi un
biet nebun care doar crede că-l vede pe Dumnezeu.
Conflictul principal nu a existat. Fizicalitatea divină,
mult prea reală, enervant de carnală a lui Iisus
Hristos ar trebui să genereze revoltă. Dostoievski ne
propunea un film american prost devenit realitate:
Mesia a revenit pe pământ, Mel Gibson va avea
şansa să regizeze Patimile: Reloaded, şi de data asta
Biserica nu va mai avea nimic de spus împotrivă.
Iată marele conflict al textului! Radu Penciulescu
ne-a propus în schimb un Inchizitor nebun care
intră în casă cu un halat pe umeri şi pălărie pe cap
(avangardistă combinaţie), apoi moţăie în fotoliu.
Într-o oră a şi uitat de umilinţa lui Dumnezeu, a
şters cu buretele smerenia divină despre care spu-
neau părinţii din pustiu că duce diavolul la pierza-
nie şi a tras pe dreapta. Nu pot crede decât că fie
Inchizitorul ăsta era uşor paranoic, fie am asistat la
un spectacol-lectură. Pentru că dacă nu a fost spec-
tacol-lectură, atunci am asistat la un monolog des-
pre Dumnezeu sinonim unei dezbateri introspective
despre rufele murdare pe care te hotărăşti să le speli
totuşi mâine. 

Fiind ferm convins că o nouă nominalizare a
domnului Rebengiuc la premiile UNITER pentru
acest spectacol va fi foarte dificil de evitat în anul
care vine, dată fiind tradiţia stabilită de această
breaslă în plină „mafiotizare”, am decis să mă
retrag în plină dizgraţie din această meserie de „cri-
tic de teatru”, preferând aprofundarea
Horoscoapelor pe anul 2010 şi a tehnicilor de calcul
astral, poate aflu şi eu câţi ani trebuie să mai treacă
de fapt până la a doua venire a lui Hristos.
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Legenda marilor 
creatori de teatru

Douã promisiuni

Alexandru ªtefan

Claudiu Groza

teatru



Publicul, adică remarcabila prezenţă a acestuia
la teatru, mi s-a părut atuul cel mai important
al Festivalului de Dramaturgie Contemporană

desfăşurat în noiembrie 2009 la Braşov. Un public
numeros, generos – poate prea generos uneori –, a
luat cu asalt, chiar la propriu, sala Teatrului „Sică
Alexandrescu” în fiecare seară.

Programul festivalului a răspuns într-o manieră
ingenioasă aşteptărilor publice, ceea ce arată că
directorul teatrului braşovean, Claudiu Goga, şi
echipa sa (Mariana Hudişteanu, „factotumul” eco-
nomic, şi teatrologul Oana Borş, între alţii), îşi
cunosc „muşteriii”. S-au jucat spectacole de toată
mâna, de la dramoleta Hotelul dintre lumi sau
comedia de reţetă Cafeneaua la montări cu fină
miză estetică, precum Omul pernă ori Noaptea
Walpurgiei. Spectatorii s-au dovedit receptivi la fie-
care, deşi reacţiile lor merită comentate, fiind
extrem de diferite în nuanţă.

Indiscutabil, Cafeneaua, de Sam Bobrik şi Ron
Clark, montată de Horaţiu Mălăele la Teatrul
Bulandra din Bucureşti, a fost marele succes de
public al festivalului de la Braşov. Piesa este o
comedie cu inflexiuni amărui despre un cuplu şi
problemele sale conjugale, ce marchează de fapt
ratările şi frustrările vieţii. Textul american are exact
ingredientele de efect, de la mult umor la niţică
emoţie şi empatie nostalgică, auto-proiectivă.
Horaţiu Mălăele, care joacă în spectacol alături de
Emilia Popescu şi Dana Dogaru, a construit un
spectacol în care fardul comediei e aplicat din
belşug, cu şarje uneori stridente, în timp ce doza de
„chinină” e administrată abil, cât să nu strice prea
tare pofta de râs a spectatorului. Cafeneaua nu are,
e limpede, o miză estetică, ci una de divertisment
pur şi dur, ca să zic aşa. Clar este însă că, spre deo-
sebire de divertismentul televizual, de o calitate
mizeră, actorii de top de aici reuşesc să redea enter-
tainment-ului sensul său genuin.

În registru cvasi-melodramatic, supărător-siropos
şi cu pretenţii cultural-burgheze a fost construit
spectacolul lui Alice Barb, Hotelul dintre două lumi
de Eric-Emmanuel Schmitt (Teatrul Mic, Bucureşti).
O piesă romanţioasă despre moartea unor oameni
ce nu vor să moară şi adastă în aşteptarea unei sen-
tinţe într-un soi de purgatoriu în care sunt obligaţi
să-şi vadă greşelile. Salvarea, circumstanţa atenuantă
pentru acestea ar fi dragostea, adică preocuparea
afectivă pentru celălalt. Piesa se încheie de altfel cu
happy end, ca pentru a nu contrazice suspinele
empatice ale doamnelor spectatoare. 

Alice Barb a ridicat un spectacol care seamănă
cu o telenovelă, dar fără rezolvările grosiere de
acolo. Dimpotrivă, ea a edificat ceva potrivit unei
sensibilităţi de receptare de anii ’70, mai inocent-
deschisă întrucât necontaminată cu invazia show-
biz-ului. Un spectacol roz, aş spune, dacă asta ar
putea fi o judecată de valoare. Oricum, un specta-
col care a cucerit cel puţin jumătate din publicul
braşovean, ceea ce înseamnă din nou că spectatorul
vrea umor şi emoţie, mai puţin „probleme” cu care
să-şi încarce conştiinţa.

Şi totuşi... Spectatorii au rezonat – mi-e greu să
spun dacă din excesivă politeţe sau natural – şi la o
montare cu miez dur, precum Omul pernă de
Martin McDonagh, regizat de Radu Afrim la
Teatrul „Maria Filotti” din Brăila. E-adevărat, aici
am sesizat o complicitate a receptării a adolescen -
ţilor din sală faţă de spectacol, de care s-au conta-
minat, oarecum surprinşi, şi adulţii. Povestea dură a
lui McDonagh, ce are în centru nişte tineri cu trau-
me, salvaţi prin moarte, dar şi prin cuvânt, a părut
mai verosimilă, firesc, tinerilor, decât unei generaţii
pentru care poveştile, oricât de profund-pregnante,

nu mai sunt decât invenţii, nedemne, aşadar, de a
te mai marca.

Ceva mai timorat, mai frisonant, mai rezervat, a
reacţionat publicul la cel mai bun spectacol jucat în
festivalul braşovean – Noaptea Walpurgiei de
Venedikt Erofeev, în direcţia de scenă a lui Mihai
Măniuţiu (Teatrul Naţional din Cluj). Montarea 
n-are, evident, nimic din ce acoperă noţiunea de
divertisment. E un spectacol ofensiv, „greu”, după
care nu mergi la o prăjitură cu prietenii de familie,
având sentimentul petrecerii unei seri plăcute.
Dimpotrivă, rişti să ai coşmaruri. În această formi-
dabilă forţă de sugestie interioară se află, de altfel,
miza estetică a acestui spectacol, capacitatea sa de a
provoca un contemporan catharsis.

„Spitalul – vesel paradis” e motoul cumplit al
acestui univers încărcat de tenebrele unei nebunii
ideologice. Balamucul e la Erofeev parabola unui
spaţiu de reeducare a celor care nu cred în „marile
idealuri” bolşevice. Medicii şi infirmierele sunt gar-
dieni, pacienţii sunt deţinuţi, teroarea şi tortura psi-
hică – conforme, în ordine simbolică, cu „tratamen-
tul” aplicat în anii ’30 în întregul URSS – sunt „lea-
curile” administrate copios tuturor. „Nebunii”, adică
cei ce nu se integrează, sunt reeducaţi de adevăraţii
nebuni, nebunii de putere, suboameni al căror com-
plex existenţial e vindecat prin forţa pe care o capă-
tă în edificiul microsocial al ospiciului. Raporturile
între normalitate şi nebunie au o specularitate
întrutotul tulburătoare, încât realitatea e un coşmar,
iar psihoza, s-o numim aşa, are aura unei evaziuni
în oniric.

Acest univers entropic, în care osia lumii însăşi
s-a rupt de mult, e populat pe de o parte de
„pacienţi” de toate felurile, de la un amiral abulic
ori un horticultor atins parcă de „mâna îngerului”
unei veşnice copilării la un „bătrânel de la ţară”, iar
pe de altă parte de „personalul medical” alcătuit din
sadici, alcoolice nimfomane ori frigide sado-masoc-
histe. Raporturile dintre cele două grupuri nu sunt
doar colective, ci mai ales individuale, relevând
detaliile unor jocuri de putere care depăşesc ideolo-
gia şi trec înspre posedarea unuia de către celălalt.
Pacienţii formează în litotă o comunitate precum
cele de „afară”, cu un „şef”, un „secretar de comso-
mol” etc., amintind frisonant de organizarea lagăre-
lor naziste. Repet însă, prin articulaţiile sale de joc
de putere, piesa lui Erofeev depăşeşte nivelul unui
simplu text politic, mizând către amploarea simboli-
că a raporturilor ambigue şi retractile general-
umane.

Noaptea Walpurgiei este unul din cele mai
încărcate emoţional spectacole recente ale lui Mihai
Măniuţiu, de la Exact în acelaşi timp, probabil,
încoace. Emoţia cathartică e ascunsă în ceaţa unei
psihoze cerebralizate, metalice, la fel ca în Psihoză
4:48, dar transpare uneori în detalii copleşitoare.
Monologul nud al lui Gurevici, pacientul-problemă,
jucat cu o expresivitate plină de nuanţe de Ionuţ
Caras, e un astfel de detaliu. Goliciunea fizică
potenţează vulnerabilitatea, dar şi o anumită super-
bie a rezistenţei, a livrării necondiţionate în mâinile
călăilor. Puteţi să-mi furaţi demnitatea, dar nu şi
spiritul, convingerile, pare să clameze eroul.
Gurevici evoluează la limita dintre bufon şi înţelept.
El joacă batjocura, chiar de sine, pentru a da glas
astfel adevărului absolut, pe care nimeni nu-l mai
poate anihila. Gurevici devine un apostol, un pro-
fet, iar scena morţii pacienţilor, intoxicaţi cu alcool
metilic, echivalează unei mântuiri. Este cel mai bun
rol din cariera lui Ionuţ Caras, actorul demonstrând
nu doar o maturitate de-acum a mijloacelor de
expresie, ci şi o bună ştiinţă a echilibrului între

diverse registre semantice. Caras va deveni cu acest
rol un mare concurent pentru premiile teatrale
naţionale ale lui 2010 (a şi fost distins la Braşov, de
altfel, pentru partitura sa). Îi urez colegial succes.

Buni pivoţi ai acţiunii dramatice au fost Miklos
Bacs (asistentul Borenka), posesiv până la carnalita-
te al pacienţilor, dar cu un exces de manieră sadică
pe mici dimensiuni, Ramona Dumitrean (sora
Natalie, nimfomana alcoolică de la care va fura
Gurevici alcoolul mortal), reducându-şi partitura
într-un minimalism semnificativ, Cătălin Herlo
(şeful salonului), hiperactiv în conformism, dar
rezonant în fronda de grup, Silvius Iorga (horticul-
torul oniric Stasik, cel ce cultivă, maniacal-simbolic,
grădina morţii din superba scenă finală, apoteotic
vital-verde, irezistibilă, letală în semnificaţia sa para-
disiac-nihilistă, de fapt). Harul lui Măniuţiu s-a
demonstrat şi în evoluţia celor două grupuri de
manevră scenică, în care fiecare actant şi-a avut
locul bine marcat, ca într-o echipă de baschet, de la
„pacienţii” Cristian Grosu, Petre Băcioiu, Miron
Maxim, Ruslan Bârlea, Cătălin Codreanu, Radu
Lărgeanu, Cristian Rigman sau Romina Merei la
„călăii” Anca Hanu, Viorica Mischilea, Irina Wintze,
Maria Munteanu şi Lucia Wanda Toma. De pus în
valoare scenografia plastică, eclectică şi personaliza-
tă deopotrivă, a lui Doru Păcurar. Mici rezerve am
avut faţă de eclerajul prea sofisticat şi uneori inefi-
cient (Jenel Moldovan, Dorel Şimon), în condiţii de
turneu, însă.

Noaptea Walpurgiei este unul din acele specta-
cole care te iau de pe picioare, care te fac să plângi
amar, să râzi cu rictusuri, să urli eventual într-o
seară de mare solitudine, să te plângi pe tine, aşa
cum se face la grandioase ceremonii funerare, unde
pe mort nu-l mai cunoaşte nimeni, de celebru ce e,
dar fiecare se vaită pe sine, în marele concert al vie-
ţii pierdute şi al morţii care nu ştim, dar credem, că
ne va alina. Cu sau fără un Stalin, avem fiecare
ceva de plâns.

Cât despre Festivalul Dramaturgiei
Contemporane de la Braşov, cred că publicul de
acolo şi-l merită pe deplin, dincolo de cârcotelile
difuze că în România ar fi prea multe festivaluri
teatrale. Pentru că teatrele ţării nu mai turează în
spaţiul public, spectatorii, ei, spectatorii, îşi bineme-
rită obolul trupelor. Iar trupele binemerită, chiar
mediocre să fie, aplauzele celor din sală. Braşovul e
o onoare pentru teatrul adevărat din România, fie
el bun sau, după gustul meu înalt-critic, de reţetă
bulevardieră. Numai teatru să fie, aşadar. Cu fărâ-
ma sa de viaţă înăuntru. Ajunge.
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Ei, spectatorii

Noaptea Walpurgiei                   Foto: Nicu Cherciu

Claudiu Groza



Cea de-a doua Stagiune Muzicală Română în
Portugalia – o iniţiativă a ICR Lisabona – a
programat pentru finele anului 2009 noi

concerte încununate de succes. Acţiunile de oma-
giere a Zilei Naţionale a României au inclus reci-
talurile susţinute în Nordul Portugaliei de către
duo-ul Alexander Scherbakov/vioară – Mădălina
Slav/pian. În pofida tinereţii sale, tandemul are
deja la activ o vastă carieră intercontinentală. În
seara de 28 noiembrie 2009, muzicienii au evolu-
at la Braga (localitate considerată a fi capitala reli-
gioasă a Portugaliei), în salonul nobil al Muzeului
Nogueira da Silva, patronat de Universitatea din
Minho. După alocuţiunile rostite de dl. Carlos
Corais, directorul Muzeului, şi de către directorul
ICRL, a urmat un program de o aleasă ţinută
artistică. 

Pentru început, Sonata pentru vioară şi pian
nr. 2 în Fa minor, op. 6, compusă de George
Enescu în 1899. Sofisticata lucrare atestă geniul
enescian încă dintr’o etapă incipientă a evoluţiei
sale. Deplina maturitate a viziunii pare aproape
neverosimilă pentru un compozitor abia ieşit din
adolescenţă. Certamente, se resimt inevitabile
ecouri ale impresionismului francez, ce-şi lăsase
deja amprenta asupra artelor de la finele secolului
19. Dar survin şi reflexe ale melosului autohton
românesc, punctate prin intervenţii pizzicato şi
flageolette la vioară şi prin figuraţia ostinato, săl-
tăreaţă precum ritmul horei, a mâinii stângi pe
claviatură (în mişcarea a treia, pe care autorul o
pune sub semnul vivacităţii – Vif). Modul cum
violonistul rus (născut în 1982) se apropie de spi-
ritul enescian îmi pare exemplar: lucid, compre-
hensiv, apt să „traducă” muzica pentru ascultăto-

ri, astfel încât ea să-şi dezvăluie latura ataşantă,
dincolo de aparenta impasibilitate apolinică. În
fapt, piesa junelui Enescu, interpretată de tinerii
Scherbakov şi Slav, sună foarte actual, con-sună
cu sufletele noastre terifiate de o eră tot mai ame-
ninţătoare. O epocă plasată de regizorul chilian
de origine rusă Alejandro Jodorowski sub semnul
noţiunii de panică (în sensul etimogic – provenit
de la ambivalenta deitate Pan, ce răspunde dispe-
rării prin extaz).

Nici piesa aleasă din creaţia lui Serghei
Prokofiev – Sonata pentru vioară şi pian nr.2 în
Re Major, op. 94 bis – nu e lipsită de inchietudi-
ni. Explicabile, dacă ne gândim că premiera ei
avut loc în plin război mondial (la Moscova, în
1943). Variantă iniţială fusese concepută pentru
flaut şi pian. Ea a stârnit imediat interesul faimo-
sului violonist David Oistrach, care l-a convins pe
compozitor să o adapteze pentru vioară. În 1944,
retras în spatele frontului într’o „colonie a artişti-
lor sovietici”, Prokofiev nu se prea simţea în apele
sale. Aşa încât a dat curs propunerii amicului său,
preferând să rescrie o compoziţie deja terminată,
poate chiar ca substitut pentru lipsa de apetenţă
creativă. Oricum, lucrarea se impune prin densita-
te şi varietate, atât la nivelul invenţiei melodice, al
dinamicii, cât şi al substanţei afective. „Lectura”
oferită de Scherbakov menţine un salutar echili-
bru între revelarea intenţiilor componistice şi
aceea a propriului potenţial interpretativ. Această
complexitate transfigurată cu graţie mi-a reamintit
recitalurile date de Oistrach în România ca un
semnal al ieşirii de sub îngheţul stalinist, pe când
eram elev de gimnaziu. Intuiţia mi-a fost confir-

mată de însuşi Alexandr Scherbakov, a cărui copi-
lărie studioasă a fost marcată de modelul oistrac-
hian. Deşi partitura pianului e mai puţin specta-
culoasă decât aceea a viorii, Mădălina Slav îi con-
feră pregnanţă şi acurateţe, nu doar în pasajele
subtil-onctuoase din Andante, ci şi în acelea de o
tensionată dinamicitate din mişcarea a doua
(Scherzo: Presto) sau a patra (Allegro con brio). 

Îngemănarea quasi-organică dintre cele două
instrumente e repusă în valoare şi prin interpreta-
rea conferită fanteziei compozitorului american
Alexandre Courage (cunoscut ca autor de muzică
de film, e.g. Star Treck), pe teme din opera Porgy
and Bess de Gershwin. O suită cu priză instanta-
nee la public, interpretată cu empatie, strălucire şi
... swing (menţionez că printre elementele convin-
gătoare din cariera internaţională a celor doi ins-
trumentişti se înscrie şi concertul Gershwin reali-
zat cu Orchestra Filarmonicii George Enescu diri-
jată de Sabin Pautza la Ateneul Român, de Anul
Nou 2005-2006). Un moment de referinţă mi s’a
părut remodelarea arhicunoscutei arii
Summertime, cântată într’o modalitate cât se
poate de duioasă, cu surdina montată pe vioară.
Duo-ul se impune prin graţia quasi-baletistică a
execuţiei, susţinută însă de forţa interioară a unei
certe discipline tehnice. 

Programul s’a reluat, chiar în ziua de 
1 Decembrie, la Casa da Música din Porto, impre-
sionantul edificiu futurist proiectat de arhitectul
olandez Rem Koolhaas şi inaugurat în 2005.
Pentru iniţierea colaborării cu acest veritabil tem-
plu al muzicii, ICRL a beneficiat de susţinerea
Consulatului General onorific al României din
Porto. Excelenţa Sa, dl. consul general Dr. Emílio
Leite Lopes, a fost un gentil amfitrion pentru oas-
peţii săi. Dânsul s’a implicat personal, în mod
activ, pe tot parcursul deplasării artiştilor în
Nordul lusitan. Consulatul şi-a demonstrat eficien-
ţa în domeniul diplomaţiei publice,  reuşind să
invite numeroase oficialităţi locale, precum şi
reprezentanţi diplomatici acreditaţi în metropola
de la vărsarea râului Douro în Atlantic. Printre
aceştia din urmă s’au aflat consulul general al
Franţei, consulul general al Ucrainei, consulii ono-
rifici ai Braziliei, Tunisiei, Egiptului, Ciprului etc.
În pofida timpului totalmente defavorabil, biletele
pentru Sala de concerte camerale (cu o capacitate
de aproximativ 300 de locuri) s’au vândut inte-
gral. Pe scena împodobită cu drapelele României,
Portugaliei şi Uniunii Europene, consulul general
onorific şi directorul ICRL au rostit, în deschide-
rea spectacolului, alocuţiuni referitoare la Ziua
Naţională a României – ce coincide cu ziua
Independenţei Portugaliei – şi la piesele muzicale
şi tinerii lor interpreţi.

n
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muzica

Corespondenþã din Lisabona

Scânteieri din a doua 
stagiune muzicalã românã 
în Portugalia (I)

Virgil Mihaiu
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film

În ceea ce priveşte ideile din film, Cameron e un
fel de Paolo Coelho. Dă dovadă de o înţelepciu-
ne bătrînească, de povestitor trecut prin viaţă,

care nu găseşte cele mai potrivite cuvinte să ne tras-
mită simţirea sa, dar care caută neîncetat să ne
împartă credinţele sale umaniste. Pe care cu siguran-
ţă le înţelege toată lumea. Să respectăm natura, că e
o fiinţă vie, care simte durere şi care ne poate răs-
plăti dacă o îngrijim, să nu sprijinim războaiele şi să
nu milităm niciodată pentru război, doar pentru
diplomaţie, să privim toate relele cauzate în trecut
de imperialism - fie el britanic, portughez, spaniol
sau francez - şi să ştim că şi cel de azi (un imperia-
lism economic) e la fel de dăunător. În cîteva cuvin-
te, să fim conştienţi de implicaţiile pe care le au
opţiunile noastre politice şi sociale. Melodramă
science-fiction cu viziuni panteiste, în care codrul e
frate cu băştinaşul, în care natura grăieşte prin
semne (precum un oracol) şi ascultă rugile locuitori-
lor locali (ai Pandorei), în care planeta are conştiin-
ţă, precum în Solaris, în care unele personaje trăiesc
o realitate secundă prin intermediul unor avatar-uri
(alter-ego-uri create prin îmbinarea genelor proprii -
umane - cu gene ale celor de pe Pandora, luna pla-
netei Polyphemus, unde ne conduce Cameron în
aventura filmului) cam ca în Matrix, în care asistăm
la căsătoria alter-ego-ului unui pămîntean cu cea
mai importantă reprezentantă a clanului Na’vi (ca
să unească şi să împace cît de cît speciile), cam ca
în Pocahontas studiourilor Disney, şi multă tehnolo-
gie angajată în construirea unei lumi care, vizual,
este uluitoare. Asta propune Avatar. În afara ele-
mentului vizual şi a iureşului tehnologic prin care a
fost creată latura vizuală nu sînt probleme nemaipo-
menite. 

Personajele sînt construite simplist, antitetic,
încît să fie cît mai la îndemînă cînd vine vorba de a
le plasa pe axa binelui şi a răului, iar uneori rostesc
replici care n-au nicio legătură cu povestea de pe
ecran. Cum e cazul colonelului american Miles
Quaritch, răul cel mai rău din film, militar fanatic
angajat de o companie de exploatare minieră să
pună locuitorii Pandorei cu botul pe labe în cazul
în care s-ar fi împotrivit dorinţelor corporatiste ame-
ricane. Hodoronc-tronc, colonelul se trezeşte să
spună că „We will fight terror with terror” atunci
cînd realizează că bieţii reprezentanţi ai clanului
Na’vi de pe Pandora, indigeni super-paşnici şi simţi-
ţi, n-ar prea vrea să se mute din copacul-casă sub
care se aflau zăcămintele de minereu mult dorite de
pămînteni. Aşadar, nici peste o sută cincizeci de
ani, cînd se petrec evenimentele imaginate de
Cameron, nici atunci nu vom fi scăpat de moşteni-
rea lăsată de Bush Jr. Faza e că, avînd în vedere
alura colonelului şi fixaţia sa de a nimici clanul
Na’vi, cuvintele sale nu prea au niciun haz, nici
acestea cu răspîndirea terorii, nici acelea în care sol-
daţii săi sînt anunţaţi că au părăsit Kansas-ul de
ceva timp; sînt doar reprezentările îndoielnice prin
care personajul e menţinut într-un cadru cît mai
banal din punct de vedere uman.

Destul de ilar, însă, e MacGuffin-ul în jurul
căruia e ţesut conflictul filmului. Numele minereu-
lui rîvnit de pămînteni poartă numele de unobtani-
um, nume-omagiu adus tuturor materialelor cu pro-
prietăţi ieşite din comun care populează cărţile şi fil-
mele science-fiction.

Partea bună în ceea ce priveşte noul proiect
semnat de Cameron e că elementele îndoielnice ale
filmului pot fi trecute cu vederea fiindcă Avatar e

un basm. În basme Făt-Frumos reuşeşte să-l răpună
pe zmeu cu o ultimă smucitură, cu un ultim efort,
în basme mai sînt şi artificii de tip deus ex machina
prin care eroii sînt salvaţi exact atunci cînd încă
mai e posibilă salvarea lor. Pînă la urmă - şi cu atît
mai mult aici - rezolvările acestea sînt tot o formă
de a fi în ton cu panteismul poveştii (intervenţiile
acestea vorbesc despre posibilitatea persoanei de a
relaţiona cu divinul) şi sînt delicioase şi datorită
potenţialului lor cultic de rit new-age. Doar e vorba
despre ecologie, despre revenire la natură, despre
Univers ca un tot unitar, viu, în care elementele
comunică între ele, un Univers în care indivizii
umanoizi-albaştri se integrează înseriaţi în meditaţii
de tip yogin sau în dansuri precum cele din culturi-
le africane.

Mai mult, în cele o sută şaizeci de minute ale
filmului, rareori veţi avea ocazia să meditaţi pro-
priu-zis la vorbele şi reacţiile de moment ale perso-
najelor. Vizual, filmul e pur şi simplu copleşitor.
Peisajele de pe Pandora te invită să te cufunzi rela-
xat în scaun şi să îţi laşi privirea să colinde spaţiul
imaginat de Cameron, un spaţiu floristic şi faunistic
extrem de bogat, care rivalizează cu ceea ce putem
vedea în El laberinto del fauno, Jurassik Park şi
Lord of the Rings luate la un loc.

Avatar a costat mult, dar e un film care poate
explica fiecare dolar cheltuit printr-un spectacol
onest, fără pretenţii intelectuale ieşite din comun,
dar cu o calitate imagistică pe care filmul de con-
sum cu motor CGI nu a mai atins-o într-un aseme-
nea grad. (L.M.)

Ce este Avatar-ul lui James Cameron? De unde
provine chemarea şi dorinţa de vizionare a acestui
film? Este vorba de un produs mediatic care nu
numai că vine în întâmpinarea ta, dar te şi învăluie,
te încadrează în tiparele sale, te copleşeşte, te trans-
formă (de cele mai multe ori fără voia spectatoru-
lui) în personaj, astfel încât tu însuţi devii „avata-
rul” prin personajul pe care îl întruchipezi. Opera
de artă (produsul cultural) nu ar trebui să permită
această „manevră”, această jonglerie uşor parşivă de
manipulare subliminală a spectatorului, atâta timp
cât se ştie prea bine că în receptarea unei creaţii
artistice aceasta vine parţial în întâmpinarea recepto-
rului, lăsându-l pe acesta din urmă să o întâmpine
la rândul său. 

Şi totuşi, Avatar place, incită, e atât de intens...
De ce şi, mai ales, de unde aceste atribute? Pentru
că permite, în primul rând, declanşarea puterii
nebănuite a imaginaţiei. Un film construit pe şab-
loane? De ce nu, atâta timp cât este vorba de carac-
terul său comercial. Regăsim, aşadar, clişeul soldatu-
lui universal, clişeul veteranului de război care tră-
ieşte drama invalidităţii, componenta transferului
energetic / mental / de conştiinţă, existentă în
science-fiction, imaginea fetei aparent rudimentară
care este, de fapt, de rasă nobilă (un binecunoscut
deznodământ al telenovelelor), dar şi modele de tip
psiho-socio-cultural care sunt date de natura umană:
comuniunea fiinţă-natură, stângăcia masculină în
relaţie cu gingăşia feminină, elemente de umor
(comportamental şi verbal), violenţa generată de tot
ceea ce înseamnă război şi luptă.

Un film-poveste? În mod cert, da! Regăsim, de
cele mai multe ori, structurile mitice ale gândirii
umane, reprezentate prin imaginea basmului: mitul
unui Făt-Frumos care se iniţiază şi devine erou sal-
vator, dar şi povestea modernă a unui defavorizat

al sorţii (reprezentat, în basme, prin imaginea por-
cului, a broscoiului, a cocoşatului etc.) care reuşeşte
să se transforme în Prinţul unui întreg popor - ală-
turi de Prinţesa care şi-a câştigat genetic acest loc -,
pe care ajunge să-l salveze. De asemenea, aminteşte
de mitul calului care mănâncă jăratic şi care-şi va
urma stăpânul până la moarte, dar şi de imaginea
universală a răului, reprezentat (în basme, de
balaur, de dragon, de zmeu) de războinicul roboti-
zat comportamental şi fizic. Să nu uităm de poves-
tea unei iubiri aproape imposibile între actanţii a
două lumi diferite, dar nici de mitul perechii perfec-
te care luptă pentru continuitatea şi regenerarea spe-
ciei. Imaginea unui popor tribal cu trăiri emoţionale
intense, cu capacităţi extrasenzoriale - chiar paranor-
male - transmite din nou acelaşi mesaj binecunos-
cut: lucrurile nu sunt ceea ce par a fi, iar drama
unor popoare demult uitate stăpâneşte omenirea.
Din nou ne copleşeşte imaginea violentă a unui
măcel crunt din timpul înăbuşirii unor cruciade/răs-
coale populare şi vărsarea de sânge nevinovat, pen-
tru un ţel lipsit de consistenţă şi raţiune.

Monada, ca unitate mistică de formare a lumii,
este pusă în evidenţă prin faptul că peisajele create
trimit cu gândul la un univers pur, placentar, în
care elementul de bază este dat de simbioza perfec-
tă dintre fiinţă şi univers. Vorbind de elemente cul-
turale universale, cu siguranţă regăsim principii lega-
te de religia hindusă (care aduce în discuţie credinţa
reîncarnării prin însăşi denumirea filmului), elemen-
te ale legendelor şi miturilor greceşti (date de nume-
le planetei invadate de pământeni - Pandora, dar şi
de imaginea zeiţelor Gea - ca mama-natură care
generează viaţă tuturor - şi Artemis, aceasta din
urmă fiind proiectată în personajul prinţesei război-
nice, care vânează şi este dominată de înţelepciunea
dată de puterea iniţierii celuilalt), dar şi simboluri
existente în Biblie (de pildă, pomul cunoaşterii, sim-
bolizat, în scenariu, prin imaginea zeiţei sfinte care
guvernează totul). 

O poveste frumoasă despre voinţa spiritului
(uman şi nu numai) care generează puterea de
supravieţuire. (M.M.)

n

Avatar 
Lucian Maier & Mihaela Mureºan



James Cameron este autorul unei incontestabile
capodopere (sau, mă rog, a unui model al
genului) a SF-ului cinematografic: Terminator

1 şi 2 (1984, respectiv 1991). Titanicul (1997), în
ciuda imensului succes de public, este o făcătură
lacrimogenă de-a dreptul indigestă pe alocuri.
Avatar (SUA / Marea Britanie, 2009; sc. şi r.:
James Cameron; cu: Sam Worthington, Zoe
Saldana, Sigourneu Weaver, Stephen Lang,
Giovanni Ribisi), care marchează revenirea pe pla-
touri a lui Cameron după o pauză de 12 ani, se
situează undeva la mijloc între Terminator şi
Titanic. Story-ul adună toate locurile comune ale
basmului: există două tabere clar delimitate -
bunii şi răii -, eroul salvator este la început un
personaj modest, pe care nimeni nu dă doi bani,
avem o poveste de dragoste între o prinţesă şi un
fel de „harap alb” ş.a.m.d. Dar tocmai această
simplitate este punctul forte al scenariului: specta-
torul de pretutindeni, de la cel mai nepretenţios
până la cel mai sofisticat, recunoaşte datele esen-
ţiale ale poveştii, „conexiunea” între produs şi des-
tinatar fiind astfel asigurată în procent covârşitor.
Găselniţa lui Cameron, uşor parşivă de altfel,
constă în faptul că de data aceasta oamenii sunt
invadatorii, sunt „extratereştrii” răi care ameninţă
civilizaţia  panteistă de pe idilica planetă Pandora.
Evident, nu toţi oamenii sunt răi, salvarea „pando-
renilor” venind tot din rândurile lor. Happy-end-ul
este inevitabil şi absolut binevenit. Dar farmecul
filmului nu rezidă în poveste, ci în realizarea teh-

nică. Nu atât interioarele navetelor sau coloniilor
spaţiale, previzibile, banale, cât peisajele imagina-
te, flora şi fauna de pe Pandora sunt fascinante,
de o frumuseţe ireală, cu adevărat de basm.
Pentru a-l putea savura cum se cuvine, Avatar tre-
buie neapărat văzut la cinema şi în 3D. Evident,
cârcotaşii pot obiecta, se pot întreba: bine, bine,
în acest caz, Avatar este un film sau o demonstra-
ţie de măiestrie a efectelor speciale? Sincer să fiu,
habar n-am! Dar, oricare ar fi răspunsul, dacă
există vreunul, nu are absolut nicio importanţă. 

După ritmul apariţiilor pe marile ecrane şi
prin amprenta stilistică personalizată, Pedro
Almodovar se vrea un fel de Woody Allen 
spaniol. Numai că dacă angoasatului evreu
newyorkez îi reuşeşte mai de fiecare dată, lui
Almodovar i se întâmplă exact pe dos: rateurile
covârşesc opera acestui regizor mai mult celebru
decât talentat. Îmbrăţişări frânte (Los abrazos
rotos, Spania, 2009; sc. şi r.: Pedro Almodovar;
cu: Penelope Cruz, Lluis Homar, Blanca Portillo)
este un bun exemplu despre cum faima induce o
falsă receptare a operei. Îmbrăţişări frânte este o
melodramă facilă, construită pe principiul că viaţa
bate filmul, ceea ce poate fi acceptat în măsura în
care naraţiunea filmică este veridică. Dar povestea
bărbatului care orbeşte accidental în urma unei
aproape agasante poveşti de dragoste nu este
defel convingătoare, situându-se undeva între mis-
terul Elodiei de la OTV şi o telenovelă ceva mai

decentă. Decenţa, în cazul filmului lui
Almodovar, constă în faptul că nu durează, din
fericire, decât două ore. 

n

Merită invidiaţi scriitorii care s-au concen-
trat asupra conceperii unei opere unice.
În 1913 a apărut la Paris cartea lui Alain-

Fournier - Le Grand Meaulnes, tradusă la noi cu
titlul Cărarea pierdută (am consultat ediţia din
1965, Editura pentru literatură universală, în
româneşte de Domniţa Gherghinescu-Vania).
Pierdut într-o pădure din Solagne, Augustin
Meaulnes participă la o serbare stranie, organizată
pentru logodna lui Franz. Augustin se îndrăgos-
teşte de Yvonne de Galais, sora lui Franz. Mai
apoi, împreună cu pritenul François, caută în
zadar acel loc magnific. După multă vreme,
François o regăseşte pe Yvonne. Nu era măritată,
ci ruinată. Augustin se căsătoreşte cu ea, însă
drama survine rapid: ea moare, după ce aduce pe
lume un copil. 

Alain-Fournier s-a născut în 1886 la nord de
Bourges. Plecat în „căutarea timpului pierdut”,
scriitorul se adânceşte în primii ani de viaţă, ca
să-şi definească aventura interioară. În romanul
său, visul şi realul se împletesc după modelul lui
Gérard de Nerval, care urmărea mereu „revărsarea
visului în viaţa reală” (a se vedea şi nuvela Sylvie
a lui Nerval).  

Alain-Fournier, sublocotenent de rezervă la un
regiment de infanterie, merge în 1914 pe front şi
nu se mai întoarce. Sora lui - Isabelle Riviere - îi
adună scrisorile, reflecţiile, ba scrie chiar un sce-
nariu după Cărarea pierdută, pe care îl va folosi

regizorul Jean-Gabriel Albicocco, realizând filmul
în 1967, cu Jean Blaise şi Brigitte Fossey. Pentru o
carte unică şi celebră, pariul filmic s-a dovedit
imposibil. Stilul lui Albicocco e supraîncărcat, cu
multe trimiteri şi cu poezie contrafăcută. Cu toate
acestea, putem decela şi elemente perene, reuşite.
Lumea fascinantă e convingătoare, oniricul nu e
supărător. Pădurea e filmată în tonalităţi defor-
mate. Iată şuvoi de perdele, greieri, zgomote,
castelul, lumânările, serbarea... Când Augustin îi
povesteşte lui François aventura sa, el poartă o
jiletcă aurie de la acea serbare. Tulburătoare idee:
să purtăm ceva concret dintr-o evadare imaginară,
adică să rămână ceva material din ireal. Accente
din Bergman, Tarkovsky (aburi, băltoace), adieri
din Renoir, o lume în mişcare proustiană, o revăr-
sare reverenţioasă a visului în cotidian. „Caut
cheia acestor evadări spre ţinuturile dorite şi
poate că este moartea, în cele din urmă.” -
notează Alain-Fournier. În 2006 regizorul Jean-
Daniel Verhaeghe propune un nou film după
Cărarea pierdută, cu Nicolas Duvauchelle şi
Clemense Poesy. Rezultatul: un film ridicol, epu-
rat de poezie, cu accente comerciale şi un final
penibil (frontul 1914). Unde este „casa atât de
mult căutată, culoarul odinioară plin de şoapte şi
de apariţii ciudate”? Unde trebuia căutat visul
treaz? Cum putea filma „începutul dezordinii şi al
pustiirii”? Augustin se simţea „străin în mijlocul
unei lumi necunoscute”. Regizorul nu s-a oprit la

nuanţe, filmând plat povestea.
Astfel ne vom întoarce la lectură. Mai citeşte

cineva cărţile cu file îngălbenite? În România
litera ră nr. 43 din 2009, Nicolae Manolescu 
prezintă dialogul dintre Umberto Eco şi 
Jean-Claude Carierre (Gutenberg redivivus).
Afirmaţia lui Eco ne risipeşte temerile. Adică:
odată cu internetul reapare era alfabetului. Gata
cu supremaţia imaginii, nu? Ce e tastatura, dacă
nu litere? Chiar dacă e o carte electronică, ne-am
întors în galaxia Gutenberg. Cărarea nu a fost
definitiv pierdută!  

n
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colaţionări

„Începutul dezordinii 
ºi al pustiirii”

Alexandru Jurcan

Forºpan
Ioan-Pavel Azap
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În introducerea la ediţia românească a Istoriei
teoriilor filmului, apărută în anul 1965, Guido
Aristarco repune în discuţie câteva idei incluse în

prima ediţie, cea din 1960, idei care sintetizau aura
deceniului cinci, acei ani care au reprezentat, poate,
cel mai important timp de realizări filmice din cei
aproape 120 de ani de istorie cinematografică. Scrie
Guido Aristarco: „La acest punct, am putea pune,
printre altele, o întrebare: filmul de azi culminează
cu Dreyer din Ordet, cu Bergman, cu Bresson, cu
Resnais din Marienbad şi din Muriel sau din
Hiroshima, mon amour, sau de-a dreptul cu
Godard din Cu sufletul la gură, şi oare nu mai
degrabă cu marele, neîntrecutul şi de neîntrecutul
Chaplin din Luminile rampei şi chiar din Un rege la
New-York? În mod analog, am putea formula între-
barea: care este adevărata culme a cinematografului
italian de după război, autorul său cel mai tipic
„clasic”? Acest cinematograf culminează cu De Sica-
Zavattini, cu Rossellini, cu Fellini (de la Strada
încoace), cu trilogia lui Antonioni şi nu îşi atinge
oare culmea sa ideologică şi artistică prin Visconti?
Vom spune imediat că, pentru noi, judecata nu vrea
să fie o chestiune pur şi simplu de gust, ci ea înţele-
ge să implice toate problemele deschise ale esteticii
şi ale artei narative, fie literară, fie cinematografică.
Naturalism sau realism? Raţiune sau distrugerea
raţiunii? Unitate sau detaşare între subiect şi obiect,
între lumea interioară şi cea exterioară, ca bază
socială a măreţiei artistice a cinematografului, a efi-
cacităţii sale concrete şi ample?”1

Criticul şi istoricul de film italian surprinde cu
exactitate - prin aceste serii de subtile interogaţii -
panorama pură a filmului clasic, cel de artă, cel de
autor, precum şi a tendinţelor stilistice ale acestuia.
Nu întâmplător numele unor importanţi cineaşti
pomeniţi - aria filmului de autor la care face referire
Guido Aristarco trece de cea a anilor cincizeci,
deoarece se vorbeşte de opere importante realizate
în anii ’60, opere care la rândul lor anunţă anii ’70 -
îşi vor pune pecetea definitiv pe evoluţia filmului
european şi nu numai2. 

În ianuarie 1954 apare în Cahiers du Cinema
un articol intitulat Une certain tendance du cinema
Français (O anumită tendinţă a cinematografului
francez) în care tânărul rebel François Truffaut (nu
avea nici 22 de ani!) foloseşte pentru prima dată
expresia politica autorilor, punând bazele unei ade-
vărate teorii a filmului de autor, teorie preluată şi
dezvoltată, câţiva ani mai târziu, de criticul ameri-
can Andrew Sarris3. În acest revoluţionar articol
Truffaut îi opune pe autori ca Jean Cocteau, Abel
Gance, Max Ophuls, Robert Bresson, Jean Renoir
etc., despre care viitorul regizor al filmului Cele
patru sute de lovituri crede că sunt autori ai unor
opere artistice aparţinătoare realismului psihologic,
unor Claude Autant-Lara, Jean Delanoy, Marc
Allegret pe care îi califică drept literari, falşi în
îndrăzneala lor, complezenţi. (Nu vom intra acum
într-o analiză a acestui istoric articol, vom analiza
ce este drept şi ce nu este drept în afirmaţiile auto-
rului său într-un episod viitor, într-o analiză dedica-
tă lui Truffaut - teoreticianului şi regizorului filme-
lor Jules şi Jim, Mireasa era în negru sau Noaptea
americană.) Istoricul şi regizorul de film german
Andrea Gronemeyer crede că imediat după sfârşitul
războiului singurii care au avut o voce personală în
cinematograful francez au fost Jacques Tati şi, mai
ales, Robert Bresson4. Iar influenţa acestora în Noul
Val a fost majoră.

După cum am văzut, atât Guido Aristarco cât şi
François Truffaut, iar mai târziu Andrea
Gronemeyer (alături de alte sute de cărţi şi dicţiona-
re dedicate filmului francez sau istoriilor universale
ale cinematografului), au detaliat imensa importan-
ţă a lui Robert Bresson în filmul francez şi nu
numai. Dar, mai întotdeauna, acest cineast a fost
încadrat într-o familie sau alta de iluştrii cineaşti
europeni. De aceea vom încerca în rândurile ce
urmează să vorbim din punctul nostru de vedere,
de vocea unică, personală - neîncadrabilă în niciun
curent sau stil filmic – despre ce îi aparţine lui
Bresson, cineast complet şi complex, pe care îl con-
siderăm cel mai important stilist din istoria filmului
universal. Şi asta pentru că, pe de o parte, a fost
acel model unic de regizor care a reinventat vocabu-
larul filmic şi a dat o nouă definiţie ideii de ecrani-
zare. Iar, pe de altă parte, a fost acel cineast absolut
a cărui viaţă personală s-a pliat total peste opera
cinematografică5, până la o ciudată şi absolută asce-
tică contopire între existenţa personală şi cea a ope-
rei. De aceea, nu de puţine ori s-a vorbit de stilul
ascetic propriu filmelor sale. 

Începuturile artistice ale tânărului Robert
Bresson stau sub pecetea misterioasă a primelor
noţiuni - fără îndoială, fundamentale! - legate de
limbajul pictural. L-au atras în special studiile legate
de pictura Renaşterii italiene dar şi a celei franceze:
studii, observaţii, lucrări - majoritatea născute şi
observate în interiorul marilor catedrale sau abaţii
franceze. Aici, în liniştea spirituală a inimii istoriei
creştinătăţii apusene, tânărul Bresson şi-a clădit zi
de zi, ceas de ceas fiinţa interioară - acea structură
unică, sensibilă care trebuia să erupă la un moment-
dat într-un plan sau altul al artei. Prin nenumăratele
studii picturale, a cunoscut credinţa iar în scurt
timp aceste cunoştinţe s-au aprofundat, printr-o
autodidactă dar selectivă lectură, cu cele mai impor-
tante idei ale gândirii catolice. Cu deosebire se
adânceşte în opera lui Leon Bloy, cel care credea că
„există o singură tristeţe: aceea de a nu fi sfinţi”
(Femeia săracă, 1897).

Chiar dacă în 1934 realizează aproape acciden-
tal un scurt metraj, drumul ce a urmat a fost totuşi
unul departe de cinematograf. În niciun caz nu se
simţea hărăzit cinematografului aflat pe atunci în
Franţa, după descoperirea sonorului, într-o stare
decadentă, filmul fiind considerat mai degrabă spec-
tacol de bâlci. Studiile sale au fost completate
printr-o lectură zilnică a unor scriitori importanţi
francezi sau străini. Fără doar şi  poate că o majoră
influenţă în viaţa sa a avut-o lecturarea operei litera-
re a lui Dostoievski. De fapt, paradoxal, foarte
multe dintre ideile sale ascetice, descoperite în cul-
tura catolică, aveau asemănări cu filosofia aparţină-
toare fiinţei gândirii ortodoxe reflectată de literatura
lui Dostoievski. Faptele, ideile, personajele îşi
găseau aceeaşi împlinire prin meditaţie, suferinţă,
singurătate, penitenţă, asceză. De aceea nu întâm-
plător Dostoievski (la care se adaugă Tolstoi sau,
mai târziu, lucrările literare ale unor scriitori exis-
tenţialişti, cu precădere Camus şi Sartre) este scriito-
rul care influenţează în mod decisiv operele sale
cinematografice. Dacă toate aceste lucruri sunt
incursiuni iniţiatice ce ţin de o anumită formare spi-
rituală un fapt dramatic se va întâmpla pe timpul
celui de-al Doilea Război Mondial, fapt care-l va
marca pe Robert Bresson până la sfârşitul vieţii:
între 1941 şi 1942 este prizonier de război.
Detenţia, care i-a amintit lui Bresson de teribilul

roman Însemnări din subterană, a fost trăită atât de
profund în singurătatea ei, în cruzimea ei, în para-
doxurile ei, încât această experienţă, cea a închisorii,
a aşteptării, a suferinţei, a puterii de supravieţuire -
date nouă ca salvare şi graţie divină - a devenit una
din temele preferate ale viitoarelor filme bressonie-
ne, de la Îngerii păcatului la Banii, trecând, bineînţe-
les, prin capodopera care vorbeşte tocmai de aceas-
tă experienţă: Un condamnat la moarte a evadat. 

Note:
1Aristarco, Guido, Cinematografia ca artă (Istoria teo-

riilor filmului), Bucureşti, Ed. Meridiane, 1965, 
pp. 41-42.

2 Să nu uităm regizorii americani la care Truffaut
face referire de mai multe ori în teribilele sale articole
apărute în anii 1953-954 în Cahiers du Cinema. Această
listă de autori de film este formată din: Alfred Hitchcock,
Howard Hawks, Robert Aldrich, Nicholas Ray, Vincente
Minnelli - cineaşti americani apăruţi în majoritatea lor
după sfârşitul celui de-al Doilea Război Mondial, toţi cu
contribuţii majore şi în filmele de televiziune ale acelui
deceniu. Andrew Sarris conchide, apropo de tupeul acelui
tânăr Truffaut care crede că odată cu el istoria şi estetica
filmului se pot rescrie: „În ochii multora cea mai mare
erezie a lui Truffaut ar fi fost accea de a acorda statut de
autor realizatorilor de film hollywoodieni, până atunci
calificaţi, în mod peiorativ, drept comerciali.”.
(Mihăilescu, Magda, François Truffaut - bărbatul care
iubea filmele, Bucureşti, Ed. Curtea Veche, 2009, p. 36).

3 Este unul dintre cei mai importanţi şi influenţi criti-
ci americani de film. Preluând anumite teorii din revista
Cahiers du Cinema, la care în anii ’50 a colaborat şi el, a
dezvoltat teoria filmului de autor, teorie care a apărut în
eseul Note asupra teoriei filmului de autor. A scris în
anul 1968 volumul Cinematograful american - regizori şi
tendinţe. 1929-1968, care a avut o covârşitoare influenţă
în cinematograful american. În această carte a numit cei
patruzeci de cineaşti care au muncit în Statele Unite ale
Americii şi care, prin opera lor, au dezvoltat filmul auto-
hton. Numim doar câţiva: John Ford, Orson Welles, Fritz
Lang, Jean Renoir, F.W. Murnau etc.

4 Gronemeyer, Andrea, Film - A concise history,
London, Ed. Laurence King, 1999, pp. 119-120.

5 Când murea, cu câteva zile înaintea Crăciunului lui
1999, împlinise 98 de ani şi avea în spate exact 50 de ani
de carieră cinematografică (1933-1983). Opera sa cinema-
tografică cuprinde 13 titluri, în medie două filme şi jumă-
tate la zece ani!, majoritatea considerate adevărate bijute-
rii ale istoriei filmului universal: Les Anges du péché
(Îngerii păcatului, 1943), Les dames du Bois de Boulogne
(Doamnele din Bois de Boulogne, 1945), Jurnal d’un cure
de campagne (Jurnalul unui preot de ţară, 1951), Un con-
damne a mort s’est echappe ou le vent souffle ou il veut
(Un condamnat la moarte a evadat sau vântul suflă acolo
unde vrea, 1956), Pickpoket (Hoţul de buzunare, 1959),
Proces de Jeanne d’Arc (Procesul Ioanei d’Arc, 1962), Au
hasard Balthasar (La întâmplare, Balthazar, 1966),
Mouchette (1967), Un femme douce (O femeie drăguţă,
1969), Quatre nuits d’un rêveur (Patru nopţi ale unui
visător, 1971), Lancelot du Lac (Lancelot din Lac, 1974),
Le diable probablement (Diavolul probabil, 1977) şi
L’argent (Banii, 1983). Puţinătatea numerică a filmelor
sale se datorează, pe de o parte extraordinarei meticulozi-
tăţi cu care se apropia de fiecare subiect dar şi, pe de altă
parte, fără nicio îndoială, greutăţii evidente de a-şi apro-
pia de subiectele sale extrem de dificile acei producători
care să investească financiar în aceste proiecte. 
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Prenumele muzical al Ariei Komianou, artistă
din Grecia se potriveşte ca o mănuşă cu regis-
trul tematic abordat în decursul unei vieţi

dedicate xilogravurii, parcurs solid, constant, aproa-
pe liniar, foarte personal şi fară modificări stilistice
spectaculoase.

Născută la Atena, în 1938, este exponenta unei
generaţii care a studiat cu celebrul profesor Kostas
Grammatopoulos, părintele graficii elene moderne.
Pe lângă specializarea în tehnicile gravurii, obţine
diplome în arta tiparului şi teoria artei. Este o pre-
zenţă vie pe simezele din Grecia, dar şi o mesageră
consacrată a graficii elene.

Numeroasele articole din presa locală şi desele
apariţii televizate ne dezvăluie o fiinţă comunicati-
vă, cu o bună pregătire teoretică, dornică să facă
cunoscută arta breslei sale pe toate căile posibile.
Cărţile şi albumele editate dar şi volumele de poe-
zie ilustrate, multe la număr, dau dovadă de o pute-
re de muncă susţinută. Are o credinţă neclintită în
valoarea educativă a oricărei forme de manifestare
artistică.

Pentru prima oară i-am văzut o lucrare în boga-
tul catalog al unei expoziţii dedicate gravurii euro-
pene a secolului XX, organizată la Grenoble, în
1989, de către domnul Marc Pessin, la care am avut
norocul să fiu invitat şi eu ca proaspăt absolvent.
Din motive mai degrabă subiective m-a marcat
lucrarea artistei Op. 211 din 1988, un portret căru-
ia îi lipseşte faţa, în schimb accesoriile şi decorul
luxuriant îi conferă o personalitate bine conturată.
Această lucrare multă vreme a fost pentru mine nu
doar emblematică pentru opera artistei, pe care o
descopeream din aproape în aproape, fiind o pre-
zenţă constantă la expoziţii internaţionale, dar şi un
ipotetic autoportret. Relaţiile noastre devenind
directe, fiind o participantă vie la multe expoziţii
clujene, am descoperit că nu mă înşelasem deloc.

Acea pată albă, absenţă semnificativă, este într-
un fel o constantă în mai toate lucrările artistei.
Spaţiile întinse ale albului hârtiei evidenţiază com-
poziţiile simple, esenţializate, executate cu tăietură
sigură. Orice răsturnare a echilibrului dintre alb şi
negru, în situaţia dată, ar conferi diferite grade de
percepţie a operei. Suprafeţele colorate, când apar şi
sunt necesare în economia operei şi a sublinierii

mesajului, sunt prezente în forme extreme, ori ca
puncte minuscule, elemente concrete cu valoare de
simbol, concentrate în zone esenţiale, ori ca întinse
spaţii neutre contrastând cu fine detalii ale desenu-
lui matriţei negre.

Operele artistei nu sunt supuse legilor simetriei.
Echilibrul se realizează din dialogul contrastelor,
conform legilor clasice, a secţiunii de aur, a propor-
ţiilor savant calculate. Decupajele sunt rare, ca şi
geometria. Suprafeţele au marginile rotunjite, moi,
îndulcite de halouri fine de haşuri.

Recuzita tematică este săracă şi constantă pe
întregul parcurs al creaţiei. Obiectele cotidiene,
vase, sticle, căni, pahare, pălării, fulare, mănuşi apar
alături de păsări, flori, deseori într-o relaţie bizară,
nefirească, ireală cu valoare de simbol. Alternanţa
peisajului arid cu lucrări pline de vegetaţie simboli-
zează polaritatea viaţă-moarte.

Artista nu se lasă sedusă de vestigiile antice sau
de temele istorice, atât de carecteristice peisajului
natal. Lucrările sale sunt expresia bucuriei vieţii coti-
diene, a celebrării vieţii intime de fiecare zi, alături
de obiectele, veşmintele din atelier. Pastelul este o
latură mai intimă a creaţiei, facând parte din exerci-
ţiul plastic permanent, alături de preocuparea pen-
tru portretistică. Sunt remarcabile portretele colegi-
lor de breaslă, actori, scriitori dar şi a clasicilor cul-
turii elene, cum ar fi poetul naţional Dionysios
Solomos. Aceste portrete sunt incluse într-un fru-
mos şi inedit volum.

În 2007 i s-a decernat Marele premiu al funda-
ţiei Médard, cu ocazia unui prestigios concurs de
grafică. În urma acestui aveniment a fost invitată
anul trecut să facă o expoziţie retrospectivă în
Franţa.

Sperăm că vom putea admira lucrările artistei în
curând şi la Cluj.  
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