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Evocarea plecării dintre noi a remarcabilului
creator de cultură şi minunatului om
Francisc Laszlo (8 mai 1937-17 martie 2010),

colaborator constant, timp de câţiva ani, al
Tribunei, are pentru mine o conotaţie tulburător-
subiectivă. Mama mea s-a stins cu doar trei zile
mai târziu decât el, încât încărcătura dureroasă a
momentului personal m-a împiedicat să îi aduc
mai prompt un omagiu domnului Profesor.

Francisc Laszlo a fost pentru mine un model,
exponentul acelui tip de personalitate culturală
ardeleană cu deschidere multiculturală, aşa cum
rar se mai găsesc astăzi. Am fost redactorul arti-
colelor sale din Tribuna şi, de câte ori îmi telefo-
na pentru a-mi propune o nouă colaborare, mă
ruga să îi „supraveghez” limba română. N-a fost
niciodată cazul. Profesorul se exprima perfect, cu
o distincţie aristocratic de naturală, şi în româ-
neşte, şi în maghiară, şi în germană.
Personalitatea sa concentra esenţele culturii tran-
silvănene autentice, plurietnice, în care mixajul
cultural era un dat firesc. După ce l-am cunoscut,
n-am putut să nu mă gândesc la propria mea
bunică, ţărancă simplă, fără şcoală, dar care vor-
bea fluent ucraineana, româna şi idiş, ba chiar şi
un pic de maghiară. Şi ea, ca şi Profesorul, aparţi-
neau unui spaţiu de fapt transnaţional, în care
frontierele nu existau, nici măcar impuse de alţii.

Profesorul Laszlo a publicat în Tribuna eseuri
cu tematică muzicală, scrise cu o alerteţe stilistică
şi un umor fin departe de goma academică, ceea
ce le făcea şi mai savuroase pentru cititorul nespe-
cializat. Sub pana sa, efigiile de bronz ale marilor
muzicieni deveneau chipuri ale unor oameni, de
geniu, dar oameni, adică apropiaţi. Am regăsit
această naturaleţe a studiului muzicii şi într-un
interviu apărut în Germania, unde Francisc Laszlo
răspundea cu calmă înţelepciune patimii axioma-
tic-inflexibile a unui mai tânăr interlocutor.
Profesorul avea aura adevăratului profesionist,
care, pe măsură ce-şi măreşte expertiza şi
cunoştinţele, realizează fragmentarismul inevitabil
al cuprinderii sale. Nu cunosc îndeaproape opera
sa teoretic-muzicală; am citit însă cu sinceră plăce-
re de neofit articolele sale din Tribuna.

O a doua dimensiune a publicisticii lui Francisc
Laszlo m-a fascinat însă. Profesorul ne ruga uneori
să tipărim eseuri libere ale sale, care vizau mentali-
tăţi, atitudini sociale, modele culturale. Fie că ple-
cau de la faptul divers, fie de la experienţa perso-
nală, aceste articole aveau o doză de generalitate
care le făcea adevărate manifeste etice, oricât de
pretenţios sună sintagma. Francisc Laszlo făcea un
apel la civilitate, la valorile care scot animalul om
din condiţia sa biologică. N-o făcea tezist, didactic,
catedratic, ci fin, cu umor, din nou cu aristocratică
eleganţă. 

E greu să caracterizezi în câteva vorbe un om
deosebit, cum a fost Profesorul. Conversaţiile cu el
erau fermecătoare, ceremonia politeţii sale – abso-
lut firească, de altfel – m-a făcut să mă simt în alte
vremuri, când un salut însemna răgazul celuilalt de
a fi cu tine, nu doar de a trece pe lângă. Francisc
Laszlo a fost pentru mine un model, din toate
punctele de vedere. Alături de colegii mei, deplâng
pierderea unui colaborator de calibru al Tribunei şi
al unuia din ultimii ardeleni aulici ai Clujului.
Rămas-bun, domnule Profesor.

Francisc Laszlo s-a născut la Cluj, în 8 mai
1937. A studiat flautul la Conservatorul de

Muzică din Cluj, iar din 1959 până în 1965 a fost
instrumentist al Filarmonicii din Sibiu. Revenit la
Cluj, a predat la Liceul de Muzică, de unde a ple-
cat în 1970 la Bucureşti, devenind cadru universi-
tar al Consrvatorului „Ciprian Porumbescu”. S-a
întors în oraşul natal în 1991 şi a fost profesor la
Academia de Muzică până la pensionare, în 2008. 

A desfăşurat o amplă activitate de animator
muzical şi publicist. A activat în diverse societăţi
muzicale. În 1990 a fondat Societatea Română
Mozart, care organizează importantul Festival
Mozart de la Cluj, ajuns la ediţia a 19-a.

Francisc Laszlo a avut o remarcabilă activitate
muzicologică, de istoric, teoretician, editor. A
scris cu precădere despre Mozart, Beethoven, Bela
Bartok, Zoltan Kodaly, Liszt, urmărind şi particu-
larităţile culturii muzicale transilvane. A colaborat
la revistele Korunk, Musik und Kirche, Secolul
20, A Het, Tribuna etc. A publicat numeroase
volume de autor şi a editat ştiinţific ediţii muzica-
le importante. Un alt aspect al activităţii sale l-a
constituit cercetarea spaţiului cultural transilvan şi
a interacţiunilor culturale dintre cele trei etnii
importante din Ardeal. Munca sa de promovare a
creaţiei mozartiene a fost recompensată cu
Crucea de Onoare pentru merite în ştiinţă şi artă,
acordată de Preşedinţia Austriei. Profesorul Laszlo
a încetat din viaţă la Cluj, în 17 martie 2010.
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Evoluţiile înregistrate la nivel european în
ultimele cinci luni alimentează discursul
euro-scepticilor şi le oferă acestora argu-

mente substanţiale. Deşi este o construcţie în
continuă extindere de peste 50 de ani, Uniunea
Europeană (UE) prezintă slăbiciuni instituţionale
la fiecare obstacol. În 2009 am asistat la ratifi-
carea dificilă a Tratatului de la Lisabona după
refuzul explicit irlandez şi şantajul preşedintelui
ceh. La începutul lui 2010 au existat numeroase
probleme cu unii dintre actualii membri ai
Comisiei Barroso II, reprezentanta Bulgariei
fiind înlocuită după audieri nesatisfăcătoare.
Criza economică din Grecia este cel mai recent
exemplu al modalităţii în care UE nu poate
identifica soluţii pentru ajutarea unui stat-mem-
bru. Această situaţie apare după ce Uniunea ofe-
rise în urmă cu ceva vreme asistenţă financiară
Letoniei, României şi Ungariei. Specificitatea
Greciei constă în apartenenţa acesteia la zona
euro. Această provocare neprevăzută, nema-
iîntâlnită şi modalitatea în care UE a acţionat
până în prezent ne face să ne întrebăm dacă
este un caz excepţional sau doar unul ilustrativ
pentru modalitatea în care UE funcţionează. 
Interacţiunea dintre Grecia şi UE a început la
începutul anilor ’60 când performanţele celei de-
a doua Republici Elene îndreptăţeau ţara să
depună cererea de aderare. Însă, crizele politice
care au avut drept apogeu dictatura dintre 1967-
1974 au întârziat aderarea. Tratatul de aderare la
UE este semnat la 29 mai 1979 pentru ca de la
1 ianuarie 1981 să devină cel de-al zecelea stat
membru. A fost prima ţară care a aderat după o
experienţă autoritaristă, fiind urmată în acelaşi
deceniu de Portugalia şi Spania, ţări cu trecut
similar. În acelaşi timp, acestea sunt singurele
exemple care s-au alăturat UE la mai puţin de
un deceniu după schimbarea regimului. În acest
sens, rolul UE în modernizarea Greciei din
punct de vedere politic şi economic a fost unul
considerabil. Drept urm a re, în ultimii ani a fost
considerată, alături de Irlanda, unul dintre suc-
cesele economice ale UE. Absorbţia fondurilor
de coeziune din partea UE a plasat economia
greacă pe un traseu ascendent, iar în perioada
1994-2005 ţara a înregistrat creş te re economică
peste media UE.i În urmă cu şase ani, PIB/cap
de locuitor în Grecia era situat la aproape
23.000 de dolariii, fiind peste 80% din media
statelor UE de la acea vreme. Ţinând cont de
gradul de dezvoltare al statelor cu care era com -
pa rată, ritmul dezvoltării Greciei era 
considerabil.

La finalul anului 2009, deficitul bugetar al
Greciei a atins aproximativ 13% din PIB în con-
diţiile în care Pactul de Stabilitate menţiona un
plafon de 3%. Majoritatea explicaţiilor pentru
situaţia în care a ajuns ţara se axează pe necon-
trolarea deficitului şi creşterea iraţională a sala-
riilor. Aceste măsuri au fost ascunse oficialilor
europeni prin oferirea unor cifre false de către
guvernul grec, astfel încât previziunile erau cal-
culate pe baze şi dinamică greşite. Pentru a
arăta că are o soluţie, guvernul grec a prezentat
la începutul lui 2010 un plan de austeritate
fiscală. Principala sa ţintă era aceea de a convin-
ge partenerii internaţionali că există remedii. De
ce este acest caz îngrijorător? Cel puţin trei
răspunsuri pot fi oferite. 

În primul rând, este un caz unic în istoria
UE şi nu a putut fi prezis în pofida numeroase-
lor mecanisme de monitorizare pe care le-a dez-
voltat de-a lungul anilor. Astfel, Biroul European
de Statistică Eurostat nu a reuşit să diagnosti-
cheze cvasi-falimentul Greciei. În pofida faptului
că acesta analizează periodic toate aspectele
funcţionării UE, nu a depistat situaţia financiară
a Greciei, bazându-şi calculele şi estimările pe
cifrele oficiale ale guvernului elen. Dincolo de
aspectele legate de falsificarea acestor date, gest
de condamnat şi deseori întâlnit la multe ţări
post-comuniste, ineficienţa Eurostat ridică un
semn de întrebare referitor la existenţa sa ulte-
rioară. Fragilitatea instituţiei menite să asigure
monitorizarea economică este îngrijorătoare pen-
tru UE. Având în vedere că se axează cu prepon-
derenţă pe aspectele economice, UE ar trebui să
prevină situaţii precum cea a Greciei. Iar pentru
a reuşi în acest sens, este nevoie de o instituţie
de monitorizare funcţională. Mai mult, astfel de
fisuri au efect în planul imaginii UE: ţările care
doresc să devină state membre sunt conştiente
că UE poate fi manipulată în acest moment cu
cifre eronate. Prin urmare, mitul existent deseori
la nivelul cetăţenilor din statele post-comuniste
conofrm cărora UE ştie foarte bine ce se petrece
la nivel naţional nu mai rezistă. 

În al doilea rând, dezastrul economic din
Grecia a influenţat moneda unică europeană în
raport cu dolarul. Situaţia creată a permis
numeroase speculaţii pe piaţa financiară, iar
deprecierea euro nu reprezintă un semn bun
pentru viitorul apropiat al UE. Dilema care
apare în aceste momente nu este legată de ce se
va petrece cu Grecia, ci de ce s-ar putea întâm-
pla dacă un astfel de eveniment nu ar fi stopat.
UE îşi poate permite colapsul economic al unui
stat membru, dar cum poate garanta faptul că
este singurul stat în această situaţie. Prin urma-
re, efectul de domino, vizibil în urmă cu 20 de
ani în ţările Pactului de la Varşovia, riscă să fie
început în interiorul UE. În fapt, în ultimele
luni există cinci ţări cu probleme financiare –
Portugalia, Irlanda, Italia, Grecia şi Spania –
acronimul pentru ele fiind “PIIGS”, fiecare din-
tre ele ameninţând stabilitatea economică din
UE cu datoriile lor excesive. Dincolo de sceptici-
smul multor state referitor la seriozitatea greci-
lor în implementarea reformelor, moneda euro
reprezintă o motivaţie puternică pentru a inter-
veni şi stopa regresul financiar grec. 

În al treilea rând, bazat pe argumentul din
precedentul paragraf, faptul că Grecia face parte
din zona euro a determinat unele state membre
să declare necesitatea ajutorării acesteia pentru
depăşirea crizei. Disputa la nivel european se
duce între două principale forţe economice -
Franţa şi Germania. Cea dintâi doreşte ajutora-
rea guvernului de la Atena, cea de-a doua 
opunân  du-se cu argumente solide. Germania are
trei argumente împotriva ajutării Greciei. Primul
este unul de ordin procedural: prin ajutorare s-ar
încălca prevederile Pactului de Stabilitate. Acesta
ar deveni doar o bucată de hârtie, fără conţinut
substanţial. Cel de-al doilea se referă la per-
cepţiile populaţiei germane care ar considera că
plăteşte taxe pentru a ajuta o ţară care nu a
depus suficiente eforturi pentru a se dezvolta şi

a ascuns adevărul. În plus, există teama ca
Germania să aibă de suferit în urma ajutorării
Greciei. În al treilea rând, un potenţial ajutor nu
garantează succesul decât în condiţiile existenţei
unui inspector european care să monitorizeze
cheltuirea lor. Cum un acord în acest sens nu a
putut fi stabilit, Germania nu a făcut un pas
decisiv spre ajutorare. Alternativa principală
sugerată de către bancherii germani este Fondul
Monetar Internaţional (FMI), unul dintre scopu-
rile sale fiind acela de a oferi ajutor ţărilor în
dificultate. Totuşi, cancelarul Merkel nu doreşte
interferenţa FMI în zona euro deoarece ar fi un
semn de slăbiciune, propunînd în schimb crea-
rea la nivel european a unui mecanism de tip
FMI care să ajute statele membre aflate în difi-
cultate. În consecinţă, deşi există un acord gene-
ral referitor la daunele pe care situaţia Greciei le
produce în cadrul UE, nu poate fi găsit un con-
sens referitor la formele de ajutorare şi dacă ace-
stea trebuie oferite. Am văzut această situaţie
repetată atunci când UE a trebuit să rezolve pro-
bleme într-un interval de timp redus.

Cazul Greciei nu pare a fi unul excepţional,
ci mai degrabă ilustrativ pentru dinamica UE.
Dificultăţile economice pe care le are de înfrun-
tat Grecia sunt doar o nuanţă a aceloraşi vechi
probleme cu care UE se familiarizează treptat şi
lent. Lipsa acordului decizional şi ineficienţa
unor instituţii europene sunt principalele aspec-
te vizibile într-o situaţie care afectează în mod
direct rezultatul de succes al UE (euro). În con-
diţiile confruntării cu falimentul unui stat ce a
aderat în urmă cu trei decenii, fără avertizări
sau estimări anterioare, timpul necesar luării
deciziei este mare. Datorită complexităţii sale,
este normal ca UE să nu poată reacţiona instan-
taneu la provocările curente. Este nerealist să se
ceară la nivel european o reacţie similară celor
naţionale. Însă, evitarea unui efect de domino
poate fi realizată doar prin constituirea unor
instituţii funcţionale, care să permită evitarea
confruntării cu rezultate ce puteau fi anticipate.
Tratatul de la Lisabona oferă unele pîrghii pe
care UE ar trebui să le implementeze în scurt
timp dacă doreşte să supravieţuiască perioadei
de criză financiară. 

Note:

i Rapoartele UE din acea perioadă indică acest fapt.
Jocurile Olimpice organizate la Atena în 2004 au fost
un factor important pentru economia ţării.
ii Cifrele aparţin Băncii Mondiale, disponibile pe 
site-ul www.worldbank.org.
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editorial 

Sergiu Gherghina

Excepþie sau caz simptomatic?



Minimal (antologie)
Arad, Editura Mirador, 2009

Minimal este antologia Taberei de creaţie de
la Săvârşin, aflată, în 2009, la a treia edi-
ţie. În rol de arbitru, şi semnatar al prefe-

ţei, de la an la an mai contaminată de lirism, încă o
dată fiind singurul critic prezent, Bogdan Creţu, ală-
turi de jucătorii Moni Stănilă, Valentina Chiriţă,
Mihai Mateiu, Dumitru Bădiţa, Florin Partene,
Radu Vancu, Stelian Müller, Bogdan Lipcanu şi V.
Leac, unii dintre ei mai vechi participanţi, alţii noi,
cantonaţi de data aceasta nu în localitatea Săvârşin,
reşedinţă regală, ci în decorul ceva mai sălbatic al
cabanei vânătoreşti Troaş.  

La Bogdan Creţu, ca să trecem direct la ce ne
interesează, distribuţia poeticilor arată cam aşa: în
timp ce „mai vechii combatanţi” scriu o literatură
ce pare a cultiva „valori clasic(izat)e, echilibrate,
fără teama de afişare a sentimentalismului, îmblân-
zit prin tehnică sau intertext,” Valentina Chiriţă,
Stelian Müller, Bogdan Lipcanu (încă nedebutaţi),
ori V. Leac, optează pentru o „deconvenţionalizare
a discursului până la evanescenţa mesajului, preocu-
paţi fiind în primul rând ca efortul <<literaturiză-
rii>> să nu străbată până la cititor”. Exceptând-o pe
cea cu privire la preocuparea camuflării eforturilor
de ”literaturizare” (dacă în cazul Valentinei Chiriţă
sau al lui Vasile Leac, afirmaţia este discutabilă, la
Stelian Müller şi Bogdan Lipcanu problema chiar
nu poate fi pusă), observaţiile criticului mi se par
corecte. Sunt de acord şi cu faptul că, într-un
anume sens, Valentina Chiriţă, Bogdan Lipcanu,
Stelian Müller, plus Vasile Leac, duc până la ultime-
le consecinţe, „ceea ce începuseră iniţial fracturiştii,
în frunte cu Marius Ianuş ori autori precum Dan
Sociu sau 
T. S. Khaşiş.” Cei patru depăşesc într-adevăr stilul
confesional al celor trei (ar mai fi şi alţii, cu toţii
discipoli ai unor poeţi precum Allen Ginsberg,
Frank O’Hara, John Berryman sau Robert Lowell),
prin fluxul de clişee, ticuri verbale, verbiaj, polifo-
nie, chiar noise (Valentina şi V. Leac), cultivarea
polisemiei şi a intertextului (Bogdan Lipcanu) sau
discreditarea centrului narator (Stelian Müller).
Efectul de depăşire este însă unul pervers, în spira-
lă, noua colecţie de poetici completând poezia cole-
gilor de generaţie debutaţi cu zece ani mai devre-
me, de pe poziţii evident superioare, refăcând însă
în acelaşi timp legătura cu exact acele precepte opt-
zeciste, pe care şi le permiteau cel mai puţin poeţii
afirmaţi la începutul anilor 2000. De altfel, o relaxa-
re în raport cu canoanele generaţiei precedente e de
remarcat şi la ”veterani”, în fantezia luminoasă şi în
umorul împănat cu livresc (la Radu Vancu), în
auto/ironia blândă (Partene) sau în cea mai caustică
(Bădiţa), în timp ce câştigătorii ediţiei (Moni Stănilă
la poezie şi Mihai Mateiu la proză) rămân, deocam-
dată, pură întâmplare probabil, pe dinafara celor
două grupuri. 

Moni Stănilă, creează lumi care nu încetează 
să-şi releve inconsistenţa: „în fiecare zi suntem mai
puţin cu unul,/ realizez asta după tacâmurile goale
din capul mesei; mai ales că dispar cei mai buni.//
uneori ne hotărâm: luăm aparatul foto/ şi pornim
să căutăm inamicii pe dealuri/ sau măcar urmele
celor dispăruţi,/deşi toţi ştim că au fugit cu trenul.”
Textele ei sunt percepţii ironic deformate ale pre-
zentului care alunecă, cu tot cu micile lui pete de
culoare, prea repede într-un trecut de cele mai

multe ori idealizat sau numai hiperbolizat.
Tonalitatea poeziei ei o menţine însă, păstrându-şi
bineînţeles timbrul personal, deocamdată, în preaj-
ma primilor douămiişti.  

Mihai Mateiu scrie într-adevăr minimalist, fără
să se irosească în cuvinte sau în cine ştie ce ramifi-
caţii narative. De altfel, subiectul unuia dintre cele
două texte incluse în antologie este scrierea unui
scenariu. Personajele beneficiază de exact atâtea
trăsături psihologice de câte au nevoie pentru a
deveni funcţionale, în timp ce intriga este pur şi
simplu contrasă în brusca răsturnare de perspectivă
din încheiere (în ambele piese), când camera se
întoarce brusc spre regizor, până în acest punct invi-
zibil (expresia de uimire din Ixi, râsul relaxat din
film). Deşi îşi mânuieşte bine efectele, Mihai
Mateiu nu pare însă, deocamdată, foarte hotărât în
ce direcţie să-şi dirijeze până la urmă textele. 

Dumitru Bădiţa cercetează conştiincios realita-
tea, cu scopul bine precizat de a o exploata poetic
(un poem chiar este despre pastelul care ”nu se
leagă”). Un „nu se întâmplă nimic” este decorat cu
minuscule intarsii fabuloase, în care autorul injec-
tează însă parcă în exces culoare, sau altfel spus
intenţii prea evident subversive sau auto/ironii mor-
dante: ”la 20 de ani de timişoara/ e satul săvârşin,
în centru castelul familiei de hohenzollern/ în apro-
piere o tabără de poezie/ ca să scriu câteva texte/
organizatorii mi-au pus într-o cuşcă/ noaptea mistre-
ţii cu o cheiţă atârnându-se de grumaz/ îşi freacă
spinarea de barele metalice.” 

Dacă vocea din primul text al Valentinei Chiriţă
pare a fi cea a unui personaj semiretard, care-şi
ordonează lumea după sarcini absurde şi decizii
fără niciun fel de semnificaţie practică, celelalte
două sunt polifonice, mizând în principal pe efectul
de conectivitate, care induce la final o stare cumva
dincolo de pura surescitare iniţială. Inserţiile absur-
de („un copil a scuipat un câine”), apariţia uneori a
unor scurte secvenţe drăgălaşe, lovesc în acest con-
text din plin, şi neaşteptat, în zgomotul din jur, cu
căldură umană: „când îi aranjez fermoarul/ îi simt
mirosul/ ca o mare presimţire,/ dragostea îmi taie
picioarele”. Trebuie spus că textul ei Minimal, care
dă şi titlul antologiei, este construit pe aceeaşi vervă
a discursului, la care am făcut referire mai sus, ceea
ce face ca titlul să nu i se potrivească, aşa cum nu
se potriveşte, dintre cei incluşi în antologie, decât
lui Mihai Mateiu. 

Textele lui Bogdan Lipcanu sunt despre cuvinte
şi propoziţii, deopotrivă spirituale şi spaţiale, ţesătu-
ri de absurd şi livresc. Totuşi, chiar dacă un pas a
fost deja făcut, deocamdată timid, dincolo de o
simplă reluare a hipertextului, prin crearea micilor
spaţii, care nu mai reprezintă fragmente din hărţi
borgesiene, ci sugestii, iluzorii, de depăşire a bidi-
mensionalităţii, convertirea pur şi simplu a hipertex-
tului în hipermedia (acea remediere a mediilor tra-
diţionale, uzate, precum fotografia sau cinematogra-
ful) nu are cum echivala cu identificarea unui nou
spaţiu conceptual, pe care autorul pare să-l caute,
fiind necesar ca acest spaţiu să însemne mult mai
mult decât simpla deconstruire a „pădurilor narati-
ve”: ”Dacă iau o radieră, scriu „pădure” şi şterg, ai
o pădure ştearsă. Ai văzut că acolo a fost o pădure
şi o mai vezi ca prin ceaţă”. 

Florin Partene este singurul care încă mai uzitea-
ză de marile teme moderniste, în acest caz iubirea,
parcă fără să opună cine ştie ce rezistenţă, textul

îmbolnăvindu-se astfel, atunci când nu e distrus de
unele abcese de obscenitate, cărora eu personal nu
le găsesc rostul, de melancolie: „ca orice boală fără
bandaje/ mersul pe clape de la o zi la alta/ îndârji-
rea de a-ţi păsa/ şi nepăsarea ce fluieră pe stradă
după tine”.

Naratorul care pune în mişcare textele lui
Stelian Müller fetişizează cuvântul ”cap”: „când
începeam şi eu să mă împiedic în propriul cap ca
într-o bordură” sau „eu stăteam ascuns la mine-n
cap prin tot felul de zdrenţe” sau  „Ana a început
să-şi facă de cap la mine-n cap ca un răufăcător pe
o stradă prost luminată” etc. Universul care se naşte
din acest ”cap”, este volatil, ondulat, pe un fundal
lichid de Dali patinând personaje uşoare şi contor-
sionate à la Chagall. Autorul nu se fereşte nici de
metafore, care îşi pierd iată, încet dar sigur, calitatea
de tabu: ”mănânc un măr cu gust de pară, cocoţat
în pat, într-o dimineaţă ca o floare adâncă”, aşa
cum şi-au pierdut această calitate, în ultimii ani, şi
comentariile metadiscursive, de care nici Stelian
Müller nu se fereşte deloc. 

Micile poeme în proză, ordonate după rime
interioare, înţesate cu trimiteri livreşti sau fantezis-
te, pe care le semnează Radu Vancu, sunt trucate
după ”creieraşul de bebeînger”: „Sebastian în vis e
ca un parc de distracţii dintr-o cărniţă gânguritoare.
Dintr-o noapte în parcul acesta, te trezeşti înfăşurat
în sudoare ca-ntr-o vată de zahăr. Lipicioasă.
Topitoare”. Cu toate că pe blogul său, poetul dă
acestui ciclu titlul Sebastian în vis, după Sebastian
im Traum al lui Trakl, este evident că poezia lui
Radu Vancu s-a deplasat acum la polul opus faţă de
influenţele neoexpresioniste, chiar şi din cel mai
recent volum al său (Monstrul fericit, editura
Cartier, 2009), apropiindu-se în schimb foarte mult
de poetica lui Mircea Cărtărescu. Iar dacă îl aso-
ciem aici şi pe Vasile Leac care, chiar dacă se lasă şi
el atras în ultimele texte, cu succes deplin, de ambi-
valenţa mediilor virtuale, îşi păstrează volubilitatea
(atenuată, ceea ce în acest caz este totuna cu poten-
ţată, de o sensibilitate cu adevărat autentică) pe
care a avut-o, încă începând cu seymour (2006), în
comun cu autorii optzecişti din segmentul ludic, în
special cu Romulus Bucur. 

În concluzie, se pare că a venit în sfârşit timpul
poeticii centrale a optzecismului (Mircea
Cărtărescu, Alexandru Muşina, Florin Iaru,
Romulus Bucur etc. şi am putea continua cu aripa
nouăzecistă) să injecteze energie pozitivă în venele
poeziei douămiiste, după ce neoexpresioniştii au
ocupat mulţi ani cele mai bune locuri. Deşi este
adevărat că elemente ale poeticii lui Mircea
Cărtărescu sau Romulus Bucur se regăsesc destule
şi la baza poeticilor lui Marius Ianuş sau Dan
Sociu, aceşti autori erau, la modul vizibil, mult mai
preocupaţi să le nege. Atunci diferenţa (mereu capri-
cioasă), între cele două generaţii, era dată de căuta-
rea angoasată a unei umanităţi veridice, care să înlo-
cuiască detaşarea prin livresc şi joc a optzeciştilor,
în timp ce astăzi această diferenţă este dată de tre-
cerea de la un nihilism asumat de generaţia prece-
dentă, în consonanţă cu valorile societăţii democra-
tice, adică de la postmodernitate, la deocamdată
numai contemplarea (din chiar centrul intersecţiei
aglomerate a discursurilor) a unei societăţi postuma-
ne, care da, are toate şansele să fie una
minimal(ist)ă. 
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Cristina Ispas

Minimalismul limbut
cărţi în actualitate



Adrian Ţion, Vasile Lechinţan
Finişel. Un sat românesc din Ardeal
Cluj-Napoca, Editura Tribuna, 2009

În anii vechiului regim satul românesc a fost
privat de cercetări monografice. Etnologii şi
etnografii au avut privilegiul să tezaurizeze

producţii folclorice, literare, muzicale şi coregrafi-
ce ce şi-au găsit şi expresivitate academică în anu-
mite colecţii editoriale, dar şi în sinteze locale,
gospodărite cu zgârcenie de fostele „centre de
îndrumare a creaţiei populare”, unde în cazul
Clujului şi-au făcut simţită prezenţa, cu lucrări
specifice etnomuzicologii: Ioan R. Nicola, Traian
Mârza, Virgil Medan, Zamfir Dejeu, cu toţii
oameni de teren în cercetarea culturii ţărăneşti.

Tot rezultatul unor cercetări de teren îl repre-
zintă şi apariţia recentă Sărbători şi obiceiuri,
organizată pe regiuni istorice şi publicată de
Institutul de etnografie şi folclor „Constantin
Brăiloiu” al Academiei Române. Ceva lipseşte însă
dintre coperţile acestei cărţi, şi anume satul româ-
nesc în întruchiparea lui vie, geografică şi spiritua-
lă, iar faptul se datorează unei lipse de interes a
autorilor faţă de sumedenia de monografii săteşti,
care şi-ar fi putut găsi locul, cel puţin, în biblio-
grafia menţionatei sinteze, întrucât aşa cum satele
sunt unicate şi monografiile lor au aceeaşi dimen-
siune. Adevărul acesta ni-l oferă lucrarea Finişel.
Un sat românesc din Ardeal, elaborată cu sârguin-

ţă şi pasiune de scriitorul Adrian Ţion şi istoricul
Vasile Lechinţan, acesta din urmă cu o experienţă
bogată în elaborarea de monografii săteşti în cali-
tate de autor sau coautor.

Contribuţia istoricului la monografia satului
Finişel se rezumă la capitolele „Schiţă istorică” şi
„Dezvoltarea localităţii”, greul discursului fiind
susţinut de Adrian Ţion, care a avut grijă să intro-
ducă în viziunea monografică atât un orizont
artistic, cât şi unul documentar amândouă cu
valoare perenă.

Capitolele elaborate de Adrian Ţion din
Finişel. Un sat românesc din Ardeal se numesc
„Podul la temelia unor toponime”, „Denominaţii,
toponime”, „Biserica”, „Şcoala”, „Oamenii satu-
lui”, „Populaţia”, „Datini, obiceiuri, folclor”,
„Familia şi gospodăria ţărănească”.

Sub aspect axiologic, şi de ce nu, academic
două dintre capitole, cel referitor la toponimie şi
cel cu datini şi obiceiuri, se detaşează cu multă
evidenţă, dând monografiei calitatea de docu-
ment.

Toponimele din care reproducem câteva –
„Tarţa, Sub Moină, Hotar, Dăncioaia, Dealul
Câinelui, Moină, Obârşe, Dealul Cetăţelii,
Cetăţele, Gulea Arsî, Sub Chiceră, Groapa
Câinelui, Bucium, Dealul Viilor, Lab, Ciutărie -
fânaţe, Pripor - fânaţe, Calea Vlahii, Ghergheleia,
Terpea, Valea Bradului, Curmătura Roşie, Plopiş,
Vârtop, Zăpode, Groapa lui Cocoş, Tarniţă,

Căitaru, Ouaş, Pârâul Ouaşului, Ursoi, La Hotară,
Horlişte, Ştiubei, Dâmbul Piticului, Coasta Ierii,
Pe Poiană, Cioroi, Între Pâraie, Rodină, Zăpodea
Vesî” – comunică o forţă a locului, una deopotrivă
existenţială şi metaforică, amândouă completate
sublim de colinzile reproduse, din care reţinem
dimensiunea arhaică a rostirii: exprimate prin „u”
final şi forme de infinitiv lung: „luare”, „dare”:
„Ne rugăm, se roagă/ Negrici vânătorii,/ Hoailer
Doamne,/ La dragi domni din ceruri./ Pe ei să-i
sloboadă/ Prin păduri de-ai sale,/ Hoailer
Doamne,/ Că ei şi-or dublice/ Fiară multă,
multă,/ Multă şi măruntă,/ Hoailer Doamne,/ La
mijloc de fiară/ Cerbu-i stărpioru/ Jur-prejur de
ielu,/ Hoailer Doamne,/ De l-am putea prinde,/
Hoailer Doamne./ Din genunţi de-ai sale/ Cuţite-
am luare./ Cuţite-arginţite/ Hoailer Doamne/ De
dat cui le-am dare,/ De dat la mai mare/ Cestui
fiice gazdă mare,/ Hoailer Doamne,/ Deşi le-ar
ţânere/ Vara-n sărbătoare/ Iarna-n şezătoare/
Hoailer Doamne./ Cerbu-i stărpioru/ De l-am
putea prinde,/ Din şeluţ de-ai sale”.

Două direcţii de cercetare sunt prezente aici,
cea în care geografia locală face istorie prin nume-
le locurilor, iar creaţia folclorică strânsă de Adrian
Ţion ne îndeamnă nu numai să corectăm anumite
sinteze etnologice elaborate, ci ne convinge că
istoria culturii ţărăneşti se rescrie cu fiecare mono-
grafie a unui sat, evident dintre cele care tezauri-
zează creaţia folclorică, precum cea a satului
Finişel.

n

Neagu Djuvara
Amintiri şi poveşti mai deocheate
Bucureşti, Editura Humanitas, 2009

Neagu Djuvara este unul din puţinii oameni
care se confundă cu istoria României, cu
istoria în general. Fiind istoric hedonist, căr-

ţile sale sînt şi vor fi utile şi populare pentru gene-
raţii şi generaţii de românaşi (şi nu numai), Neagu
Djuvara ştiind să combine perfect frumosul cu ade-
vărul, plăcutul cu necesarul, istoria cu literatura… 

Cea mai recentă carte publicată de Neagu
Djuvara este un volum care ar fi trebuit să apară…
după moartea autorului, cum aflăm şi din nota edi-
turii, dar şi de la autor, cartea fiind lansată la tîrgul
de carte Gaudeamus. Amintiri şi poveşti mai deoc-
heate este o carte deosebită, frumos ilustrată de
Andrei Gamarţ, o carte care se citeşte cu multă plă-
cere, de aceea ai impresia că se termină cam brusc
şi mult prea repede (sperăm să apară repede şi edi-
ţia a III-a (şi tot aşa) – de fiecare dată „adăugită”!). 

Amintiri şi poveşti mai deocheate are cinci
povestiri (primele patru au fost scrise pentru revista
Plai cu boi): La Mamaia sat în 1922, Cum m-a învă-
ţat şcoala franceză să scriu mai bine româneşte, O
figură a Bucureştiului interbelic: Popovici-galoş,
diplomat de carieră, Căsătorii între ardeleni şi
boieroaice regăţene şi viceversa şi Vacanţe de ado-
lescenţă pe la mătuşi. Naraţiunea începe în copilă-
rie, cînd mamă-sa, avînd puţini bani, îi duce, pe
naratorul homodiegetic Neagu, de 6 ani, şi pe frate-
so, la Mamaia-sat, unde întîlnesc două surori, Mia
şi Elena. Se opresc la o familie cu tată turc, mamă
nemţoaică, iar copilul e român get-beget, glumeşte
scriitorul. Cu Elena, de 4 ani, se trezeşte o dată
între două dune: „Mă apropii de ea… o sărut pe
obraji… şi, întinzînd-o pe burtă, mă culc pe ea

încercînd să-mi strecor instrumentul între buci, cînd
apare maică-sa. Aia mică îi zice arătîndu-şi dosul cu
deştul: - Neagu a vlut să-mi pună lobinetul lui aici!”.
Despre Elena a scris apoi foarte frumos Alexandru
Paleologu, care „a lăsat prea străveziu să se înţelea-
gă că prietenia lor a mers – să-i zicem în vechea
limbă popească – pînă la spurcata împreunare”.
Mia, de care Neagu s-a „îndrăgostit nebuneşte”, a
avut o soartă nefericită, care transformă povestirea
nostalgic-umoristică în una tragică, pentru că: „N-
am cunoscut o altă fiinţă lovită atît de stăruitor şi
nemilos de soartă”. Cum 
s-a întîmplat asta… scrie-n carte, citiţi… A doua
povestire e despre studiile în Franţa şi despre profii
de acolo, un text parcă povestit… Cînd citesc cărţile
lui Neagu Djuvara parcă-l aud pe domnul Djuvara,
pentru că-n studenţie a fost la Chişinău de cîteva
ori şi n-am lipsit la nicio lecţie de-a domniei sale, ba
chiar l-am adus şi pe frate-meu, pe atunci încă elev
în alt capăt al ţării, astfel încît vocea sa mi-a rămas
în memorie, literele sale transformîndu-se în voce la
lectură… În O figură a Bucureştiului interbelic:
Popovici-galoş, diplomat de carieră, povestind des-
pre un vajnic personaj interbelic, Neagu Djuvara îşi
aminteşte de luna de miere, dar „faptele” personaju-
lui sînt prea deocheate ca să nu iasă, totuşi, în faţă:
„Deschide uşa - şi ce vede? Popovici îşi făcea nevoia
mare pe ţucal, în pat, cu paltonul pe el, pălăria pe
cap şi o umbrelă mare neagră deschisă spre uşă, că,
de, cum se zice mai la periferie, Cînd e uşile dăşchi-
se, trage curent”… Căsătorii între ardeleni şi
boieroaice regăţene şi viceversa e un fel de anti-
Mioriţa a poporului român, cînd după Marea Unire
fiecare s-a unit cu fiecare, ardelenii cu moldovenii şi
regăţenii ş.a.m.d. Detalii picante şi amintiri biografi-
ce, care se trag chiar din istoria României, de la
Unire, interbelic la lagărele comuniste pînă în pre-

zent şi chiar viitor, aventuri, ca şi-n ultima povesti-
re, cartea 
terminîndu-se brusc, cu o ratare… 

Poveştile lui Neagu Djuvara au de toate, şi umor
(şi lingvistic, şi existenţial), şi erotism (inocent, dar
şi periculos, care face să-ţi pierzi neamul…), şi aven-
tură (ehehehei!), şi început, şi sfîrşit, şi învăţăminte,
toate aurite de un stil & limbaj fain, atrăgător.
Neagu Djuvara în Amintiri şi poveşti mai deocheate
este un fel de Ion Neculce în O samă de cuvinte…
doar că un Neculce contemporan cu noi, cu părin-
ţii, bunicii, străbunicii, dar şi cu copiii şi nepoţii
noştri. Un scriitor despre care am multe amintiri -
nu deocheate, dar foarte frumoase -, un om cu care
trebuie să ne mîndrim şi pe care trebuie să-l preţu-
im făţiş, cu dragoste şi respect.
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În prelungita tranziţie postdecembristă, când
şi „esteticul a fost aproape anatemizat şi
împins în umbră ca o cenuşăreasă” o cerceta-

re sistematică, gândită în două tomuri, despre
estetica românească vede, oarecum surprinzător,
lumina tiparului. Primul volum din Istoria esteti-
cii româneşti (Editura Academiei, 2008), semnat
de venerabilul specialist în materie, Grigore
Smeu, nu numai că este o pledoarie articulată
pentru disciplina inaugurată de Baumgarten dar
ea umple un gol în cultura (nu doar) literară
românească. Încercări sumative au fost, fireşte,
segmentate totuşi atât temporal cât şi tematic:
Al. Dima, cu Gândirea românească în estetică.
Aspecte contemporane (1943), pe care am reedi-
tat-o la Dacia în 2003; Grigore Smeu, Sensuri
ale Frumosului în estetica românească (1969);
Ion Iliescu, Geneza ideilor estetice în cultura
românească – sec. XVI – XIX (1972); Titu
Popescu, Specificul naţional în doctrinele esteti-
ce româneşti (1977); Ion Ianoşi, Schiţă istorică a
dezvoltării estetice româneşti, (1982); Al. Husar,
Tradiţii naţionale în estetica şi filosofia artei
(2001) – toate acestea fiind anticipate de
Contribuţia românească în estetică (1933) a lui
Tudor Vianu, publicată iniţial în germană. Or,
Istoria de faţă şi căreia autorului îi repugnă s-o
declare „critică”, fiindcă ar fi fost un semn de
„emfatică sofisticare” deţine – după cum suntem
avertizaţi – avantajul unei cuprinderi globale,
sintetizatoare dar numai după câteva disocieri
metodologice şi, implicit, terminologice. 

Dacă în antichitatea elină  f r u m o s u l  şi
a r t a au evoluat ca entităţi separate, meditaţia
europeană ulterioară se caracterizează printr-o
„pendulare dilematică, roasă de incertitudini,
între căutarea sinelui diferenţial al unor ipostaze
fundamentale ale esteticului şi contopirea res-
pectivelor ipostaze ca altceva, de dincolo de
ele”, schiţată abia de către Baumgarten. E vorba,
mai exact, de confundarea şi astăzi a istoriei
esteticii (ca „disciplină a încărcăturilor prioritar
şi explicit teoretice”) cu istoria esteticului (ca
summa „fenomenalităţilor concret – individuali-
zante ale esteticului”). Tentativa de a metamor-
foza istoria esteticii, eminamente conceptuală,
în istoria fenomenalităţilor concrete, particulari-
zatoare a condus, pe de o parte, la diminuarea
încrederii în universalismul esteticii ca disciplină
şi, corelativ, în „palpitaţia metafizicii”, cu ajuto-
rul căreia un Kant a descoperit totuşi principii
emblematice precum antinomia judecăţii şi a
gustului estetic sau trăsăturile plăcerii estetice.
Dacă în estetica românească, atâta câtă este, nu
se pot contesta relaţiile dintre praxisul artistic şi
teoretizările categoriale, „în centrul atenţiei
noastre – ne atenţionează autorul – vor rămâne
ipostazele teoreticului, propriile lui reverberaţii”,
în deplin acord cu opinia despre „istoria ideală
a gândirii estetice”, formulată de Guido
Morpurgo – Tagliabue în Estetica contemporană
(1960). Astfel, în medievalitatea românească, la
Dosoftei găsim doar „un estetic deposedat de
sinele propriu, în numele intratabilei smerenii
religioase” iar Divanul cantemirian introduce
frumosul în circuitul cunoaşterii „nu pentru el
însuşi, adică nu pentru o specificitate autono-
mă, intrinsecă, ci prin asocierea cu altceva de
dincolo de el: cu înţelepciunea, fapta bună etc.,
similar eforturilor din dialogurile platoniciene ce

au sondat frumosul din diferite unghiuri spre a-i
surprinde specificitatea”. Asta, în pofida capaci-
tăţii lui Cantemir de a se mişca dezinvolt în
universul abstracţiilor filosofice elaborate de
antichitatea greacă care au aluvionat din plin, în
schimb, meditaţia estetică occidentală, aşa cum
a demonstrat–o Umberto Eco în Arta e belleza
nell’estetica medievale (1987). Capitolul consa-
crat Elementelor de estetică medievală are meri-
tul de a coagula reflexele esteticului pe grila
celor trei paliere – ipostazele clasicităţii antice,
haloul spiritului religios şi întrupările arhitectu-
rale, sculpturale ş.a. însumând acel altceva decât
„propria natură a esteticului”. Miron Costin,
Antim Ivireanu, Stolnicul Cantacuzino, Milescu
Spătaru şi Dimitrie Cantemir se întâlnesc într-
un conclav sui-generis ilustrând şi barocul în
gramatica răsăriteană. Ultimul dintre ei, antici-
pând radicalitatea raţională a iluminismului,
constituie fără-ndoială o turnantă şi în istoria
ideilor estetice dacă ar fi să încercuim doar
dihotomia frumos – urât sau apariţia concepte-
lor de fantezie şi imagine dar şi, în epoca
romantică, a sublimului şi a geniului.
Radiografierea succintă a lui Samuil Micu, 
I. Heliade-Rădulescu, Bolliac sau Andrei
Mureşanu certifică aserţiunea despre înlocuirea
generalităţilor „pe orizontală” cu abordările „pe
verticală”, vizându-se nuanţarea unor specificită-
ţi estetice. Odată cu Samuil Micu, pentru care
„simţirea dacă să prinde cu simţirile să cheamă
frumuseţă”, teza lui Baumgarten e tradusă într-o
terminologie astăzi deficitară, frumosul plasân-
du-se totuşi „pe un teren adecvat al apropierii
umane de structurile ei cognitive”. 

La aproape un secol după esteticianul ger-
man cei doi termeni – estetică şi estetic - apar şi
în cultura noastră, mai cu seamă după introdu-
cerea esteticii ca disciplină în învăţământul supe-
rior, începând cu anul 1837, la clasa de filoso-
fie. În volumul Studii de estetică românească
(2005) am schiţat doar în câteva pagini precur-
soratul esteticii noastre moderne, restituit acum
în numeroase pagini de analiză efectivă. Iată, în
veacul de emergenţă romantică înregistrăm
conştientizarea şi constituirea esteticii ca disci-
plină sistematică şi, în acest cadru temporal,
Grigore Smeu circumscrie patru constituenţi ce
au vertebrat acest dublu proces, anume utiliza-
rea ideilor estetice din perspectiva misiunii
sociale a artei, introducerea esteticii în învăţă-
mântul superior şi secundar, crticismul cultural
de sorginte maioresciană şi apariţia primelor
lucrări sistematice, menite să argumenteze la
modul categorial principalele probleme de esteti-
că. Partea a patra, cea mai extinsă din lucrare,
tratează, nuanţat şi convingător, începuturile
procesului de autonomizare a esteticii cu specifi-
carea – firească – a influenţelor kantiene, hege-
liene, a psihologiei experimentale fechneriene şi
a determinismului francez. Se reface astfel dru-
mul de la estetică la critică literară din scrierile
lui Radu Ionescu, se analizează cursul de
Estetică al lui Simion Bărnuţiu - primul exemplu
de proliferare, la noi, a ipostazelor Frumosului;
de asemenea, autorul surprinde cu acuitate con-
cepţia „de jos în sus asupra Frumosului” în teza
doctorală, redactată în germană, a lui C-tin
Dimitrescu-Iaşi, impulsionat de experimentalis-
mul promovat, în epocă, de Fechner. Nu este

uitată estetica pozitivistă semnată de Constantin
Leonardescu, capabil deja să folosească concepte
interdisciplinare şi nici Ioan Pop Florantin cu o
estetică matematică in statu nascendi, funda-
mentată pe celebra secţiune de aur, anticipându-
i cu aproape un secol pe Matila Ghyka şi Pius
Servien Coculescu. De o amplă tratare se bucu-
ră desigur Titu Maiorescu, sintetizat în formula
„critică intensivă cu apel la estetică”. Capitolul
acesta e concludent pentru demersul restitutiv al
istoricului care limpezeşte, aş spune definitiv,
chestiunea autonomismului estetic (şi pe care
Maiorescu n-a formulat-o niciodată explicit!),
dar numai după ce, în prealabil, ordonează tipu-
rile de explicaţii date problemei, ce probează
respectul intelectual faţă de exegeza modernă şi
contemporană. La fel procedează când explică în
ce constă „elementaritatea ideilor estetice” la
mentorul Junimii, precum şi ideea „specificităţii
estetice în artă”, care se lasă doar bănuită în
mult comentatul enunţ enigmatic din Critice,
anume că „ideea sau obiectul exprimat prin poe-
zie e întotdeauna un simţământ sau o pasiune,
şi niciodată o cugetare exclusiv intelectuală sau
care se ţine de tărâmul ştiinţific, fie în teorie,
fie în aplicarea practică”. Istoricul rezumă mai
întîi cele patru tipuri de comentarii apărute de-a
lungul veacului trecut şi apoi face o lectură, sub
lupă, a enunţului de mai sus, încheiată cu con-
cluzia că „Maiorescu a invocat ideea nu în sen-
sul său propriu, ci în acela de obiect al artei”.
Nu altfel procedează analizând polemica
Dobrogeanu–Gherea - Maiorescu, unde sublinia-
ză diferenţele specifice şi, deloc paradoxal astă-
zi, complementaritatea de atitudine a celor doi
corifei care au polarizat, în secolul XX, valoriza-
rea critică a literaturii: „Dacă Maiorescu a fun-
damentat estetic critica literară, Gherea a pus,
mai cu seamă, bazele ei metodologic-ştiinţifice”
din unghi sociologic, am adăuga noi. Şi aceste
pagini sunt de neocolit pentru cel interesat de
mişcarea ideilor nu numai estetice din veacul al
XIX-lea, re-gramaticalizate în secolul următor şi
care vor face obiectul celui de-al doilea tom,
imprimat în 2009, din Istoria esteticii româneşti. 

Exegetul nu putea să-şi centreze retrospectiva
pe cele patru direcţii fundamentale care au tra-
versat secolul al XX-lea, respectiv estetica feno-
menologică, sociologică, matematică şi avangar-
distă şi asta deoarece meridianul românesc, aflat
în siajul unor influenţe multiple, nu s-a remarcat
decât rareori în elaborări sistemice (Tudor
Vianu, Liviu Rusu, Al. Dima). Vorbim mai
degrabă de subordonarea esteticii de către meta-
fizică (Lucian Blaga), de către „biologia de un
gen special”(Eugeniu Speranţia) sau de mistica
ortodoxă (Nichifor Crainic). Se păstrează în
schimb linia generală a unei dorite concilieri
dintre perspective diferite, aşa cum o atestă cele
două secţiuni din Estetica lui Tudor Vianu. De
aici structura de puzzle a volumului secund,
aşezat sub semnul pluralismului conceptual,
unde coabitează ipostazele axiologice (de la
Vianu la Petru Comarnescu), cele aplicate priori-
tar la imaginarul literar (integralismul lui Mihail
Dragomirescu, mutaţia valorilor estetice la
Eugen Lovinescu) sau potenţialităţile estetice ale
limbajului în cursurile lui Ovid Densusianu. Tot
aici întâlnim şi necesarele schiţe despre esteticile
particulare (muzică, teatru, cinematografie, arhi-
tectură). Un capitol distinct circumscrie etapa
tranziţiei din estetica românească (1945-1948),
ce prefaţează perioada proletcultistă, urmată de
„regăsirile de sine ale esteticii şi ale esteticului”,
totul încheindu-se cu inventarierea poziţiilor

Mircea Muthu
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„negativante” din tranziţia contemporană, post-
decembristă. E, cum se vede, o panoramă
cuprinzătoare, cu structură de panopticum,
ordonată totuşi de permanenţa celor trei perechi
de atitudini opozitiv-complementare: recuzarea –
şi în modernitatea românească – a esteticii ca
disciplină şi apelul de facto la conceptele şi cate-
goriile Esteticii; diferenţierea, până la desprinde-
rea totală (e cazul lui G.Călinescu), a esteticii în
raport cu esteticul (aici ar fi de amintit şi terme-
nul de esteticitate propus de către esteticianul
fenomenolog Antonio Banfi, ca „modalitate
esenţială potrivit căreia experienţa estetică se
constituie şi se desfăşoară”); coabitarea celor
două sensuri opuse ale meditaţiei estetice, de
„sus în jos” şi de „jos în sus”. Filtrul critic al
istoricului de astă dată reţine pledoariile pentru
valorile clasicizante (de pildă, amintitul
Comarnescu), le acordă cîte o nişă meritorie
altora (un Victor Iancu, de şcoală germană şi
fenomenolog în substanţialele studii despre
valoare, este doar amintit) sau amendează proli-
xitatea unor pagini semnate de meta-teoreticia-
nul Ştefan I. Neniţescu sau Radu I. Paul. Dacă
există omisiuni (spre exemplu 
D. Caracostea cu Expresivitatea limbii române,
1942), dacă, apoi, este insuficient tratată estetica
matematică românească (triada Pius Servien
Coculescu – Matila Ghyka – Solomon Marcus)
ori se spun puţine lucruri despre estetica avan-
gardismului românesc, se face dreptate în
schimb lui Mircea Florian, Felix Aderca,
maiorescianului Paul Zarifopol ş.a. 

Desigur că apelul la restituirile din ultimele
decenii ar fi modificat probabil ponderea unor
comentarii sumative. Mă refer, de pildă, la sinte-
za lui Eugeniu Speranţia, Contemplaţie şi creaţie
estetică, pe care l-am descoperit şi publicat în
1997, cu adnotările de rigoare; de asemenea,
textul de pionierat despre estetica lecturii sem-
nat de tânărul Radu Stanca în 1943 (Problema
cititului, 1997), polemica urbană dintre Al.
Dima şi Liviu Rusu în chestiunea asimilării
metodei fenomenologice, publicată în Revista de
Filosofie (1943), de unde am 
extras-o şi am imprimat-o la addenda panoramei

lui Al. Dima (Gândirea românească în estetică,
2003) sau, ca să mai dau un exemplu, cercetarea
despre estetica lui Zarifopol (implicând dispute-
le acestuia cu Mihai Ralea şi Garabet Ibrăileanu)
din volumul Paul Zarifopol între fragment şi
construcţie (1982). Dincolo însă de atari adăugi-
ri cu valoare de sugestie interpretările esteticia-
nului au meritul de a fixa, de multe ori relaţio-
nal, concepte operatorii. Iată, „conceptul de
arealitate – în ce priveşte idealitatea artei – avan-
sat de Vianu – se „înrudeşte” cu cel de dereali-
zare propus de Nicolai Hartmann şi cu cel de
irealitate din Teoria estetică a lui Adorno”. Înru-
direa consideraţiilor aceluiaşi Vianu (care se
bucură de una dintre cele mai consistente inter-
pretări) despre conceptul de valoare cu opiniile
fenomenologului Roman Ingarden este formula-
tă percutant prin enunţarea, succintă, a celor
trei ipostaze care îi apropie, respectiv acompa-
nierea valorilor estetice de către alte valori, cali-
tatea lor de „scopuri absolute, ele nefiind mij-
loace pentru alte scopuri” şi, pe cale de conse-
cinţă, neintegrabilitatea acestora. Pe aceeaşi
linie, restitutivă dar şi prospectivă, situăm
comentariile excelente despre procesul creativită-
ţii, teoretizat de către Liviu Rusu – un exemplu
concludent de estetică „de jos în sus” – lucrarea
acestuia, Estetica poeziei lirice fiind comparată
cu Structura liricii moderne, scrisă de Hugo
Friedrich câteva decenii mai târziu. La polul
opus lovinesciana Mutaţie a valorilor estetice
„este precumpănitor o estetică a receptării” (în
siajul rezonanţei europene a lui Theodor Lipps)
dar opusă unghiului, iarăşi prioritar, al creaţiei
de astă dată din Istoria literaturii contemporane.
Analiza surprinde, adesea la nuanţă, contradicţii-
le (nu numai) ale lui Lovinescu (aceea, de pildă,
dintre antidoctrinarul estetic şi caracterul, doc-
trinar totuşi, al sincronismului circumscris de un
întreg evantai de determinări. A s o c i e r i l e,
c o n t r a d i c ţ i i l e – deduse ori manifeste –
se completează cu fine d e l i m i t ă r i. Astfel,
specificării că între estetism şi autonomism nu
există diferente conţinutistice, doar metodologi-
ce, îi urmează concluzia că „estetismul este mai
ales un exces în planul practicii artistice, pe

când autonomismul este un gen de estetism teo-
retic”, aparţinând unor comentatori tentaţi „să
interpreteze ipostazele estetice ale operei de artă
în direcţia unei izolări excesive, opacizantă”.
Întâlnim, în sfârşit, 
r e l i e f u l, scoaterea în prim-plan a perfor-
manţelor dorite sau realizate. Se subliniază
astfel încercarea obstinată, eroică la momentul
respectiv, a lui Mihail Dragomirescu, de „eman-
cipare metafizică a Esteticii pe verticala unei
idealităţi spaţiale a operei de artă”. Sau explica-
ţia, dată de către Blaga, a termenului Kitsch „ca
un caz particular al abaterilor de la legea non-
transponibilităţii”. Asocierile şi disocierile între
estetică, teorie şi critică literară dintr-un capitol
de final sublimează o îndelungată experienţă în
materie de estetică: „critica literară se încarcă
mai abundent de concepte teoretice, de abstrac-
ţii, iar estetica, la rândul ei, îşi repliază din mers
o parte din instrumentele şi modalităţile de
argumentare, devenind sensibilă la deschiderea
unor concepte mobile, percutante, impuse mai
cu seamă de teoria şi critica literară modernă”.

Lectura acestei sinteze ne conduce la  cre-
ionarea câtorva observaţii concluzive de ordin
metodologic şi conţinutistic. E, mai întâi, solidi-
tatea discursului analitic, echilibrat cu materialul
probator alcătuit din citate reproduse uneori in
extenso; este apoi plasarea în contextul esteticii
europene pe liniamentul criteriului diacronic,
intrinsec unei cercetări de recuperare.
Circumscrierea, menţinută pe parcurs, a concep-
tualizărilor constitutive istoriei esteticii, extrage-
rea semnelor de modernitate din meditaţia este-
tică românească diseminată sau cu un caracter
sistemic, urmărirea – din perioada de pionierat –
a procesului, lent, de autonomizare a esteticii de
„sus în jos” sau în sens invers, „de jos în sus”,
explicitarea, în consecinţă, a unei specifice
coabitări a esteticii cu critica culturală, atenţia
focalizată pe marginalizarea esteticii în primele
două decenii din secolul trecut când, odată cu
presiunea determinismului gherist asociată cu
sămănătorismul epocii „autonomia artei se hete-
ronomizează” (apud Theodor Adorno) – toate
aceste elemente se articulează într-un tablou şi
coerent şi convingător al esteticii româneşti
deplin maturizată în  epoca interbelică şi con-
temporană cu accentul pus pe  „proeminenţa
raţional-teoretizantă” a disciplinei. Cartea sem-
nată de esteticianul octogenar, care nu uită să-şi
mărturisească ataşamentul dar şi amărăciunea
pentru profesiunea, ingrată la noi, de cercetător
ştiinţific, ne oferă o veritabilă lecţie de estetică,
stenică până la urmă chiar şi în condiţiile lumii
de azi, pândită de semianalfabetism cultural:
„Prin propria-i natură, ca disciplină eminamente
teoretică, estetica poate să-şi menţină – cu orcât
dramatism, cu oricâte eşuări mai mult sau mai
puţin conjuncturale – verticalitatea, dacă nu-şi
propune să elimine în chip radical, din propria
incintă, palpitaţia metafizică”.

n



Viaţa unui om singur (Polirom, 2010) refuză
categoric formula consacrată a memoriilor sau a jur-
nalului; antisentimental, antipatetic şi, bineînţeles,
cenzurat – crede Marino – de luciditate şi de discre-
ţie, avînd să respingă tentativele de a relata situaţii
şi evenimente, e în fapt o încercare neinspirată de a
legitima atitudini, opţiuni şi un anume mod de a
reface un destin; tragic, în esenţa sa, eşuat şi nu ara-
reori decepţionînd cititorul familiarizat cu cercetări-
le teoreticianului şi ale constructorului de concepte
şi de sinteze.

Mînat parcă de un demon al sancţionării celui-
lalt sau a celorlalţi, Adrian Marino îl preţuieşte (caz
rar şi aproape inimaginabil) pe I. Negoiţescu, dar îi
întinde un vîrf de spadă („narcisismul sexual exhibi-
ţionist”), aşa cum o va face în diverse ocazii, anu-
lînd preţuirea imediată a unor intelectuali prin nefe-
ricite şi neinspirate săgeţi expediate stîngaci şi cu
efecte îndoielnice... Justificările pro domo sunt
covîrşitoare ca număr, iar „discreţia” despre care
vorbeşte autorul acestei dureroase cărţi este doar o
chestiune de retorică instalată în întreaga carte, în
pofida faptului că îl invocă pe Baltasar Gracián y
Morales. „Antimemoriile” lui Marino sunt – o
spune el însuşi – un mod de eliberare de „obsedan-
te memorii afective” (s.n., p.16). Adrian Marino
conjugă, confirmînd, atitudinea proiectată la începu-
tul cărţii, „stoicism” şi „criticism”, dar şi resemnare
şi revoltă. Nu e mai puţin adevărat că îi repugnă
dramatismul şi melodrama autobiografică, consec-
vent de altminteri, şi atunci cînd se pronunţă asu-
pra inflaţiei memorialistice sau asupra serialului
Luciei Hossu Longin; să precizăm: intelectualul
ajuns la vîrsta deplinei senectuţi are toate temeiurile
morale de a se pronunţa în deplină şi gravă
cunoştinţă de cauză! Anii de închisoare şi deporta-
rea într-un sat din Bărăgan, aşadar cei 16 ani de izo-
lare tragică, acutizează spiritul critic, justiţiar chiar,
rostind adevărurile eludate de alţii din previzibile
strategii; Adrian Marino este adversarul ineluctabil
al mistificărilor şi al falselor mitizări, reamintind –
fără echivoc şi cu indignare – despre pseudo-eroi,
supuşi „caznelor” de opt luni sau de 21 de ore...

Dacă, teoretic vorbind, Adrian Marino contrazi-
ce retorica memoriilor sau a jurnalelor, formula
autobiografiei examinate pertinent de Philippe
Lejeune (Je est un autre), e momentul să tragem
atenţia că teoreticianul literar nu are aptitudini pen-
tru relatarea evenimentelor, e paralizat în faţa şansei
de a evoca, de a nara şi a reface, în consecinţă,
atmosfera unor decenii, drama individului închis
definitiv în propriile sale gînduri şi, ulterior, în pro-
iecte generoase, din nefericire adesea atinse de aripa
indiferenţei sau a orgoliului său excesiv, intolerant
cu cei din jur. Paginile, numeroase şi adesea redun-
dante ca teme, atitudini, situaţii sau prezenţe
umane sunt un discurs prelungit de comentarii,
referinţe, citate etc. etc.

Pentru psihocritică sau pentru examenul psiha-
nalitic, Adrian Marino este un subiect tentant; mi
se pare, însă, că „tehnica” ar fi de la început banală
şi comună, urmînd unor precepte uzate, scoase din
panoplia lui Freud, atunci cînd încă mai sunt cerce-
tători întîrziaţi în locuri comune şi banalităţi psiho-
critice: mama, detestată; un tată străin tînărului

licean sau student; ins mai puţin sociabil, alunecînd
spre plăcerea de a observa „tarele” interlocutorilor
(preţuirea lui Tudor Vianu nu îl împiedică să dia-
gnosticheze „oratoria academică, placidă”); spirit cri-
tic exersat în situaţii numeroase, chiar dacă o croni-
că a evenimentelor e absentă, fiind substituită de
comenatriul de pe acum acid, intolerant, incisiv pre-
zidat – s-o subliniem – de un spirit democratic
manifestat şi mai tîrziu cu o consecvenţă neaştepta-
tă la o personalitate altminteri oscilantă şi readapta-
bilă. Astfel, intruziunea bisericii ortodoxe române în
politica anilor ’35-’40; „specificul naţional” al liche-
lismului şi al carierismului (în perioada interbelică);
mişcarea legionară şi condamnarea categorică a
actelor comise (vezi episodul intervenţiei brutale a
unui grup de legionari, condus de viitorul mare
lingvist Eugen Coşeriu, la comemorarea morţii lui
Nicolae Iorga).

Desigur, Adrian Marino este un om comprehen-
siv şi, după multe decenii, îl va saluta la Cluj
(oraşul atît de detestat de teoreticianul şi construc-
torul de concepte) pe academicianul Coşeriu... dacă
închisorile comuniste au reprezentat pentru acest
om „singur” un „adevărat dezastru moral”, fiind
convins (constatare cu atît mai tragică pentru
Adrian Marino) că „plăteam din plin ‘preţul’
inocenţei mele abstracte (s.n. I.V.), izolate şi pro-
fund livreşti”, să recunoaştem de pe acum un feno-
men cu totul singular: Adrian Marino n-a fost un
militant în accepţiunea consacrată a cuvîntului, ci
un om de o mare francheţe, analizînd mai tîrziu,
după anii de detenţie şi după calvarul satului din
Bărăgan, toate caracteristicile perioadei comuniste,
îndeosebi din perspectiva unui intelectual, indepen-
dent de condiţia lui socială: spiritul duplicitar, „schi-
zofrenia morală inevitabilă” etc.

Sunt numeroase aspecte reluate uneori obositor
de autorul acestei cărţi insolite de fapt. Ar fi de sub-
liniat că biografiile unora dintre cei condamnaţi la
ani numeroşi de închisoare n-au dus la izolare sau
la manifestări precum cele mărturisite de autorul
Vieţii unui om singur. Am cunoscut o mare perso-
nalitate morală şi intelectuală, un mare cărturar şi
om: Nicolae Mărgineanu, autorul Condiţiei umane.
Cunoscut de profesorii Universităţii Harvard, de la
celebra Princeton, Nicolae Mărgineanu a refăcut
legăturile umane, generos şi de o mare superioritate
morală, iar cel care formulează aceste file s-a bucu-
rat de „colegialitatea” emoţionantă a marelui profe-
sor. Lui Adrian Marino i-au lipsit resursele, probabil
dintr-un orgoliu excesiv şi dintr-o megalomanie
defel „cenzurată”, oferind spectacolul unei prezenţe
ciudate, paralizate de stîngăcii, de gafe involuntare,
infantil în unele manifestări şi consumat pînă la
obsesie de ideea succesului, a prezenţei sale în
lumea ştiinţifică europeană şi nu numai... Acea
furie a totalităţii, pomenită de Adrian Marino
(„Eram autodidactul perfect”); supralicitarea proprii-
lor sale aptitudini au produs adesea ravagii în rapor-
turile sale cu ceilalţi.

Debutul său publicistic (în general, publicistica
e, pentru acest temeinic om de cultură, o oroare,
condamnată şi dispreţuită total) are loc în Jurnalul
literar (1939), revista editată de G. Călinescu la Iaşi,
în perioada de „refacere” a marelui om de cultură

în învăţămîntul universitar. Marino continuă să se
autoelogieze (acea furie a totalităţii pomenite mai
sus), proclamînd vocaţia teoretizantă şi aspiraţia
spre un sistem conceptual urmărit apoi cu perseve-
renţă şi cu eforturi constructive: „Aspiraţiile mele se
îndreptau spre critica de idei şi spre ideologie”. De
aici, mai tîrziu, sintagma consacrată – „Critica idei-
lor literare” – şi după cele două tomuri masive con-
sacrate lui Al. Macedonski se înregistrează rezultate-
le studiilor temeinice, îndelungi, informate, într-un
cuvînt, erudite.

Ideea că teritoriul circumscris categoriilor litera-
turii, doctrinelor şi ideologiei literare (terminologia
e prezentă la D. Popovici!) va putea „sparge” bloca-
da europeană, oferindu-i propriile sale cercetări eru-
dite în ore de muncă epuizante. Din păcate, între-
prinderea, deşi deschidea unele frontiere, lăsa indife-
rentă în numeroase cazuri cercetarea şi critica româ-
nească; cea străină va tresări pentru un moment dar
iluziile vor spori; sentimentul incomunicării şi al lip-
sei de receptivitate aglomerează insatisfacţii, amără-
ciune şi, mai apoi, înfrîngere; nu şi capitulare însă.
De aici, gustul amar şi o anume înclinaţie spre
observaţii critice, frustrări şi reacţii paradoxale. O
tot mai pronunţată manie a persecuţiei se instalea-
ză, odată cu reacţii greu de acceptat. În singurătatea
sa, Adrian Marino adună venin şi devine adesea jig-
nitor sau chiar grobian: 
G. Călinescu şi „Istoria” sa; interiorul lipsit de gust
al locuinţei acestuia; Jean Starobinski e privit cu
rezerve; la fel Etiemble sau Mircea Eliade; seminarul
de la Geneva al lui Roland Barthes e o „adevărată
catastrofă”, „plat formalistă”, dovedindu-se incapabil
să accepte ideea interpretării unui text. Refuzînd
literatura, Adrian Marino situează contribuţia sa sub
semnul sterilităţii şi al incapacităţii de a înţelege lite-
ratura. Ce rost mai au, în acest caz, conceptele?
Sunt multe alte motive pentru a continua comenta-
riul nostru.
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Ion Vlad

Singurãtatea lui Adrian Marino (1)

O carte în dezbatere



Exasperat de atâta „aură de ocultism, iniţiere,
mistagogie”, Adrian Marino se autodefineşte,
la un moment dat, în chip sintetic, dar

neaşteptat de brutal şi autominimalizant: „... sunt
un mediocru şi plat raţionalist, inaccesibil oricărui
misterium tremendum” (p. 181). Autorul se află la
ceasul marilor recapitulări, în pragul despărţirii de
iluziile unei vieţi. Oricât ar privi în jur, nu mai
găseşte pretexte pentru a amâna evaluările neconce-
sive despre lumea lui şi chiar despre sine. Şi atunci
constată că reazemul lui de o viaţă, predilecţia mai
mult intuitivă, la început, iar mai pe urmă, tot mai
mult, descoperită prin analiza tipului său de reacti-
vitate – critică! -, prin reflecţie şi lectură, este unul
singur: raţionalitatea. 

Desigur, el vorbeşte şi despre pasiunea pentru
liberalism, cu tot ce poate însemna acesta: indivi-
dualism, iniţiativă personală, libertatea cuvântului,
afirmarea unicităţii insului, civism liber exprimat în
acţiune, acceptarea diferenţei şi a celuilalt, toleranţă
şi deschidere. Dar de astă dată este altceva.
Liberalismul, chiar şi aşa, principial, este o opţiune
ideologică, pe care Marino, de altfel, o identifică, de
la început, cu onestitate, ca atare. 

Raţionalismul este însă altceva. El ţâşneşte foar-
te devreme în micul Adrian, exasperat de o mamă
inconsistentă – dezavuată excesiv, s-ar zice, măcar
pentru că l-a vizitat odată, când s-a putut, în închi-
soare, nefiind deci nici pe departe atât de insensibi-
lă cum o socoteşte fiul – şi de slăbiciunea tatălui,
exprimat instinctiv, spontan şi irascibil, în forme
imposibil de autocenzurat, din prima până în ulti-
ma clipă. S-ar zice că raţionalismul este însuşi
modul de a fi al copilului, tânărului, maturului şi,
în fine, bătrânului Marino. 

În dorinţa lui de a articula o memorialistică
ideologică în Viaţa unui om singur (Iaşi, Ed.
Polirom, 2010, 528 p.), scribul retrasează originile –
mai degrabă obscure şi greu de explicat – şi începu-
turile, atâta cât şi le poate aminti, ale adeziunilor
lui ideologice. Iar printre premise, ca şi în calitate
de acompaniator al acestora şi instrument esenţial
de exersare a lor, exerciţiul raţional, gândirea articu-
lată în conformitate cu regulile de aur ale logicii,
silogistica şi, mai cu seamă, analiza şi sinteza, ope-
raţiuni critice complementare, ocupă un loc de aur. 

Să o spun cât pot de clar: în cultura română nu
avem nicio mărturie de felul acesteia, alcătuită ca

pledoarie continuă, consistentă şi autentificată prin
amintirea lucrului nemijlocit trăit, în favoarea raţiu-
nii. Există o istorie a filosofiei româneşti şi ea conţi-
ne şi figuri de logicieni, de psihologi, de oameni
care, prin natura vocaţiei şi preocupărilor lor perso-
nale, au venit în atingere cu totul nesporadică, ba
chiar dimpotrivă, cu tema raţionalităţii. Şi, cu toate
acestea, niciunul nu a depus mărturie în favoarea
importanţei cruciale a acestei coordonate axiale a
existenţei umane, niciunul nu a pledat cu pasiunea
şi ardoarea lui Adrian Marino în sprijinul necesităţii
de a dovedi prin exemplul fiecăruia că omul este
fiinţă gânditoare. 

Mărturisesc că, deşi am citit cărţile „de ideolo-
gie” ale ultimului Marino, sesizând accentul pe care
îl pune pe dimensiunea raţională a culturii şi politi-
cii, ca şi pe necesitatea ca românii să se racordeze
la Europa luminilor raţionale, nu la vreo altă
Europă, am trecut cu destulă neatenţie peste această
idee, sedus, probabil, de ale motive ale operei gân-
ditorului critic clujean. Observ astăzi că am greşit,
în bună măsură, subestimând fervoarea cu care
autorul s-a constituit într-un paznic al templului
raţiunii. 

Marino era deplin conştient, el însuşi, de stra-
nietatea unei astfel de opţiuni în peisajul românesc
acomodant în ceea ce priveşte cocteilurile atitudina-
le şi ideatice şi mefient la adresa opţiunilor ferme
până la intransigenţă. Nu o dată în cuprinsul
memoriilor sale el se culpabilizează din pricina iras-
cibilităţilor, imprudenţelor, incapacităţii de a-şi dis-
imula adevăratele sentimente şi opinii sau reacţiile
critice la adresa unei persoane ori probleme. Cu
toate acestea, el nu regretă nicio clipă adeziunea lui
la raţionalitate şi nici nu se îndoieşte de corectitudi-
nea ei. Când spune că „... sunt un mediocru şi plat
raţionalist, inaccesibil oricărui misterium tremen-
dum”, el adaugă – sarcastic – mărturisirii, atribute
prin intermediul cărora simte şi ştie că siluetele
dimprejur îi judecau opţiunea. „Mediocru şi plat
raţionalist” înseamnă, în contex tul dat, tocmai anti-
podul rezonanţei cu vreun sacru înţeles – în linia lui
Rudolf Otto - ca misterium tremendum”. Se înţele-
ge astfel că prin „mediocru” şi „plat” trebuie înţeles
raţionalist pur şi simplu. 

Onestitatea unui om care se socoteşte nici mai
mult, nici mai puţin decât un raţionalist – unul
anume, dar unul dintr-un contingent al tuturor

adepţilor raţionalităţii în lume, totuşi – nu este de
pus la îndoială. În acest punct, el nu face nicio con-
cesie vanităţii sale, deşi către un astfel de pas 
l-ar fi putut îmboldi convingerea referitoare la origi-
nalitatea lui („Eram convins că am acest «drept»
intelectual inalienabil la diferenţiere, personalizare şi
«originalitate»”, p. 173). Ar fi putut astfel, de pildă,
să pretindă că are o imaginaţie ştiinţifică specială,
mai cu seamă că în direcţia aceasta îl încurajau să
se socotească performant proiectele specifice, fără
echivalent în cultura română – istoria („biografia”)
şi hermeneutica („critica”) ideilor literare, a ideii de
literatură, a cenzurii etc. – şi echivalabile mai ales
cu ceea ce încearcă şcoala de istorie conceptuală de
la Bielefeld, condusă de R. Koseleck. 

În general, nu au lipsit din peisajul cultural
autohton cercetările comparatiste lansate pe direcţia
– supralicitată şi emfatizată cât încape, după Marino
– a rimelor dintre noi şi francezi. Şi totuşi, uite că
nimeni încă nu a revelat direcţia, să-i spunem, carte-
ziană a dezvoltărilor de gândire şi creativitate de pe
la noi. Marino se declară cu o anume mândrie ilu-
minist şi paşoptist. Când o face, vrea să spună, în
primul rând, că se revendică de la tradiţia de aur a
raţionalismului, a spiritului laic insurgent, a vervei
culturale înţelese ca o construcţie în răspăr cu mani-
pulările clerului, cu superstiţia populară, cu eresurile
cele mai felurite. Iar apoi, că mizează pe o cons-
trucţie sistematică de idei şi pe critica aferentă aces-
tui punct de amplasare proprie, în sensul deschide-
rii civice, a construcţiei culturale democrate, liberale
şi atente la drepturile omului, la dreptul de existen-
ţă al diferenţelor şi specificităţilor. Caustic precum
Voltaire – în memorii, cel puţin -, animat de spiritul
Enciclopediei, adică dornic de construcţii erudite,
savante, critice de idei, dar şi întreprinse cu mijloa-
cele puse în joc de aceşti predecesori (Condillac,
d’Alembert, Diderot în paginile vastului instrument
colectiv, Arout alias Voltaire în Dicţionarul filoso-
fic), aspirând în aceeaşi direcţie, Adrian Marino a
visat, din câte se înţelege, ca opera lui clarificatoare
de direcţie să scoată, pe cât posibil, cultura noastră
şi pe români din „somnul raţiunii” şi obscurantis-
mele rebarbative ale noilor timpuri, continuând, ori-
cât de neverosimil ar suna, opera de „surpare a
superstiţiilor norodului” despre care vorbea odinioa-
ră Şincai şi la care au contribuit şi comilitonii acelu-
ia, Petru Maior sau Samuil Micu. 

n

Apariţia “autobigrafiei” lui Adrian Marino pare
să fi trezit dintr-o relativă somnolenţă dezba-
terea de idei în “viaţa literară” românească.

“Dosare” consistente i-au fost dedicate Vieţii unui
om singur în Observator cultural, Suplimentul de
cultu ră, Verso la care se adaugă acum acesta, din
Tribuna. Desigur, au mai fost luări de atitudine, de
toate nuanţele şi intensităţile. Cultura română pare
să nu rateze şansa unei dezbateri serioase, pînă la
urmă, chiar despre ea însăşi. Căci, în esen ţa sa,
“cartea unui eşec” - cum a fost numită - este nu
numai despre “eşecul” unui om care n-a fost “prizo-
nierul” decît al propriei sale libertăţi, dar chiar des-
pre eşecul de adîncime al culturii române, condam-
nată la “reîntemeiere” perpetuă, cantonată în super-
ficialitate ori în “enciclopedism lăutăresc”. Cum cul-
tura nu există în afara oamenilor de cultură, se înţe-
lege că multe vanităţi au fost rănite, provocînd reac-
ţii pe măsura actului chirurgical critic la care au fost

supuse. Nu le vom face inventarul. 
În aceste puţine rînduri nu doresc decît să sem-

nalez două “indicatoare” bibliografice - dar în care
se obiectivează cu asupra de măsură natura “subiec-
tivităţii” lui Adrian Marino - pentru a lumina în
plus “o cale de acces” spre o înţelegere adecvată a
“cadoului” făcut postum culturii noastre de Adrian
Marino. 

Primul ar fi recitirea, ca o “mis-en-abîme” a pro-
priei biografii a lui Marino, a cărţilor acestuia
despre Macedonski. Vom descoperi o poziţionare
teribil de asemănătoare a amîndurora în raport cu
contemporanii, cu societatea şi modernitatea. O
analiză comparatistă desfăşurată ar lua prea mult
spaţiu aici. Deocamdată, mă voi mulţumi să observ
că “alegerea” lui Alexandru Macedonski ca subiect
pentru “revenirea” în orizontul liber şi activ al cul-
turii, acum după ce opera lui Adrian Marino s-a
încheiat, nu pare întîmplătoare. Mai mult, ea capătă

semnificaţia unei “declaraţii de intenţii”! 
Al doilea “indicator” îl găsim în ediţia a II-a a

cărţii Prezenţe româneşti şi realităţi europene, care
pare să nu aibă alt scop decît acela de a “purta” un
alt text, adăugat cu această ocazie: Mica autobi-
ografie spirituală (fragmente). Avem aici “anunţate”
toate temele “marii autobiografii”: “sinceritate”,
“subiectiv şi obiectiv”, “antisentimentalism”,
“român şi european”, “protocronism, pancronism,
sincronism”, “lecţia succesului”, “prieteni şi relaţii” -
altfel spus toate “variabilele” unei “formule 
perso nale”. Toate “temele” fiind tratate respectînd
exigenţele “unui jurnal intelectual”, acesta n-a gene -
rat “gălăgia” ce s-a iscat la apariţia “marii autobi-
ografii”. Dar se constituie, odată cu apariţia aces-
teia, în structura de rezistenţă a ei şi cele două tre-
buiesc citite împreună. 

Astfel abordat, “accesat”, “paşoptismul utopic”
al lui Adrian Marino şi-ar dezvălui şi dimensiunile
pragmatice urgente iar “mizantropia” sa monumen-
tală ne-ar ajuta să înţelegem (şi să acceptăm) ratarea
istorică a culturii române. 

n
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Vasile Gogea

Calea de acces

Ovidiu Pecican

Raþionalismul liberal



La debutul publicistic (1939), Adrian Marino
avea optsprezece ani. Îşi căuta o „formulă
sufletească proprie”, obsedat de „valoarea

în sine”, de „elanul către totalitate” şi de
conştiinţa „destinului individual”. Avea cultul
„operelor mari”, al „intelectualităţii ridicate” şi
al „culturii maxime”, excepţionale, ca forţă vita-
lă a unei civilizaţii. În cercetările de istorie lite-
rară, îl interesează „informaţia sistematică şi de
bună calitate”, „izvoarele de primă mână” şi
fidelitatea faţă de „norma interioară” a persona-
lităţii umane. Se visa „o conştiinţă puternic indi-
vidualizată, egolatră, egocentrică”, autor de con-
tribuţii fundamentale, preocupat de cărţi scrise
„sub specia eternităţii”, orientat de „preferinţe
irezistibile”, într-un cuvânt, om de gust clasic,
apologet al exemplarului şi al adevărurilor mora-
le intangibile. 

Era categoric împotriva realităţii „aparent”
moderne, a fragmentarului, a enciclopedismului
improvizat, a diletantismului pretenţios şi a
judecăţilor haotice, nedocumentate, a suficien-
ţei, a jurnalismului compilativ şi a spiritului de
improvizaţie cinică. Detesta „vocaţia efemeru-
lui” şi evita, prin discernământ şi selecţie severă,
„erorile de optică”. Acceptă fericit „infernul
bibliotecilor” şi refularea în faţa informaţiei
documentare, îşi asumă tirania, dogma erudiţiei
care-l scuteşte, teoretic cel puţin, de tranzacţiile
ieftine şi de falsele certitudini. Reacţionează
virulent împotriva „dezgustătorului spectacol al
ipocriziei umane”, al admiraţiei de la distanţă,
al producţiei literare comune, al „publicării gră-
bite”, împotriva oportunismului, a succesului
imediat, a „promovării de sine ipocrite”, a vani-
tăţii şi a entuziasmului facil. Actul critic înseam-
nă efort, „inconfort de gândire”, potenţial ins-
tructiv, idei asimilate, disponibilităţi creatoare şi
participare la „o activitate pentru veşnicie”. 

Judecă totul prin raportarea la ideea de abso-
lut, de durabil şi etern, în opoziţie cu primejdia
imediatului, inactualului, cu „goana neîncetată
după uniformizare şi platitudine” sau cu energia
risipirii în cotidian (cronica literară e acceptată
doar când intră în „programul ascuns de lucru”
al sintezelor). „Prelungita aplecare asupra texte-
lor” e semn de disciplină intelectuală, de educa-
ţie în ideea adevărului sustras determinismului
istoric şi de judecată (ierarhie) opusă polemic
mentalităţii tranzacţionale. Criticul refuză
„mitul originalităţii depline” şi pretenţia „absolu-
tei originalităţi moderne”. Crede în existenţa
unor valori „din plin generatoare în ordinea
creaţiei”, în „substratul etern” al culturii, în
„armonia întregului”, în capacitatea valorificării
a ceea ce este primordial, arhaic, şi în „valoarea
anticipativă” a ideilor. De unde plăcerea de a
descoperi precursori şi de a consemna „tulbură-
toare coincidenţe ale spiritului uman, în nepăsă-
toarea sa continuitate”. 

Există un permanent dialog între milenii:
nici epocile de cultură nu pot fi fragmentate în
„blocuri distincte”, nici „absoluta originalitate
modernă” acceptată doar ca pură utopie („poe-
zie ermetică s-a făcut din Antichitate”; valoarea
poetică a obscurităţii se poate urmări în timp
până la Demetrius, contemporan cu Plutarh;
punctul de plecare al speculaţiilor neo-umaniste
se află în Renaştere; ermetismul „este vechi de
când lumea” etc.). Exerciţiul de sinteză critică e
„reîmprospătarea memoriei” şi reformulare a
surselor clasice. Între Adrian Marino şi generaţia
lui e „un dezacord de ritm” (ca în romanul

L’Homme pressée al lui Paul Morand), criticul
(pretins autodidact) are un „elan vital înnăscut”,
se cheltuieşte cu voluptate, în grabă, în „viteză”,
în aplicaţii de concentrare, asimilare, de comple-
xe intelectuale şi dialog cu sine. E lucid, perse-
verent, riguros, nemulţumit, inconformist, mora-
list lipsit de iluzii, refractar mediului, sentimen-
tal „uşor mizantropizat”, de o glacialitate afecta-
tă, practicând starea conflictuală ca „autonomie
de gândire” şi neîncrederea, ca probă de sinceri-
tate şi de „strictă erudiţie”.

O fermitate neobişnuită şi o perfectă urbani-
tate în atitudini. Tânărul era, în fond, un timid
(„amestec de tristeţe, bucurie şi de mari aşteptă-
ri”), „învelit la exterior prin purtări mândre,
agresive şi ironice”, ca un Peciorin din nuvela
lui Lermontov, orgolios indiferent faţă de onoru-
ri, deloc smerit, „conştient de propriile-i sclipiri
de superioritate”, şi deloc modest, din moment
ce modestia era considerată „o îndoială funda-
mentală de sine”. Dispreţuieşte huliganismul
cultural (infatuarea, cabotinismul, vulgaritatea,
grandilocvenţa, absenţa „educaţiei totale”), evită
subiectele la modă, „sectarismul violent” şi tira-
nia politică, prin meditaţie (sugestie din
Condorcet). O iluzie? Fără îndoială! Fiindcă
mizantropul visează, asemenea personajului din
comedia lui A. S. Griboedov, „o societate ideală,
construită după propria sa imagine”, şi
„sfârşeşte prin a-şi suprima orice relaţie socială
de teama dezamăgirilor interioare”. O alergare
de unul singur după „desăvârşirea de sine”,
atâta timp cât „fondul nostru inefabil rămâne
incomunicabil în cea mai mare parte”. 

Deocamdată Adrian Marino îl copiază pe
George Călinescu cel puţin în atitudinea roman-
tică de aspiraţii ideale: calm desăvârşit, izolare
de contemporani şi gândul secret al valorilor
strict europene. Un fel romantic de a trăi în vis.
Numeroasele inventarieri bibliografice, laborioa-
sele investigaţii de arhivă, parcurgerea ascetică a
materialului brut, detaliile de istorie literară,
efortul de stabilire a „temelor originare”, notele,
cronicile, efemeridele sunt toate valorificări de
„intelectualitate ridicată”, de viziune unitară,
integratoare şi, în esenţă, de cultură ca alternati-
vă la ideea de criză şi de salvare a omului. E
accentuată, de fiecare dată, seria de „intuiţii ire-
petabile” şi istoricitatea „producătoare de valo-
ri”. Când, blazat de „literatura înaltă”, criticul
coboară la „anecdoticul monden” şi la „epicu-
reul gastronom” o face doar spre a-şi odihni spi-
ritul ameninţat de „sufocarea livrescă” a marilor
idei.

Să fie paginile (studii, însemnări, note, croni-
ci şi recenzii), cărora, târziu, autorul nu le mai
găseşte loc în biografia sa, scrise numai dintr-un
„sentiment violent de relaxare”? Puţin probabil.
În volumul de memorii (Viaţa unui om singur,
2010), autorului, evoluând cu anii, către „un
idealism abstract, radical, dublat de realismul şi
spiritul critic cel mai rece şi brutal”, începuturile
i se par confuze, nu mai are despre ele „nici o
amintire frumoasă”, anii de publicistică activă
dintre 1939 şi 1947 i se par „dezorientare inte-
lectuală”, „salt în necunoscut” şi „atracţie ins-
tinctivă într-un mediu inedit”. Într-un alt mediu
decât singurătatea lui cronică, o singurătate care
alterează, falsifică şi sterilizează. Care, în cele
din urmă, ucide! Multiplele preocupări din
această perioadă fac parte dintr-o viaţă care nu
i-a dat, practic, nicio „satisfacţie profundă”, o

viaţă „blocată, dezamăgită, adesea apăsată şi
chiar terorizată”. 

I-a fost imposibil criticului să se transpună
„într-un trecut (îndepărtat)” şi să trăiască, în
acelaşi timp, „efectiv într-un prezent (imediat)”.
Publicistica începuturilor e repudiată ca parte a
unei existenţe dure, nefericite, antipatice, iritan-
te, recuzată, în ultimii ani, „cu toată puterea şi
convingerea”. Intră, prin urmare, în sumarul
memoriilor ca „inventar, practic inepuizabil, de
mizerii, nedreptăţi (şi) atrocităţi morale de toate
categoriile” („Dispreţul strivitor” al lui
Călinescu: „De ce nu te-ai făcut inginer” sau:
„Da ce, dumneata eşti scriitor”, nu va fi nicioda-
tă uitat!). Omul Marino nu s-a plăcut pe sine,
„nici cum a fost, nici cum a fost obligat să tră-
iască”. În final, nu i-a plăcut nici opera ca sursă
a ostilităţii celorlalţi. Vârsta însăşi i se părea, în
ultimii ani, abstractă, impersonală şi supracrono-
logică. Înainte să-i deteste pe alţii, autorul se
detestă pe sine, îşi detestă credinţa pentru con-
cesia făcută „contactelor impure”. 

Ca exerciţii de independenţă, insubordonare,
spirit critic ireverenţios şi agresiv, ca dovezi de
„suferinţă inexprimabilă şi incomunicabilă”,
începuturile publicistice rămân, totuşi, edifica-
toare şi, în cele din urmă, acceptate ca argu-
ment de „egalitate publică” şi formă acut-drama-
tică de individualizare. Abandonarea lor e teatra-
lă şi zisa lor uitare nu face decât să demonstre-
ze cât de imposibilă e ruptura totală şi definiti-
vă de propria noastră biografie. Nici Adrian
Marino, nici ideile lui de ideologie literară nu şi-
au găsit deocamdată locul ce li se cuvine în cul-
tura română. Poate din vina lui (recunoscută cu
atâta demnitate!), poate din vina contemporani-
lor. Numai că un om fără loc este un om exilat,
condamnat să rămână un simplu „document de
epocă”. Iată de unde începe posteritatea criticu-
lui! Dovadă că şi-a bănuit el însuşi acest destin
e că nu şi-a dat foc manuscriselor înainte de
moarte şi nu şi-a distrus cu voluptate însemnări-
le, cum a promis. Ne-a lăsat nouă (expresia îi
aparţine) expoziţia de rufe murdare, în care se
amestecă indistinct revolta („permanentă şi fără
soluţie”), uzura („fără ieşire”), seria de aberaţii
şi imbecilităţi, viaţa ratată, erorile, inhibiţiile,
existenţa repudiată, singurătatea, examenul de
conştiinţă, mediul cultural („detestabil”), „pluti-
rea în derizoriu”, gesturile de ostilitate, neputin-
ţa adaptării, sfidarea modelelor, „modificările
subite de comportament”, naivitatea de a crede
în valorile eterne, „distanţarea cvasiironică” de
sine, resentimentul cu rol compensator, stoicis-
mul, resemnarea, „impulsul exclusivist”, genero-
zitatea, sacrificiul, drama vieţii şi izolarea pro-
gresivă. Ne-a lăsat nouă obligaţia să aflăm care
au fost obstacolele interioare ale libertăţii sale. 

(Prefaţă la volumul: Adrian Marino, Cultură
şi creaţie, în curs de apariţie la Editura „Eikon”).
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Aurel Sasu

Exerciþii de ascezã



În sensul detaşării treptate de avangardism conti -
nuă să se exprime Aurel Baranga. "Schema" ideo-
logizată a atitudinii faţă de poezie devine la el,

ca de altfel la toţi camarazii momentului, previzibi-
lă: incapacitatea scriitorului neangajat de a înţelege
"just" lumea, desprinderea (auto)critică de trecutul
avangardist considerat decadent şi de viziunea
îngust-individualistă şi pesimistă, în contrast, desigur,
cu autentica atitudine revoluţionară şi cu optimis-
mul regăsit: "Incapabil să înţeleagă rosturile unei
lupte organizate la care era chemat, de vreme ce
poetul începe a fi cetăţean responsabil al lumii, scrii-
torul a preferat să cânte când furibund, când anar-
hic, când numai lasciv şi rafinat, convins fiind că
poezia sa de parfumuri şi luxură, deboşă şi melanco-
lie, va contribui la rezolvarea unui proces pe care-l
intuia numai, dar a cărui justă soluţie întârzia s-o
vadă. (...) Poetul se considera revoluţionar când era
de fapt numai demoralizat şi se complăcea într-o
tânguire declasată". Cazul lui Lautréamont îi pare
caracteristic: autorul ar fi evoluat de la Cânturile lui
Maldoror la Poezii, unde "vede just lucrurile", "poate
din pricină că a trăit în preajma şi în ambianţa
Comunei din Paris"!  

Când scrie tot Despre poezie (în numărul 18, din
15 iunie 1947), Baranga reia aceleaşi caracterizări
negative şi obiecţii la adresa vechii lirici: "unii poeţi
îmbolnăviţi de estetism şi îndrăgostiţi de boala lor
(...) văd în această poezie altoită cu viaţă mai mult
decât o nenorocire, văd o problemă". Nu fără o
doză de ipocrizie, el recunoaşte, totuşi, câteva dintre
păcatele "noii" poezii, superficial angajate: "Poeţii
orei noastre - unii din ei - au căzut într-un exces de
retorism, de patetic sau discursiv, din pricina grabei
cu care veneau să comunice o serie de stări până la
ei cenzurate. Este şi această febrilitate de înţeles,
după cum forma lor uneori precară e de scuzat"...
Se pate "scuza", orice, nu-i aşa, pentru binele
Cauzei...

Exigenţele de depăşire de sine, de purificare, de
eliberare de "decadentism" pot merge şi mai departe,
chiar în interiorul fostei tabere avangardiste. Noul
iacobinism vrea opinii tranşante, vremea nuanţelor
se pare că a trecut. Transparenţa mesajului trebuie
să fie absolută, orice ezitare e sancţionată pe loc de
vigilenţa revoluţionară. Aurel Baranga se vede el
însuşi amendat drastic tot de un fost avangardist,
Ion Călugăru, care, mai intransigent ca niciodată,
critică rezervele scriitorului faţă de o conferinţă a
ideologului de seriviciu Nicolae Moraru despre rea -
lism. Pentru Călugăru, adept, de-acum, al "realismu-
lui socialist" prestaţia conferenţiarului marchează "o
participare la lupta de clarificare ideologică ce se dă
azi în lumea întreagă şi la noi". E şi un prilej de a
ataca avangarda istorică: Baranga făcuse eroarea de
a-l alătura pe un Aragon lui André Breton, "tulburele
ideolog oniric ajuns astăzi militant al misticei
dolarului, după ce în timpul războiului a fugit peste
Ocean ca să-şi asigure acolo mica lui persoană" ... 

Nu alta este poziţia lui Miron Radu
Paraschivescu, care, pornind tot de la exemplul con-
vertitului Aragon, nu ratează ocazia de a ataca la
grămadă pe "moderniştii"  pesimişti şi estetizanţi şi
pe "proaspeţii versificatori ultramoderni" care ar
imita, doar, o avangardă motivată contextual la vre-
mea ei: poetul francez trecut la comunişti "a fost
dadaist în 1918 şi suprarealist în 1925, pentru ca, în
locul acestor revolte verbale, să afle până la urmă
revolta vie şi profundă a vieţii legate de popor. (...)
şi mai încolo: "Dar proaspeţii noştri versificatori
ultramoderni şi tragedici? Ultime rejetoane ale expe-

rienţelor lirice moderne, periferice derivaţii după ure-
che din dadaism, suprarealism şi ermetismul apu -
sean, curente care - la vremea lor, în trecut - îşi
aveau explicaţia nu numai pentru poeţi şi poezie,
dar şi pentru cultura românească însăşi, sufocată de
o întreagă politică a opresiunii de stat de atunci...
Cât despre ‚moderniştii' cu tot dinadinsul tragici, ei
bine, tragedia lor se va dovedi în faptul că nu se află
în acord nici cu tradiţia, nici cu năzuinţa de viitor
ale poporului."  

Deschiderea marii expoziţii suprarealiste de la
Paris este o bună ocazie de a veşteji încă o dată,
prin condeiul lui Ovid S. Crohmălniceanu, avangar-
da în vechea ei formulă, insinuându-se în reînvierea
ei o stratagemă burgheză, o "diversiune ideologică":
"suprarealismul trebuia reînviat spre a fi opus litera-
turii realiste, literaturii rezistenţei. El trebuia înviat
spre a fi opus - ca şi existenţialismul - marxismului.
Pentru aceasta, câteva apăsări pe clapa ‚libertăţii
absolute', pe care el o proclamă".  

Treptat, dar într-un ritm, cum se vede, destul de
accelerat, discursul critico-doctrinar se radicalizează,
însă într-un cu totul alt sens decât cel al "avangardei
istorice". El devine rigid, dogmatic, exclusivist, res -
pingând orice experimentalism novator în materie
de literatură, în numele unui angajament simplifica-
tor, sub lozinci în care abstracta, de fapt, "legătură
cu viaţa poporului" este proclamată ca unic princi -
piu axiologic. Orice abatere, de fapt, de la ideologia
sumară de partid este taxată drept duşmănoasă,
diversionistă, iar sub aceste periculoase etichete este
înscrisă şi avangarda, admisă doar formal, atunci
când este vorba de scriitori care au fost în stare,
desigur, să se "depăşească", ieşind din ceaţa şi con-
fuzia ideologică, pentru a găsi, în fine, iluminaţi,
unica adevărată cale a scrisului lor. Tradiţia exclude -
rilor pentru conformism burghez şi cedare în faţa
"oficialităţii", a unor scriitori din grupul suprarealist
parizian sau, la noi, din gruparea "unu" (cazul
Voronca) este astfel continuată, numai că e ilustrată
în mod paradoxal şi involuntar comic, de nu
grotesc, în numele unui alt conformism şi con-
venţionalism, rău mascat sub aparenţele generoase
ale angajării de partea "poporului" şi a "vieţii". O
luptă de clasă... poetică face pereche cu cealaltă, din
câmpul tensionat al noii istorii, care va fi controlată
de "dictatura proletariatului", adică de reprezentanţii
birocraţi a ceea ce Tristan Tzara numise cândva o
"nouă burghezie pornită de la zero", o "formă
burgheză a Revoluţiei". Şi - e de adăugat - prin
mijloace de represiune brutală, de la încarcerarea
unor scriitori la punerea la index a unor opere
majore ale literaturii române moderne.

Despre felul cum sunt aplicate în practica scrisu-
lui noile directive printre avangardiştii de până mai
ieri, un exemplu edificator dă Saşa Pană, care-şi
deschide public laboratorul de creaţie, ilustrând
cuvânt de cuvânt exigenţele noii angajări. El publică,
astfel, în numărul 12/1947 al Revistei literare, un
articol confesiv, Laboratorul intim. Cum am scris
poemele "Episod" şi "O mare iubire", oferind o lecţie
practică de convertire de la avangardismul însuşit în
urmă cu două decenii la noul crez. Primul poem,
datând din 1936, republicat acum, mărturiseşte a-l fi
scris în virtutea dicteului automat suprarealist, fără
ştersături, cu motivarea, din Valéry, că "la moindre
rature violente le spontané", dar şi din Aragon, care
vorbise, ca militant al mişcării lui Breton, de "viciul
numit suprarealism", dedat cultivării "stupefiantului
imagine". Prin contrast, exemplifică depăşirea de sine

printr-un text extras din volumul recent apărut,
Poeme fără imaginaţie, care - zice autorul - ar fi fost
scris mergând pe stradă. E o ieşire din transa ate-
lierului suprarealist spre realitatea concretă, însă una
canalizată strict de lozincile "realismului socialist", cu
un foarte atent dozaj al ingredientelor ideologice la
ordinea zilei. Noua producţie va fi aşadar atentă la
umanitatea comună, a vieţii cotidiene, neapărat opti-
mistă: "Din câteva curţi ieşeau oameni de serviciu: o
slujnică de peste drum, alta urmată de un şofer. Toţi
erau veseli, plini de voie bună." Astfel documentat,
poetul nu mai are decât să transcrie datul concret,
dar ameliorat, ca să zicem aşa, prin infuzia unei
luminozităţi permanentizate, adică, în fond, nerea -
liste: "Cum ar fi dacă toţi oamenii ar trăi 
ziua-ntreagă mai luminaţi la chip, mai doldora de
voie bună?" - Trecută în poem, noua realitate va fi
populată de oameni foarte muncitori, în luptă cu
"răul", pentru victoria "omului nou" şi, în plus, cu o
foarte limpede perspectivă a viitorului luminos:
"Trec prin tre voi / oameni ai zilelor de azi / Pe
străzi, prin iureşul tramvaielor / Când în zorii zilei
vă duceţi / La muncă / Sau când vă-napoiaţi spre
case / Osteniţi precum amurgul. /.../ Şi silabisesc
aşchii din gândul vostru / Mistuit de jarul atâtor
lupte / Cu răul ce se aduna cu răul în ceaţă /
Pentru feres trele noului veac. / Pentru desluşirea
omului nou. /.../ Dar văd peste ani / Pe alţii cum
vor trece mai sprinteni / Mai limpezi în gând"...
Imagismul barochizant de altădată, "stupefiantul
imagine", a dispărut într-adevăr, dar în locul lui au
rămas doar elementare, comode metafore placate pe
notaţia banală, locuri comune ale "poetizării". Fără
să vrea, poetul oferă un atestat de demisie... În
vecinătate, Constantin Nisipeanu e nu mai puţin
decis să se despartă de trecut şi să adere la noile
comandamente ideologice, situându-se Printre
oamenii aceştia simpli: "Nu vreau să mai privesc fil-
mul acesta uzat /.../ Vreau visule să mă porţi de
braţ / Prin mahalalele depărtate ale oraşului /
Printre oamenii aceia simpli dar hotărâţi"...

Asemenea producţii sunt mult prea slabe pentru a
nu fi amendate, chiar cu "scuzele" despre care vor-
bise Aurel Baranga, până şi de comentatorii angajaţi
şi ei în serviciul noilor cauze obşteşti. E cazul lui
Radu Lupan, care recenzează chiar Poeme fără ima -
ginaţie de Saşa Pană, în numărul 4 al revistei, din 5
octombrie 1947: "Ideea mi se pare frumoasă, dar
ceea ce dădea vioiciune în notaţia renardiană [N-am
nici o altă nevoie decât să spun adevărul"] lipseşte în
vers, tocmai pentru încercarea de a formula genera -
lizări oarecum schematice, teoretizante. E cea ce va
opri avântul liric, uneori." Finalul recenziei nu putea,
totuşi, să nu atenueze critica, în numele aceluiaşi
ideal promovat ideologic, de unde şi aprecierile pozi-
tive despre "latenţele lirice ale cotidianului (...), ale
‚cuvintelor simple', ale vieţii ‚proaspetelor bucurii' "...

Se vede imediat că directiva ideologică aplicată
literaturii dă rezultate cel puţin mdiocre, de nu chiar
dezastruoase, - şi totuşi aceasta este şi va rămâne
linia de conduită literară promovată de "realismul
socialist" în rapidă ascensiune. Foarte curând, un
reportaj de la Congresul Uniunii Sindicatelor de
artişti, scriitori şi ziarişti, semnat de Geo
Dumitrescu (numărul 37, din 26 octombrie 1947),
va fi ordonat pe secvenţe care poartă următoarele
titluri, ce ne dispensează de orice alt comentariu:
Lichidarea curentelor decepţioniste, Pentru o lite -
ratură sănătoasă şi realistă, Decadenţa artei
burgheze...
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Ion Pop

Din avangardã în ariergardã (V)
istorie literară
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În faţa pericolului răsturnării reprezentării
democratice în dominaţie a aleşilor şi pe fun-
dalul dezideologizării şi juridizării politicii se

conturează tot mai net ceea ce Pierre Rosanvallon
numeşte în ultimele lui lucrări „democraţia impu-
tării”, a cărei figură centrală e „poporul-judecător”
(1). Istoric, „organizarea neîncrederii” e o atitudi-
ne de inspiraţie liberală (protejarea individului,
ilustrată de rezervele faţă de votul universal) sau
democratică (păstrarea exigenţelor slujirii interese-
lor comune) – pe de o parte „puterea de preveni-
re” a lui Benjamin Constant şi pe de alta puterea
de supraveghere, de control şi de „împiedicare”,
pe care Montesquieu o opunea „puterii de a sta-
tua”. Esenţialmente „impolitică”, noua democra-
ţie, desemnată ca o „contra-democraţie”, nu e
expresia apatiei sau pasivităţii populare, şi nici a
replierii cetăţenilor asupra vieţii private. Departe
de a încarna declinul suveranităţii, ea e o partici-
pare neconvenţională la viaţa publică (greve,
manifestaţii de stradă, petiţii). Ca urmare a erodă-
rii suferită de „democraţia alegerilor”, angajarea
politică se manifestă, în zilele noastre, prin meca-
nisme de exprimare a voinţei populare, de impli-
care în viaţa publică şi de intervenţie în luarea
deciziilor – o realitate politică nouă, definită de
Michel Foucault ca „guvernamentalitate” moder-
nă, în care expresii precum „politică neguverna-
mentală” sau „politica guvernaţilor” sînt deja
monedă curentă (2). Rezumînd o activitate demo-
cratică cu efecte nepolitice şi aşezată la intersecţia
domeniului formal şi a celui informal, ea îşi are
rădăcinile într-un trecut anterior democraţiei elec-
torale, mai precis în doctrinele medievale privind
rezistenţa în faţa tiranului şi ale tiranicidului,
aşadar înainte de apariţia alegerilor şi a guvernări-
lor populare. 

Cuvîntul „a supraveghea”, atestat în franceză
în anii 1760, se referă la reglarea comportamente-
lor politice prin intervenţia opiniei.
Neinstituţionalizată, aceasta e celebrată  în 1789
de asociaţii, cluburi şi gazete, asigurînd controla-
rea reprezentanţilor poporului prin publicitatea
faptelor lor. A informa, a dezvălui, a face revela-
ţii, a aduce la cunoştinţa cetăţenilor actele respon-
sabililor politici; a nota şi a evalua capacitatea lor
de organizare şi de gestionare a bunurilor publice;
a-i denunţa pe cei ce complotează împotriva
patriei şi pe duşmanii ei sînt funcţiile contra-
democratice de bază prin care „puterea neutră” a
poporului (B. Constant) anunţă competenţele cur-
ţilor constituţionale din zilele noastre. Admiraţia
lui Montesquieu şi a lui Rousseau pentru cenzorii
romani şi pentru eforii din Sparta, ca şi ostilitatea
lui Robespierre şi a lui Bonaparte faţă de tribunii
francezi din perioada Revoluţiei, socotiţi a încarna
o opoziţie politică, indică greutatea de a articula
puterea reprezentativă cu puterea de a controla,
chiar dacă, sociologic, ambele purced din aceeaşi
sursă (poporul). Disjuncţia dintre poporul-elector
şi poporul-opinie, deputaţi şi gazetari, tribună şi
peniţă, într-un climat de explozie a jurnalismului,
va face să apară o cenzură inedită, publică: o ade-
vărată „magistratură” a ziaristului intangibil, vehi-
cul al unei legitimităţi „substanţiale” întemeiată
pe universalitatea raţiunii, spre deosebire de legiti-
mitatea socială dobîndită prin votul universal
(care creează o majoritate reprezentativă) şi de
legitimitatea „prin imparţialitate” a justiţiei şi a
statului de drept (3). Ca organ dinamic al opiniei

şi totodată ca mediu de reflectare a ei, presa, ima-
gine a conflictului celor două moduri de reprezen-
tare (oficial şi informal) a fost tămîiată şi discredi-
tată, pe rînd. În anii Revoluţiei a fost răsfăţată,
contrar societăţilor populare şi patriotice, acuzate
că restrîng, prin activităţile lor lipsite de reprezen-
tativitate, aşadar private, libertatea sufragiului uni-
versal; în schimb, sub al Doilea Imperiu, presa
neoficială va fi declarată nelegitimă, deoarece nu
beneficia de o delegare legală a puterii. 

Instanţă de denunţare, de verificare, de contro-
lare şi de sancţionare prin opinie, presa e vehicu-
lul privilegiat al democraţiei de imputare, al cărei
model e procesul şi care, în zilele noastre, tinde
să se substituie „democraţiei de confruntare” prin
desfăşurări ce ţin de logica neîndrederii. Dacă în
Evul Mediu consimţămîntul, privit ca absenţă a
rezistenţei, are o semnificaţie morală (încrederea
în virtuţile principelui) întemeind o legitimitate a
cărei piatră de încercare  e teoria tiranicidului,
„puterea de a împiedica” a lui Montesquieu e
integrată într-o perspectivă constituţională. Opusă
acţiunii şi puterii de a statua, împiedicarea, con-
fundată adesea cu supravegherea, e încredinţată
executivului, chemat să frîneze zelul şi arbitrarul
legislativului. Fixînd limite puterii absolute, ea
temperează totodată excesele suveranităţii popula-
re. Pe urmele lui Montesquieu, unii revoluţionari,
precum abatele Fauchet, propun o „putere mode-
rativă”  în scopul de a lărgi bazele reprezentării în
virtutea principiului „totul are grijă de tot” (4).
Pentru a preveni uzurparea puterii delegate de
către legislativ, alţii s-au gîndit să încredinţeze
supravegherea unor magistraţi „temperatori”,
numiţi şi „păstrători”, a căror amovibilitate
(„impermanenţă”) ar fi fost garanţia imparţialită-
ţii: o putere impersonală şi funcţională, neinstitu-
ţionalizată (5). 

În vastul proces public deschis împotriva pute-
rii şi organizat după principiul „superiorităţii func-
ţionale a neîncrederii” moştenit de la Aristotel,
care preferă judecata votului, instituţia juriului e
cheia de boltă a sistemului (6). Atestat deja în
Evul Mediu, cînd înlocuieşte ordalia, dar abando-
nat în vremea Vechiului Regim, juriul iese din
nou la suprafaţă spre 1750, mai ales graţie unor
gînditori ca Beccaria, Voltaire şi Condorcet, şi de
asemenea mediatizării intense a erorilor judiciare.
În America, activităţile lui au o foarte bună repu-
taţie, ceea ce face ca el să constituie unul din stîl-
pii democraţiei, împreună cu miliţia şi corpul elec-
toral. În Franţa secolului al XIX-lea însă, neîncre-
derea faţă de justiţia populară, care prin indulgen-
ţa deciziilor e un adevărat dispozitiv de protecţie
socială nepartizană (de exemplu în cazul achitării
„criminalilor politici”), e solid ancorată în mediile
conservatoare. Pe fundalul extinderii votului uni-
versal, o lege din 1894 transferă un număr de
infracţiuni de la curţile criminale la curţile corec-
ţionale. Această „corecţionalizare a pedepselor”
(7) însoţită de înăsprirea lor e semnul însuşirii de
către ordinea burgheză a controlului popular al
unor afaceri judiciare precum infanticidele, avortu-
rile sau crimele sîngeroase, în care verdictul era
deseori achitarea. 

Judiciarizarea politicului (unii vorbesc de spec-
trul unei „republici a judecătorilor”) apare în pre-
zent mai ales în ţările cu puternică instabilitate
politică. Ea se manifestă şi în situaţie de slăbiciu-

ne constituţională a parlamentelor sau, dimpotri-
vă, de ieşire a lor de sub controlul public. Ne
putem întreba dacă „guvernarea judecătorilor”, de
care unii se tem nu fără motiv, e dăunătoare
democraţiei sau dacă reprezintă, dimpotrivă, un
progres al statului de drept. Ca formă a acţiunii
sociale şi de punere la încercare a fundamentelor
vieţii comune, actul de a judeca e un fel de pune-
re sub acuzare permanentă a majorităţii electora-
le, ce preia funcţiile opoziţiei politice. Pe de altă
parte, confiscînd în folos propriu nemulţumirea
populară şi agitînd demagogic „spiritul de justi-
ţie”, mişcările populiste, despărţite de orice ideolo-
gie şi asumînd deschis refuzul oricărui sistem,
promit o suveranitate negativă imediată, antipoliti-
că, prin criminalizarea absolută a puterii: patolo-
gie a democraţiei dar şi a contra-democraţiei. 

În zilele noastre, extinderea şi perfecţionarea
democraţiei e însoţită de un declin fără precedent
al politicului. Am intrat în ceea ce P. Rosanvallon
numeşte „epoca impoliticului”. De acum, ideolo-
gia transparenţei generalizate nu mai invită la
limitarea puterii, ca în viziunea liberală a lumii, ci
la constrîngerea ei (8). Prăbuşirea puterilor legiti-
me şi dizolvarea lor în ceea ce Jacques Rancière
numeşte „post-democraţia” ne face să privim
societatea contemporană ca pe o generare sponta-
nă de simulacre, cum a descris-o Jean Baudrillard,
în care „capitalismul de opinie” (în care virtuţile
pieţii şi credinţa superstiţioasă în ele se conjugă),
tot mai controlat şi mai nedrept, face să crească,
simultan, transparenţa şi inegalităţile (9). Iar în
ceea ce priveşte ambianţa de „deselecţie” politică
prin alegeri, ea produce discursuri de denigrare
patologice ce instituie blocaje la nivelul alternati-
velor şi întăresc populismele. În sfîrşit, politizarea
drepturilor omului, clădită pe „machiavelismul
binelui” triumfător şi pe un „etnocentrism egali-
tar” lipsit de alteritate, în care factorul colectiv e
înghiţit de cel individual (10), e incapabilă de a
produce legături sociale, mulţumindu-se să elibere-
ze particularismele. 

O ultimă sfidare cu care se confruntă demo-
craţiile contemporane e problema minorităţilor.
Istoric, majoritatea – temei al reprezentativităţii
politice – a fost percepută ca unanimitate poten-
ţială (în epoca luptelor de clasă şi a votului cenzi-
tar) sau ca grup opresor. Integrată într-un „ritual
de unanimitate” de inspiraţie religioasă, fără refe-
rire la vreun mandat sau la vreo delegare a pute-
rii, identificarea poporului roman cu Senatul,
exprimată prin aclamaţie şi rezumată în vestita
formulă Senatus populusque romanus introduce
în realitatea istorică un consens aparent, presu-
pus, care-i va permite lui Rousseau, peste veacuri,
să afirme caracterul constrîngător al hotărîrilor
majorităţii („votul celor mai mulţi îi obligă întot-
deauna pe toţi ceilalţi”) (11). Cucerirea majorităţii
pe cale electorală era legată, în perioada postrevo-
luţionară, de luptă pentru emancipare socială şi
pentru desfiinţarea privilegiilor. În schimb, în
societatea neîncrederii, a noastră, poporul poate fi
definit ca „sumă negativă” a frustrărilor, a lipsei
de recunoaştere, a drepturilor precare (12): popor
social mai degrabă decît popor electoral, fragmen-
tat, atomizat, dezbinat, pulverizat, care nu se mai
identifică cu vreo majoritate ci care construieşte
majorităţile într-un mod aleatoriu şi instabil prin
adunarea unor singularităţi minoritare ce compun
o „generalitate invizibilă”, virtuală. Spargerea blo-
cului majoritar produce un „popor ce se poves-
teşte”, constituit prin propriile-i naraţiuni, situaţii
de viaţă, calităţi individuale şi memorii paralele:
un popor întors asupra lui, ce se reflectează în
propria-i imagine, narcisist şi nesatisfăcut, mereu

Horia Lazãr

Democraþia neîncrederii
incidenţe
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Inima mea aşa cum nu e
(amintiri de pe un şir de scări)
I
pe urmă mi-am aşezat straiele la uscat 
şi m-am apucat să râd în ho-ho-te peste munţi 

ea era aşa de frumoasă ca o zi care se înveşmântă
în frig
şi ca lumina zilei de ieri

şi nu pot uita desigur nici cârciuma cu o masă
la care cioclii îşi dau pe gât rachiul ieftin 
fumează şi vorbesc măscări 

acolo pe un şir de scări
cu ochii pe foaia albă noi tăceam
ca nişte călugări în faţa mării 

şi-ndată ni se şi ivi pe hârtie 
biserică albă cu cărţi şi sicrie

în grădină
ea amesteca lumina cu pământ 
făcând din aluatul acela un mânz 
care şi începe-a zburda dând din coadă
pe când cineva în grabă părăseşte cu un pachet
greu 
aripa unei clădiri dărăpănate

când norii n-au portari la porţi
s-apleacă-n lume caii morţi 
ai umbrelor şi pasc din văi 
moarte cu freamăt de păstăi 

din pod se prelingea numai o pisică 
având ochii albaştri

II
şi iarna era pe sfârşite
în capul lui începeau a cânta 
primele păsări 
sunau găleţile căzute în gol 

într-o piaţă
porumbeii fac cercuri în jurul dictatorului 
care pe soclu îşi ronţăie pe înfundate

ciocolata cu alune 

m-a apucat din nou râsul în ho-ho-te
peste munţii de lemn 
un râs care cădea din cer cu o foaie de

tablă ondulată 

uneori îmi mai amintesc cum 
întotdeauna când auzeam că umblă 

popa cu crucea
frate-meu şi cu mine
ne ascundeam în pod 
acolo jucam un şeptic 
până se muta el să cânte în curtea vecină
ea era frumoasă ca ziua risipită 
printre pietrele sure de râu 
şi ca apusul zilei de ieri 

calea e lungă – ne tot spuneam – şi 
morţii mai coboară din dric

să scuipe într-o baltă cu broaşte 

din turn
se vedea faţa de iederă a vieţilor noastre
pe când în aer unul se rotea 
jucând la ruletă 

e ora-n care drumuri de piatră
cască gura 
hârtiilor din negrele sertare
se-nalţă acum din pleavă o duhoare
cu care morţii poate-ntrec măsura 

III 
eu
mă rupeam strâmb cu mâinile dintr-un clopot

la vale 
în clinchetele apei subţiri
pe sub crengi mari de soc înflorit 
copiii
cu un curcubeu se tamponau la dos

şi cei doi îngeri în cămăşi de miros
cum două degete albe ar ieşi dintr-o 

mănuşă neagră
moţăiau pe capetele podului 
până ce – ţipând o bătrână ca din gură 
de şarpe –
şi-au luat zborul 

vrăbiile
sparg vântul ca pe un zid de sânge şi cenuşă
şi iată vin aruncându-şi veşmintele 

domnişoarele din avignon

acolo pe câmp 
lada era mare şi plină de păsări otrăvite
când am ajuns în dreptul ei
fiecare stătea ca un stâlp înfipt în gura

mortului 
şi eu umblam de la una la alta
în cercuri

pe pânza mormântului dansau fără 

ropote
îngerii îngerii de pe clopote

soarele de andezit se dezbrăca şi el lent
îşi atârna întunericul într-un arbore năruit
ridica în dreptul ochilor un craniu 
prin ale cărui găuri o rugăciune fâlfâia

capela sixtină se mutase
între fire lungi de mătase

de-i curgeau prin
pereţi oase

vă spuneam
acolo pe câmp
un copil râdea ca un copil 
peste creştetul lui iarba 
a prins a bate din aripi 

în vârful scării numai ochii albaştri
ai unei pisici

prin crăpăturile anotimpului ne venea de pe
munţi
suferinţa zăpezii

în casa noastră calendarele
intrau încet în pereţi     

minoritar. Copil al majorităţilor triumfătoare,
acest popor cere o ocrotire pe care democraţia
majorităţii i-o refuză. Cu o inteligenţă politică
rară, B. Constant descria cu fineţe, în 1806 deja,
aporiile democraţiilor din zilele noastre – mari
ansambluri mişcătoare în care fiecare dintre noi
face parte, pe rînd, din minoritatea oprimată -
punînd în lumină coincidenţa decalată a majorită-
ţii şi a minorităţii, şi sugerînd totodată soluţia:
„Majoritatea scriitorilor politici au reprezentat
democraţia ca pe o fiinţă reală a cărei existenţă se
prelungeşte şi care e compusă întotdeauna din
aceleaşi părţi. Se întîmplă însă mereu ca majorita-
tea de ieri să formeze minoritatea de azi. Apărînd
drepturile minorităţii apărăm drepturile tuturor.
Căci fiecare se află, la un moment dat, în minori-
tate. Întreaga asociere politică se împarte într-o
mulţime de minorităţi ce sînt oprimate succesiv.
Fiecare dintre ele, izolată ca victimă, redevine,
printr-o stranie metamorfoză, o parte a marelui
tot, servind drept pretext pentru sacrificarea unei
alte minorităţi. Acordînd majorităţii o autoritate
nelimitată oferim poporului în masă holocaustul
poporului în detaliu” (13). Rezolvarea aporiilor
reprezentării democratice va putea fi făcută, 
într-un viitor mai mult sau mai puţin apropiat,
prin asumarea principiului majorităţilor fictive,
care pentru a se proteja mai bine pe ele însele
vor proteja minorităţile, din care de altfel se vor
fi născut.    

Note:

(1) Pierre Rosanvallon, La contre-démocratie. La
politique à l’âge de la défiance, Paris, Seuil, col. „Les
livres du nouveau monde», 2006 şi La légitimité démo-
cratique. Impartialité, réflexivité, proximité, Paris, Seuil,
col. «Les livres du nouveau monde», 2008. 

(2) La contre-démocratie, op. cit., p. 26 şi 28. 
(3) Ibid., p. 116. 
(4) Citat în La contre-démocratie, p. 140. 
(5) Ibid., p. 141. 
(6) Ibid., p. 205. «Democraţia de respingere», a

cărei origine se află în practica ostracismului antic, are
o latură teatrală şi regresivă (ibid., p. 187). Ea se
bazează pe un principiu foarte simplu: coaliţiile reacti-
ve şi negative sînt mai uşor de organizat decît majo-
rităţile eterogene, beneficiind prin urmare de importan-
te avantaje structurale. 

(7) Ibid., p. 225. 
(8) Ibid., p. 262. 
(9) Ibid., p. 203. 
(10) Marcel Gauchet, «Quand les droits de l’hom-

me deviennent une politique», în La démocratie contre
elle-même, Paris, Gallimard, col. «Tel», 2002, 
p. 365 şi 372. 

(11) La légitimité démocratique, op. cit., p. 34-36. 
(12) Ibid., p. 117. 
(13) Benjamin Constant, Principes de politique,

citat în La légitimité démocratique, p. 118. 
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Erau trei prieteni, la rândul lor prieteni buni
şi sinceri cu regele orăşelului Beldeanu,
orăşel în care-şi duceau cu toţii veacul. Şi

acestor trei prieteni le era tare frică de frica
regelui.

Încercară în zadar să-l convingă că nimeni
nu-i vrea răul, dar cum ai pune paie pe foc, pe
zi ce trecea, regelui I se mărea frica. La rândul
lui, dezarmant de sincer, le mărturisi celor trei
că ajunse până acolo, încât îi vedea cum com-
plotează şi-l duc într-o pădure să-l înjunghie.

Îngroziţi că halucinaţiile îl vor înghiţi cu
totul, cei trei nu mai rezistară şi se hotărâră să-l
detroneze. Unul din cei trei avea un frate vitreg,
care la douăzeci de ani, exasperat că în orăşelul
lor nu se întâmplă nimic, fugise în Bucureşti.
Luară legătura cu el şi acesta, ajuns în capitală
om influent, îi găsi regelui un post de inspector
de pieţe. 

Urmă apoi pasul al doilea. Detronarea. În
fiecare seară, cei trei se întâlneau cu regele pe
terasa palatului şi în faţa unei sticle de vin, cle-
veteau despre te miri ce subiecte, până târziu,
după miezul nopţii. Nimic mai simplu, în seara
detronării, unul dintre ei îi turnă regelui în
paharul cu vin un somnifer puternic. 

Peste două zile, regele se trezi năuc, întins
pe patul unei garsoniere din capitală, având
pusă grijuliu pe piept o scrisoare explicativă din
partea celor trei. O citi, oftă profund şi neavând
de ales, merse să-şi ieie slujba de inspector în
primire.

Dimineaţa, pe la opt, se întâlneau într-un
birou mare toţi inspectorii de pieţe din capitală.
Pe la nouă, se risipeau care încotro, către pieţele
ce le-au fost repartizate. În acest interval, de o
oră, regele încercă să-şi găsească printre colegi,
alţi trei prieteni de taclale, pentru a reînvia seri-
le mirifice din Beldeanu. Dar bucureştenii sunt
prin excelenţă nişte materialişti repeziţi.

– Cum vine treaba asta?!... Adică ce să
facem?!... Să ne-aşezăm ca babele pe o bancă şi
să luăm lumea la purecat şi la-ntors pe dos şi la
scormonit până dăm de gânditorul din
Hamurgia?!... Tu de pe ce planetă ai venit tine-
re?..., râseră inspectorii cărora le propuse felul
acesta de prietenie. 

Rămas cu buzele umflate, într-o seară, regele
luă pocăit legătura cu cei trei din Beldeanu, prin
telefon. Aceştia, fâstâciţi, îl informară că, de
nevoie, făcură un triumvirat şi cu vocile gâtuite
de emoţie îi mărturisiră ce mult, ce acut îi simt
lipsa de pe terasa palatului. 

– M-am lecuit de frică!, le strigă el bucuros
nevoie mare, lăsaţi-mă să mă întorc în
Beldeanu… - dar după această rugăminte umilă,
auzi în receptor doar şuierul îndelung al unui
vânt de stepă. 

A doua seară îi sună iarăşi. 
– Ce mai faceţi? 
– Ce să facem la ora asta? Nu ştii?! Stăm pe

terasa palatului la un pahar de vin. 
– Şi despre ce vorbiţi? 
– Despre încălzirea globală şi despre cazul

unui schelet minuscul de extraterestru. 
Participă şi el la discuţii până după miezul

nopţii. 
Aşa procedă regele şi în serile ce urmară,

având speranţa secretă că la un moment dat, cei
trei vor izbucni: Haide acasă, că ne este peste

mână să vorbim cu tine numai prin telefon, fără
să te vedem la faţă! 

Dar aşteptă degeaba.
Într-o amiază, după ce ieşi tracasat dintr-o

piaţă în care se văzu nevoit să deie o amendă
usturătoare, se întâlni cu un coleg, care, la rân-
dul lui, de-abia scăpase întreg din mâinile unui
măcelar ce vindea carnea fără certificat medical.
Colegul îl invită la una mică. Din una mică se
făcură câteva mari, şi să-şi stingă aleanul, regele
îi povesti colegului de-a fira-n păr, cum ajunse
din Beldeanu tocmai în capitală, şi poftim la ei!,
cei trei prieteni nu sunt capabili să-l creadă că
se lecuise complet de frica de-a fi înjunghiat
într-o pădure. 

“Ce chilipir pe capul meu, se felicită în sinea
lui colegul, nătăfleţul ăsta de rege este o adevă-
rată mină de aur neexploatată!” - şi, generos,
mai comandă un rând de tărie. 

– Numeşte-mă prim ministru şi dă-mi mână
liberă să administrez cum ştiu eu mai bine afa-
cerile orăşelului vostru. În schimb, jur cu mâna
pe inimă că nu trec trei zile şi prietenii tăi, care
mai de care, se vor întrece să te repună în drep-
turi. 

– Cum aşa? 
– Las pe mine!  
Ştia colegul ce ştia, că mai rar aşa maeştri în

tras sforile ca bucureştenii. 
Proaspătul numit prim ministru, luă pe rând

legătura cu cei trei şi le spuse, fiecăruia în parte,
că ceilalţi doi, de frica repercursiunilor, se hotă-
râră să-l aducă înapoi pe rege în Beldeanu, dând
în schimb vina pe el că a fost capul răutăţilor,
şi-atunci va suporta de unul singur consecinţele
actului de lezmajestate.  

Beldeienii nu erau nişte papă lapte să se piar-
dă cu firea. Cu un dispreţ şi o ironie pe care
regele le simţi ca două palme usturătoare, cei
trei îi ziseră la telefon: În sfârşit, ne-am călcat
pe inimă, haide rege cât poţi de repede în
Beldeanu să te ducem în pădure şi să terminăm
odată povestea asta! Apropo, adu-ţi cu tine şi
ciracul care a reuşit cu tactica lui să ne întoarcă
stomacurile pe dos.

Desigur că dorinţa regelui de-a se vedea ală-
turi de cei trei la masa de pe terasa palatului era
una imperativă, de-a dreptul stridentă, dar un alt
sentiment îl îmbrânci să ia trenul către
Beldeanu. Un sentiment incomod şi ţepos, cum
ai duce în palmele goale un arici făcut ghem.
Mai mult să scape de arici, se întoarse acasă.

Cei trei îl aşteptau pe peronul gării. Cum se
dădu jos din tren, în loc de bună ziua, le strigă:  

– Spuneţi-mi, este cinstit din partea voastră
să-mi luaţi obsesia ca pe un pericol real? 

– Păi... - îi replicară cei trei - cu toţii avem
obsesii, dar le dăm peste bot, că atunci când
încep să latre în gura mare, este de rău, te dau
afară din casă. 

– Şi voi aveţi obsesii?!, se bucură regele. 
– Crezi că este numai privilegiul tău? Să fim

bine înţeleşi, pe-a noastră o ţinem sub un con-
trol strict.

– Am înţeles aluzia. Spuneţi-mi-o! 
– Se face că vine un străin în orăşelul nostru

şi sub mâinile lui, devenim chinezi.
– Cu ochii oblici? Este prea de tot! 
– Nu cu ochii oblici. Lucrăm ca apucaţii

toată ziua, cădem de oboseală dar nu ne lăsăm,

o mai împingem un ceas două, cu beţigaşe puse
la pleoape să nu ni se închidă ochii de somn. 

– Oare... să fie colegul meu pe care l-am
numit prim ministru, omul vostru din coşmar? 

– Cine altul, că bucureştenii văd numai
banul în faţa ochilor şi sunt în stare pentru el
să tragă şapte piei de pe amărâtul de provincial. 

– Dar noi ce suntem?! Cârpa lui de şters
papucii?!

– Cât îi fi de bărbat, n-ai scăpare. Când tre-
buie să-ţi vină colegul?

– Mâine dimineaţă.
– Ştiu de pe-acuma ce cadou ne-aduce în

geanta lui de prim ministru. Peste două sute de
taxe şi impozite!

– Vezi acuma, nu el te obligă, dar cum altfel
le poţi plăti dacă nu lucrând până-ţi iese părul
prin căciulă? 

– Peste tot unde ajung, procedează la fel.
Mulţumim rege că l-ai adus pe capul nostru. 

– De-aci înainte, adio serilor de taifas! 
– Vei sta rege de unul singur la masă cu sti-

cla de vin în braţe, că nu suntem nebuni să ne
târâm până la palat cu şalele frânte de lucru!

– Mare, mare, mare prostie am făcut!, se
prinse regele cu mâinile de cap. Dar voi sunteţi
de vină. 

– Nu tu? Te-nghiţea obsesia, cine ştie de ce
erai în stare. Aşa că, nu mai da din colţ în colţ,
spune-ne cum scăpăm de bucureştean?

– Şi dacă obsesia mea cu pădurea se adeve-
reşte?... doar atât, că nu eu personal sunt
înjunghiat? Pentru serile noastre sunt în stare de
orice sacrificiu!  

A doua zi, dis de dimineaţă, regele cu cei
trei prieteni se găseau ţepeni şi reci pe peronul
gării, gata să-l ieie pe proaspătul prim ministru
şi să-l ducă fără niciun protocol în pădure. 

După ce proaspătul prim ministru se dădu
jos din tren, regele-i prezentă pe cei trei priete-
ni. Bucureşteanul dădu neglijent mâna cu ei şi-l
întrebă pe rege câte impozite sunt în orăşel? 

– Au fost trei, dar cum contabilul meu este
tare de cap şi se-ncurcă-n cifre, m-am văzut
nevoit să mă rezum la unul. 

Bucureşteanul dădu îndurerat din cap şi le
mărturisi: 

– Din cauza asta arată orăşelul vostru cum
arată, cu oameni ce dorm de-a-n-picioarelea,
rezemaţi de ziduri, că la noi în capitală, cu
peste două sute de impozite pe cap de locuitor,
până şi câinii comunitari sunt sprinţari, aleargă
toată ziua pe bulevarde cu cozile ridicate semeţ
în sus! Ţi-ai găsit omul potrivit rege, felicitări, îţi
garantez, nu trece anul şi de la ralanti ajungeţi
la viteza a cincea! 

Cei patru se mulţumiră să-l privească cu
ochii-n gol, ştiind că nu le mai rămase fărâmă
de speranţă şi n-au încotro, trebuie să-l ducă în
pădure. Cei trei îi dădură regelui coate şi-acesta
îi zise proaspătului venit: 

– În cinstea ta, mergem la nişte grătare într-o
poieniţă din pădure. 

Nu departe de grupul lor, şedea jos, pe un
carton, o cerşetoare. Cei patru o cunoşteau. Era
o fostă ghicitoare în cafea, dar cum pe rege îl
apucau de-a dreptul istericalele când venea
vorba despre fenomene paranormale, de frica
exilării biata femeie se văzu nevoită să renunţe
la această îndeletnicire, pentru care, totuşi, orice
s-ar zice, trebuie să ai nişte calităţi ce nu se
găsesc pe toate gardurile. De pe cartonul ei,
fosta ghicitoare trăsese cu urechea şi cu o zi
înainte, când se dădu regele jos din tren şi
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acuma, odată cu venirea bucureşteanului. După
invitaţia regelui de-a merge cu toţii în poieniţă,
fosta ghicitoare interveni cu o întrebare: 

– De ce vreţi să-l duceţi pe bucureştean în
pădure? 

– Treaba noastră, vezi-ţi de mizerabila ta
meserie!

– Eu nu te-am jignit, rege, şi nu mie trebuie
să-mi fie ruşine de ce fac, să le fie acelora ce
pun la cale o crimă! 

– Dacă mai scoţi un cuvânt, te exilez! Femeie
fără minte! Vrei să ne vezi pe toţi beldeienii în
şir indian, cu coşuri pline de pământ în spate,
mutând dealurile dintr-un loc în altul?! 

– Vă învăţ eu cum să-l anihilaţi şi să rămâne-
ţi în acelaşi timp cu conştiinţele nepătate.

Cei patru se strânseră în jurul ghicitoarei
care le explică în detaliu, cu multe adnotări,
cum să procedeze cu bucureşteanul. Acesta,
lăsat de unul singur pe peron, se albi dintr-odată
la faţă. Când cei patru veniră de la cerşetoare
înseninaţi şi bucuroşi către el, le strigă tremu-
rând de frică: 

– Măi, de ce vreţi să mă duceţi în pădure?! 
– Ai scăpat, nu te mai ducem. 
– Jur pe ce-am mai sfânt că mă întorc în

capitală cu primul tren şi n-o să mai auziţi de
mine!

– Degeaba juri, că voi nu ştiţi să păstraţi un
secret.

– Şi-atunci ce vreţi să faceţi cu mine?
– Ne-a învăţat cotoroanţa asta de ghicitoare.

Fiecare localitate, poate fi Hiza, un cătun cu

zece case, poate fi Tokio, fiecare, deci, stă sub
raza unei stele. Nici Beldeanu nostru nu face
excepţie. Noi stăm, mai rar aşa ceva, sub o ste-
luţă contemplativă, care nu s-ar băga pe acţiune,
ca pisica pe apă. Nu-i o catastrofă să fii contem-
plativ, atâta numai, că, să-şi consume energia cu
care l-a înzestrat Dumnezeu, cel ce priveşte de
pe margine este, o recunoaştem cu mândrie, un
vorbitor clasa întâi. În sfârşit, am desluşit miste-
rul care ne-a uimit ani de zile! De ce şi cu
febră, răciţi ocnă, venim la întâlnirile de pe tera-
să şi de ce vorbim cu toţii mai mărunt decât
berzele ce bat toaca cu ciocurile!

– Şi ce-am eu de-aface cu steaua voastră?!
– Păi, o să ai, că deseară te ducem cu noi pe

terasa palatului. Bucureştiul vostru, nici nu-i de
mirare, stă sub steaua dinamică a rapacităţii.
După vreo trei ceasuri petrecute pe terasă, cu
steaua noastră-n creştetul capului, te vei trans-
forma într-un beldeian get-beget. Numai de
impozite n-o să-ţi mai ardă! Ce satisfacţie mare
o să ai când vei da de un loc cu o umbră de
două palme în care să te tolăneşti!, că aşa ne-a
spus ghicitoarea, odată-n viaţă îşi schimbă omul
steaua şi cu ea mori!

– Dar tu, rege, de ce nu te-ai reîntors din
Bucureşti dinamic şi rapace?!

– Simplu. Pentru că avem o tradiţie pe care o
respectăm de veacuri cu sfinţenie. Abia acuma 
i-am prins sensul. Primele şapte nopţi din vieţile
noastre le dormim afară, goi goluţi, sub steaua
Beldeanului. Suntem imuni la alte stele, ce
crezi, au îndrăznit strămoşii să se joace cu soar-

ta noastră?! 
– Vă pic în genunchi dar nu mă băgaţi sub

steaua contemplaţiei, că o să mor de foame în
Bucureşti. N-avem strop de milă faţă de leneşi.
Vă rog, lăsaţi-mă să mă urc, aşa cum sunt, în
primul tren!

Cei patru se înduplecară şi-l lăsară să urce
în primul tren sosit în gară, chiar dacă acesta
mergea în altă direcţie. Uitându-se după trenul
ce dispărea în spatele unui deal împădurit, unul
din cei patru zise: 

– Bine că ştim de-acuma cum să procedăm
cu ei!

– Dar dacă... vine unul, cine ştie prin ce
întâmplare călit şapte nopţi la steaua dinamică a
rapacităţii?! 

– Este prea de tot! protestă regele, scăpaţi de
obsesia asta, că eu unul m-am lecuit de-a mea!
Doamne, de ce eram în stare! Haideţi să vă fac
cinste! Du-te unul şi chemaţi-o şi pe ghicitoare.

n

O tânără lexicografă, al cărei nume l-am uitat,
scria, acum vreo douăzeci de ani (răstimp în care,
din păcate, se va mai fi destinerit!), într-un articol
din Dilema, că influenţa limbii turce asupra celei
româneşti constă în multe substantive, în adjec ti -
ve (mai puţine), ca şi în câteva adverbe. Ignor
motivul pentru care cercetătoarea era mândră
(fodulă, cum ar zice turcul) că, de sorginte oto -
ma nă, nu se cunoaşte, în română, niciun verb. 

Ceea ce e adevărat; cu corectivul că există o
interjecţie, în română, care provine din turceşte şi
se comportă ca un verb; nu doar pentru că are
funcţie modală de imperativ, ci şi pentru că, zice
DEX, ea „împrumută desinenţe verbale de pers. 1
şi 2 pl.”.

E vorba, evident, de haide, – termen care, pro-
venind din tc. haydi, „e răspândit în toate limbile
balcanice şi e conjugat, ca la noi, la Bulgari: hajdi-
te, hajdete, hajdate, la Sârbi: hajdemo, hajdete, la
Ruşi (dial.): ajdáte şi la Albanezi: hajdeni.” 

Am reprodus din Dicţionarul lui Puşcariu
(atenţie: Puş-cà-riu, – iar nu Puş-ca-rì-u!), care-l tâl-
cuie, pe haide, prin „allons”.

„Allons, enfants de la patrie”, adaug eu, – dar
nu în glumă…

Căci cine, oare, şi-ar permite să facă… hai de
acest hai(de), fără de care n-ar fi cu putinţă mai
niciun imn de stat (sau naţional): nici „Hai să
dăm mână cu mână…”,  nici (vorba „marsiliezei”
paşoptiste a fratelui Ion Catinà) „Aideţi fraţi 
într-o unire,/ Ţara noastră e-n peire./ Aste ziduri
şi palate,/ Unde zac mii de păcate,/ Aideţi a le
dărâma.” Ba chiar nici Internaţionala, refrenul

căreia, tradus în româneşte, începe cu acelaşi
„hai”: „Hai la lupta cea mare…”

(De menţionat, în paranteză, că, pe când, în
Internaţionala, această „luptă”, cea din urmă,
adică „C’est la lutte finale”, se consumă în răstim-
pul însuşi al imnului apocaliptic, – într-o accepţie
sacră, nu profană), „hai la lupta cea mare”, din,
evident, versiunea indigenă, implică, prin acest
„hai”, ce-i un ne-încă, o minimă expectativă, un
proxim viitor milenarist, un „à venir”.)  

Cuvine-se, deci, a stărui oleacă asupra micii,
dar glorioasei interjecţii, care, în rol de verb impe-
rativ, e chiar imperativul oricărei revoluţii; sau,
mai precis, detonatorul exploziei/bombei care
este ea. 

Nu trebuie ghilimetat, în ocurenţă, niciunul
din aceşti trei termeni: bombă, explozie şi detona-
tor, pentru motivul că o revoluţie (ori, baremi, o
revoltă, o răscoală, o zaveră sau o rebeliune) se
declanşează în momentul în care e atins volumul
critic al diverselor tendinţe sediţioase, al potenţia-
lurilor insurecţionale, astfel încât analogia cu
explozia este de luat, aici, la propriu. 

(În paranteză fie spus şi, evident, la modul
ludic: când pricina răzmeriţei e foamea, această
massă critică e massa rămasă tot mai fără masă!) 

Fizical vorbind, o revoluţie implică trecerea de
la repaos la mişcare, de la echilibru la acţiune,
fapt irealizabil în absenţa unui impuls, a unui sti-
mul cinetic mobilizator.  

Or, tocmai un asemenea impuls, declanşator
de energii latente, e, în aceste imnuri, vorba
hai(de). Ea presupune prealabilul repaos, zăbava

în stagnant sau inerţial, mortificanta apatie, adică
„somnul cel de moarte”. Providenţiala deşteptare
se dă, la noi, prin acest haide(m), – care, în fran-
ţuzeasca Marseillese-ei este, cum am văzut,
„allons”, iar într-a Internationale-ei, e „debout”:
„Debout les damnés de la terre!” (adicătelea, dacă
aţi uitat, „Sculaţi, voi oropsiţi ai vieţii!”).  

În fine, nu cred că e locul, aici, să facem cer-
cetări asupra cât mai multor imnuri de o aseme-
nea factură, de pe la noi sau de aiurea. Spune-voi
numai că o vorbă ca hai(de) face, în română (ca
şi, pesemne, în bulgară, în sârbă sau în albaneză),
cât zece verbe la un loc! 

De remarcat că tocmai turca (limbă pe care
moldovlahii ostili, dar tot mai resemnaţi, vor fi
valorizat-o, îndeobşte, într-un registru tragicomic,
peiorativ sau defetist) ne-a furnizat, la o adică,
declicul însuşi al urnirii (şi, in extremis, al Unirii).
Unul de ordin strict verbal, dar, pe cât cred, indis-
pensabil unei stilistici a acţiunii; şi care, muzical
vorbind, are valoarea unui Auftakt, a incipientului
(pre)sunet din care izvodeşte cvarta (întotdeauna
ascendentă) specifică atâtor imnuri (inclusiv
„Deşteaptă-te, Române”). 

Păstrând proporţiile, fireşte, acest mic hai(de)
este omologul „big bang”-ului inaugural, al bibli-
cului „Fiat lux”, – nicio revoluţie, de altminteri,
nedispensându-se de ingredientul geneziac al pre-
facerii ca (nouă) facere a lumii. 

Numai că, vai, prefacerea, adesea, e simplă
prefăcătorie (adică pseudomorfoză), când nu devi-
ne un prilej de inomabile afaceri, manevre sau
maşinaţiuni; astfel încât imperativul biblic s-ar tăl-
măci printr-un (să zicem:) „Faceţi lux!”, – cu coro-
larul „Fiat lux este maşina ideală!”.

Haios, nu?!  
n

Haioºi au fost, haioºi sunt
încã...

ªerban Foarþã

emoticon
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interviu

Lucia Dărămuş: Vorbiţi-mi despre modelul euro-
pean, cum vedeţi moştenirile creştină, iudaică, lati-
nă, greacă?

Solomon Marcus:  Suntem marcaţi de moşteniri-
le pe care le evocaţi. Sunt de acord să le asociem
modelului cultural european, cu două condiţii: a)
europenitatea nu mai este numai cea geografică, ea
este cea culturală. Prin ceea ce are mai bun, cultura
americană este o prelungire a celei europene şi, în
unele privinţe, este partea ei cea mai avansată; b)
postmodernitatea şi globalizarea culturală (despre
aceasta din urmă mulţi nici măcar nu vor să audă
şi, în mod fals, o consideră oximoronică) schimbă
datele problemei. Opoziţia de altă dată dintre
Occident şi Extremul Orient este acum mult atenua-
tă (a se vedea, de exemplu, modul de concepere a
temporalităţii şi rolul central al paradoxului, al circu-
larităţii). Fără conştiinţa globalizării culturii, fie ea
ştiinţifică, tehnologică, artistică sau filozofică, nu
putem intra în mod serios în competiţia mondială a
valorilor. Am dezvoltat în alte locuri această idee. 

- Este ştiut că matematica, mitul şi poezia îşi au
teren comun cu imaginarul. În împărţirea la 0 care
este scenariul fictiv? 

- Spuneţi “Este ştiut că…”. Pentru mit şi poezie,
este într-adevăr ştiut, pentru matematică însă edu-
caţia actuală nu prea îi orientează pe elevi în direcţia
unei matematici bazate pe imaginar, pe ficţiune. Ba,
mai mult, se obişnuieşte a se pune într-un aparent
contrast imaginarul artei cu terestrul ştiinţei. În orice
caz, imaginarul ştiinţei, al matematicii îndeosebi,
este mai degrabă ascuns decât explicitat şi explicat.
În ceea ce-l priveşte pe zero, situaţia este foarte deli-
cată, de aceea i s-au dedicat cărţi întregi. Una dintre
ele a fost tradusă în româneşte, la Editura
Humanitas. Alta, Signifying Nothing. The Semiotics
of Zero, de Brian Rotman, a apărut în 1987, la
Stanford University Press. Orice număr este un ele-
ment de ficţiune, nimeni nu l-a văzut pe 5, ci numai
5 mere sau 5 cărţi. Dar numărul zero este de două
ori ficţional; o dată, pentru că e un număr, a doua
oară, pentru că nu poate fi instanţiat prin ceva con-
cret, de felul merelor sau cărţilor; el exprimă o
absenţă, deci o situaţie care nu poate fi percepută
direct, ci numai prin negarea unor anumite
prezenţe. Rezultatul obţinut este numit convenţional
numărul zero. Ceea ce este uimitor la zero e legătu-
ra sa indisolubilă cu infinitul. Acest lucru este foarte
vizibil în împărţirea la zero, la care vă referiţi. Aţi
intuit bine că aici se ascunde ceva interesant.
Copilului din clasa a patra sau a cincea îi spunem
că această împărţire e imposibilă, dar ca argument
ne prevalăm de un raţionament prin reducere la
absurd, care, la această vârstă, nu e uşor de accep-
tat. Dar, dacă zero nu are ce căuta la numitorul
unei fracţii la care numărătorul e diferit de zero,
atunci matematicianul ocoleşte dificultatea şi se
întreabă ce se întâmplă când numitorul se apropie
de zero fără a-l atinge. De exemplu, în fracţia 1/x,
dacă x parcurge şirul infinit de valori 1/n (n=1, 2, 3,
…), care, evident, se apropie din ce în ce mai mult
de zero (aici intervin noţiunile de limită şi de con-
vergenţă, care au avut nevoie de mii de ani pentru a
putea fi degajate în forma lor riguroasă de azi),
atunci 1/x parcurge şi el un şir infinit de valori, care
cresc tot mai mult, depăşind orice valoare posibilă;
se spune că şirul tinde la infinit. Deci: dacă numi-

torul x tinde la zero, atunci fracţia 1/x tinde la
infinit. Tot aşa, dacă numitorul x tinde la infinit,
atunci fracţia 1/x tinde la zero. Zero şi infinit sunt
fraţi, sunt amândoi elemente de ficţiune de care
avem nevoie ca de aer. 

- În antichitate, medicina este trecută, alături de
poezie, în rândul artelor. De ce matematica, deşi
înrudită în subsidiar cu poezia, nu face parte dintre
arte?

- Asocierea medicinii cu arta se referă la faptul
că, în antichitate, medicina avea un caracter pre-
dominant empiric, bazat pe îndemânare şi iniţiativă,
deci conta în primul rând meşteşugul, fapt care o
apropia de artă. În acea perioadă nu exista o dife -
renţiere accentuată a disciplinelor, predomina o cul-
tură sincretică. La Pitagora, matematica şi muzica
mergeau împreună şi acelaşi sincretism îl regăsim la
Platon. Am dezvoltat în scrierile mele modul în care
literatura şi matematica sunt (prin Homer, respectiv
prin Thales şi Pitagora) fiice ale miturilor, de la care
au preluat funcţia de simbolizare, nevoia de ficţiune
şi de metaforă, orientarea spre optimizare semiotică,
în sensul unui ‘maxim de gând’ într-un ‘minim de
cuprindere’ (deci densitate semantică mărită), struc-
tura holografică (capacitatea localului şi instantaneu-
lui de a da seama despre globalitate şi despre eterni-
tate; capacitatea finitului de a da seama despre
infinitate şi a ‘puţinului’ de a da seama despre
‘mult’). 

- De la G. Moisil la N. Manolescu, de la Carlo
Tagliavini la P. Segall toţi vorbesc despre o muncă
de pionierat, despre saltul calitativ, despre podul
construit de Solomon Marcus între domenii aparent
complet opuse. Ce a stat la baza nebuniei dumnea -
voastră de a vedea structura matematică în spatele
poeziei, de a înţelege adânc că un pumn de cuvinte
aşezate unele lângă altele nu înseamnă poezie? 

- Pentru a răspunde la această întrebare, am scris
câteva cărţi şi numeroase articole. Îmi place că aţi
folosit cuvântul ‘nebunie’; încep primul capitol din a
mea Poetica matematica reproducând următoarea
reflecţie a unui mare matematician, Marston Morse:
Matematica este sora şi auxiliara necesară a artelor
şi este atinsă de nebunie şi geniu. Fără nebunie,
adică fără depăşirea cuminţeniei conformiste, nu
există marea creaţie pe care o vedem la Salvador
Dali şi la matematicieni ca Evariste Galois, Janos
Bolyai şi Abraham Robinson (cu ale sale universuri
non-standard). Dar, ca să ajungi la aceste înălţimi
ameţitoare, trebuie să te antrenezi exact aşa cum se
antrenează alpiniştii. Am început acest antrenament
încă din copilărie, când inventam jocuri teatrale şi
ţineam un ziar al străzii, din adolescenţă, când îi
frecventam pe marii visători de felul lui Poe,
Baudelaire şi Rilke, apoi în studenţia de la
Matematică, unde contemplam extraordinarele ei
universuri de ficţiune, care-mi permiteau accesul la
infinitate, şi unde vedeam clar cum pot transgresa
vizibilul, fără a pierde accesul la inteligibil.
Matematica şi poezia sunt două moduri fundamen-
tale în care lumea se ascunde şi ne provoacă s-o
căutăm şi s-o descoperim. În acest joc stă toată
plăcerea vieţii; nu întâmplător suntem numiţi homo
ludens. Pentru a înţelege eficacitatea matematicii în
poezie, trebuie mai întâi să înţelegi arta din interi-
orul matematicii. 

- Începând cu filosofii antici, ca Parmenide,

Platon, Augustin etc. mai toţi filosofii au cochetat
cu cifrele şi au făcut-o bine. Argumentaţi, vă rog,
importanţa studierii matematicii (părţi ale ei) în
cadrul filosofiei.

- Noica a crezut că între filozofie şi ştiinţă, între
filozofie şi matematică ar exista o frontieră precisă,
riguroasă, şi a propus diferite distincţii binare core-
spunzătoare. Una din ele refuză ştiinţei capacitatea
de a se referi la om, recunoscându-i competenţa
numai în domeniul lucrurilor. Ca precauţie, scoate
din domeniul filozofiei preocupările de filozofia şti-
inţei, mutându-le pe teritoriul ştiinţei. Presupoziţia
care se află la baza unor consideraţii de acest fel
este existentă unei delimitări riguroase între ştiinţă şi
filozofie. Dar tocmai această delimitare a devenit
mult mai greu de operat în secolul al XX-lea decât
în secolul al XIX-lea, iar acum e şi mai greu. În ceea
ce priveşte matematica, nimeni nu mai ştie unde se
termină matematica şi începe filozofia sau invers
Aşa se face că în recentul Princeton Companion to
Mathematics se acordă un loc important unor
chestiuni pe care unii le consideră ale matematicii,
alţii ale filozofiei. Va trebui să ne obişnuim tot mai
mult cu această confuzie. Matematica şi filozofia
sunt deopotrivă de greu (dacă nu imposibil) de
definit, iar problemele semantice ale matematicii,
cele de fundamente, sunt cu un picior în matema -
tică iar cu celălalt în filozofie. Metabolismul celor
două este esenţial, dar, trebuie să recunoaştem, nici
educaţia matematică, nici cea filozofică nu iau în
seamă cum se cuvine această cerinţă.

- Poate vă va suna uşor bizar întrebarea mea, dar
eu o pun cu orice risc. Este Dumnezeu matematic,
gândul lui Dumnezeu este matematic, logos-ul divin
este matematic?

- Toate tradiţiile privind modul de reprezentare a
Divinităţii acordă un loc esenţial atributului
infinităţii. În orice religie, Divinitatea beneficiază,
într-un fel sau altul, de acest atribut. Am spus: 
într-un fel sau altul. Pentru a stabili detaliile acestei
constatări, este profitabil să luăm în considerare
achiziţiile matematicii, deoarece matematica a dez-
voltat în mod sistematic preocuparea de a înţelege
toate aspectele infinităţii. S-a spus chiar că acesta ar
fi primul scop al matematicii. Răspunsul la această
întrebare a dv. a constituit obiectul comunicării mele
la Congresul organizat de Fundaţia Templeton la
Bucureşti, în octombrie 2009. 

Interviu realizat de 
Lucia Dărămuş

n

“Zero ºi infinit sunt fraþi, sunt
amândoi elemente de ficþiune” 

De vorbã cu acad. Solomon Marcus



„Sub semnul eclectismului”
E. Lovinescu a scris destul de puţin despre

roman, dar prin întreaga sa ideologie – subordonată
voinţei de înnoire cu orice preţ – a reuşit să impri-
me literaturii române o direcţie clară, unitară,
reductibilă însă la doar câteva teze complementare.
În fond, ceea ce propune Lovinescu este de o sim-
plitate surprinzătoare. Dar atitudinea sa, potrivnică
tuturor ezitărilor, şi perseverenţa demonstrată în
promovarea, susţinerea şi apărarea punctului de
vedere au garantat succesul ideologiei lovinesciene. 

Mai mulţi critici şi istorici literari au făcut
referire la un anumit eclectism de care ar fi suferit
Lovinescu la începutul carierei sale. Acest mod de
a privi lucrurile i s-a datorat în mare măsură tot
lui Lovinescu şi autocaracterizării pe care şi-a
făcut-o la un moment dat: „În această epocă de
zece ani (1906-1916), critica lui E. Lovinescu afir-
mă ca metodă impresionismul, cu noţiunea căruia
avea, de altfel, să se confunde în atenţia contem-
poranilor, pe fond de relativism estetic şi într-o
formă căutată, nuanţată de evidente intenţii de
realizare artistică. Nimic revoluţionar sau voit
modernist, nimic sistematic sau măcar ideologic:
o activitate desfăşurată sub semnul eclectismului
şi al unui empirism dominat de cultura clasică şi
de un echilibru temperamental”1. Este adevărat că
discursul lovinescian s-a radicalizat mai târziu,
odată cu apariţia operelor sale majore, Istoria civi-
lizaţiei române moderne şi Istoria literaturii
române contemporane. Dar o lectură a textelor
sale de tinereţe ne face să credem că toate ideile
mari dezvoltate ulterior îşi au originea în chiar
perioada incriminată.

O periodizare succintă
Din punctul nostru de vedere, activitatea critică

a lui Lovinescu poate fi periodizată astfel. Prima
etapă se suprapune aproape perfect peste intervalul
(1906-1916), cel dominat, în opinia generală, de
viziunea impresionistă şi eclectică. Acestei perioade
îi urmează o alta, identificabilă cu acţiunea
Sburătorului ca agent al modernismului literar. Este
etapa în care doctrina lovinesciană se definitivează
şi influenţează în mod nemijlocit producţiile litera-
re cele mai viabile ale direcţiei moderniste.
Rândurile de pe pagina de gardă a Concertului din
muzică de Bach al Hortensiei Papadat-Bengescu
vorbesc de la sine: „acest roman s-a citit pe măsură
ce a fost scris, şi a fost lucrat pe măsură ce s-a citit
în şedinţele literare ale cercului «Sburătorul» din
anul 1925”. Concomitent cu suspendarea apariţiei
revistei, începe etapa ultimă a activităţii critice lovi-
nesciene. Este perioada marilor sinteze Istoria civili-
zaţiei române moderne şi Istoria literaturii române
contemporane, încununată prin apariţia ultimului
volum al celei de-a doua, subintitulat Mutaţia valo-
rilor estetice.

Examinând opera în datele ei esenţiale şi pri-
vind lucrurile din perspectiva ideii de înnoire, se
poate constata o coerenţă reală între cele trei etape
enunţate. Lovinescu a trasat de la bun început
liniile principale ale proiectului său critic de la care
nu s-a abătut decât sub pretextul unor revizuiri
necesare. Dezideratul său teoretic nu a evoluat
decât sub aspect noţional, nuanţările operate pe

parcurs neschimbând radical datele problemei.

Romanul, un  „joc complex de sentimente”
În anul 1911, E. Lovinescu a publicat articolul

Criza actuală a literaturii noastre, un text ce
conţine în germene concepţia criticului despre
„evoluţia poeziei epice în veacul XX” şi propune
implicit un răspuns la întrebarea de ce nu avem
roman?, întrebare formulată de N. Iorga în 1890
şi reluată la o temperatură mai înaltă de M. Ralea
în 1927. Acuzând insuficienţa literaturii sămănă-
toriste în baza exclusivismului şi a lipsei de inte -
lectualitate a acestuia, Lovinescu îşi precizează
propria poziţie: „Nu putem trăi – literaturiceşte –
mereu în lumea haiducilor, a hoţilor de cai, în
care se desfăşoară romantismul literaturii sămănă-
toriste; nu putem asculta mereu poveştile lui moş
Gheorghe, ce pufăie din lulea în «lumina scăzută»
a amurgului, îşi drege glasul spre a începe o veche
poveste de demult, lungind-o şi neisprăvind nicio-
dată; nu ne putem reduce hrana sufletească
numai la o astfel de literatură rudimentară”2.  

Criticul sesizează impasul în care se afla lite -
ratura română în acel moment, impas dictat de
înţelegerea limitată, unilaterală a artei.
Reproducerea continuă a aceloraşi formule, prin
aceleaşi mijloace conduce inevitabil la o stare de
colaps expresiv, la îmbătrânirea şi degenerarea
sensibilităţii. Din acest motiv, literatura trebuia 
să-şi afle resursele în altă parte, să fie în pas cu
dezvoltarea societăţii, să se intelectualizeze, să
răspundă nevoii de interioritate a fiinţei umane:
„O literatură la înălţimea momentului nostru cul-
tural trebuie să răsfrângă şi alte bătăi de inimă şi
alte gânduri mai înalte şi alte speculaţii intelec-
tuale şi sentimentale; fără a cădea în ceea ce unii
se grăbesc a numi decadenţă, pentru a scăpa de
remuşcări, literatura unei ţări civilizate nu se
poate limita la isprăvile lui Cozma Răcoare, la
poveştile mucegăite ale lui moş Gheorghe, sau ale
lui conu Andrieş […] nu mai sunt oare şi minţi
gânditoare, suflete în care se îmbină jocuri com-
plexe de sentimente, năzuinţe?”3. Aşadar, soluţia
ieşirii din criză e formulată destul de limpede.
Proza românească trebuia să se reinventeze, să
înceteze a mai fi „veche poveste” rostită „în lumi-
na scăzută a amurgului” şi să devină „joc complex
de sentimente”. Bineînţeles că această formulă
metaforică este insuficientă pentru a desemna
amploarea ideilor lovinesciene despre înnoirea
prozei, dar este edificatoare pentru preocupările
timpurii ale criticului în această direcţie.
Convingerea lui Lovinescu, deja formată în 1911,
îi apare lui Al. Protopopescu, pe bună dreptate, ca
„un factor mobilizator de avangardă epică”4. 

Direcţiile ideologiei lovinesciene

Am afirmat la început că ceea ce propune
Lovinescu este de o simplitate surprinzătoare. Aşa
par toate lucrurile aflate sau reaşezate în făgaşul
lor firesc. Dar şabloanele de gândire ale vremii s-au
dovedit a fi adversarele ideii de normalitate. Toate
acţiunile criticului au avut ca scop reinventarea nor-
malităţii, adică, reintegrarea literaturii române în
fenomenul global al dezvoltării culturale europene,

ce-i era în esenţă propriu, dar de care a fost înstrăi-
nată foarte multă vreme. Cum între cultură şi civi-
lizaţie a existat mereu o relaţie de interdependenţă,
Lovinescu îşi începe demersul prin enunţarea cau-
zelor de natură istorică ce au determinat ieşirea
civilizaţiei româneşti de pe orbita civilizaţiilor apu-
sene. Ortodoxismul este considerat cel mai impor-
tant şi eficient agent al unei orientalizări potrivnice
artei, toate progresele culturii române înregistrate
de-a lungul timpului fiind doar rezultate ale contac-
tului sporadic cu Apusul. Criticul este convins că
istoria civilizaţiei române moderne începe odată cu
secolul al XIX-lea, atunci când, datorită Revoluţiei
de la 1848, s-au intensificat raporturile cu lumea
occidentală. La baza formării civilizaţiei române
stă, aşadar, principiul sincronismului, transplanta-
rea civilizaţiei apusene în spaţiul românesc urmând
anumite legi ale imitaţiei. Ideea de bază este aceea
că imitaţia e prima formă a originalităţii, în sensul
că, prin contactul cu „unitatea temperamentală a
rasei” orice imitaţie capătă un anumit caracter spe-
cific. Originalitatea civilizaţiei româneşti constă, nu
în „elaboraţie”, ci în „adaptare şi prelucrare”.
Tradiţionalismul este posibil doar în cazul popoare-
lor care au cunoscut o epocă clasică, o etapă de
„expansiune naţională integrală”, în lipsa acesteia
tradiţionalismul nefiind altceva decât o „imposibili-
tate sociologică”. De altfel, tocmai absenţa unei tra-
diţii puternice şi unitare a făcut posibilă transfor-
marea în sens revoluţionar a civilizaţiei române. 

Teoria lovinesciană referitoare la evoluţia civi-
lizaţiilor se aplică prin extrapolare şi doctrinelor
literare care cunosc o devenire similară.
Modernităţii sociale îi corespunde modernismul
literar. E. Lovinescu defineşte mişcarea modernistă
„ca o mişcare ieşită din contactul viu cu literatura
franceză […] de după 1880” şi reprezintă o reacţie
împotriva unei formule învechite de artă. În ceea
ce priveşte proza, „poezia epică”, aceasta a cunos-
cut o evoluţie în două direcţii. S-a produs nece-
sara schimbare a „materialului de inspiraţie”, cu
alte cuvinte, s-a realizat trecerea de la rural la
urban. A doua direcţie, superioară valoric faţă de
prima, a presupus abolirea lirismului şi înte-
meierea adevăratei literaturi epice: „dacă poezia
lirică  înseamnă «subiect», şi evoluţia ei înseamnă
adâncirea în «subiect», nu tot la fel e şi condiţia
de existenţă a poeziei epice, a cărei evoluţie nu
poate însemna decât adâncirea în «obiect».
Modurile de expresie artistică se reduc la două
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tipuri corespunzătoare unor anumite categorii de
sensibilitate, tipul subiectiv şi tipul obiectiv, dom-
inat fiecare de legile interioare ale categoriei sale,
aşa că, dacă în domeniul lirismului romantismul
reprezintă o fază salutară de evoluţie a genului,
în poezia epică el nu poate fi decât un element
de perturbare şi de dizolvare”5.

În ceea ce priveşte „materialul de inspiraţie”,
criticul comite o eroare. În mod surprinzător,
face aceeaşi greşeală pe care el însuşi le-o impută
unor agenţi ai sămănătorismului. Atribuie valoare
estetică obiectului operei de artă. Acest fapt îl
face pe Eugen Simion să afirme: „a considera
«inferioară» o literatură numai după obiectul ei, a
spune că o operă e nouă, superioară pentru că
înfăţişează o clasă evoluată, iar alta e rea,
anacronică, pentru că se ocupă cu obstinaţie de
fenomene revolute, de categorii socialmente con-
servatoare e, desigur, o mare prejudecată. E totu-
na cu a transforma o convingere ideologică într-o
judecată estetică”6. Eroarea este însă explicabilă,
nefiind altceva decât rezultatul unei exagerări
utile la acea vreme. Sămănătoriştii susţineau
echivalenţa, nocivă din punctul de vedere al
legilor artei, dintre etic, etnic şi estetic. Acţiunea
lor era mai mult decât o exagerare în direcţia
identificării „specificului naţional” (o valoare în
sine!) cu satul românesc. Se simţea, fireşte,
nevoia unui element care să contrabalanseze situ-
aţia creată. Lovinescu a crezut, cu siguranţă, că
dacă cere literaturii să-şi schimbe obiectul se va
produce până la urmă şi mutaţia estetică aştep-
tată. Trecerea de la rural la urban a contat însă
doar din punctul de vedere al sociologiei litera-
turii, şi asta, în ciuda faptului că, ideea citadi-
nizării prozei, în general, şi a romanului, în spe-
cial, a iscat numeroase polemici care au continuat
până târziu.

Întemeierea „adevăratei literaturi epice” s-a
datorat cu asupra de măsură aplicării celuilalt prin-
cipiu lovinescian, acela al obiectivării realiste în
dauna lirismului de sorginte romantică. În această
privinţă, Lovinescu nu a greşit deloc. „Adâncirea în
«obiect»” a făcut posibilă apariţia romanului româ-
nesc modern. Totuşi, trebuie precizat că, mentorul
grupării Sburătorul s-a slujit de propriul principiu
până dincolo de limitele funcţionale ale acestuia.
Aşa se explică unele lecturi greşite, valorizări
hazardate sau minimalizări eronate. Criticul îl jude-
că aspru pe Mihail Sadoveanu, dar se arată com-
plet satisfăcut de satirele maiorului Gr. Brăescu.

Note:
1 E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane
1900-1937. Evoluţia ideologiei literare, apud.
Modernismul literar românesc în date (1880-2000) şi
texte (1880-1949), volumul I, cuvânt introductiv,
selecţia, îngrijirea textelor şi cronologie de Gabriela
Omăt, p. 621.
2 E. Lovinescu, Criza actuală a literaturii noastre, în
„Convorbiri literare”, 1911, nr. 12.
3 ibidem
4 Al. Protopopescu, Romanul psihologic românesc,
ediţia a III-a, prefaţă de Vasile Andru, Piteşti, Editura
Paralela 45, 2002, p. 45.
5 Eugen Lovinescu, Istoria literaturii române contempo-
rane, Volumul IV (Evoluţia prozei literare), p. 12.
6 Eugen Simion, E. Lovinescu, scepticul mântuit, volu-
mul I, ediţia a II a revăzută şi adăugită, Editura „Grai
şi Suflet – Cultura naţională”, Bucureşti, 1996, p. 370.
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Mara - o radiografie a sufletului
Denis-Steliana Brãdescu

Partea II
Freud: duşmanul meu?! (Cazul Burdea)

Drumul existenţial al lui Naţl nu se aseamănă
decât aparent cu cel al lui Iorgovan, deşi biografii-
le lor par să aibă elemente comune. Iorgovan
umblă cinci ani la şcolile din Arad, dar îşi întreru-
pe studiile şi se face plugar ca tatăl său. Naţl frec-
ventează şi el, tot cinci ani, gimnaziul din
Timişoara, pentru ca ulterior să se întoarcă acasă
şi să preia măcelăria lui Hubăr. Naratorul ne
spune că firea tânărului Naţl nu s-a înnăsprit, deşi
nu el alesese să-şi abandoneze şcoala, ci tatăl său
îl retrage cu gândul că singurul fiu trebuie să
urmeze meseria părinţilor săi. 

Confruntările tată-fiu din romanul Mara au de
fiecare dată ca substrat profund această decizie
unilaterală a tatălui, care, deşi îşi va face ulterior
mustrări, nu le va mărturisi niciodată şi nu va
căuta o cale de a remedia relaţia puternic, dar
imperceptibil zdruncinată încă din adolescenţa
tânărului. 

Lucrurile stau complet diferit în cazul lui
Iorgovan la a cărui domnie – ne spune naratorul -
„Busuioc visa nopţi întregi şi nici n-avea de ce să
nu viseze fiindcă fecioru-său era bun şcolar”. Însă
tânărul bogătan din Curtici decide să facă pasul
înapoi spre casă cu gândul nemărturisit că aceasta
era adevărata dorinţă a tatălui său: întoarcerea la
plugărie a băiatului. Ulterior nuvela ne va confir-
ma faptul că, şi de această dată, naratorul 
s-a înşelat sau ne-a înşelat. Iorgovan nu putea fi
decât fiul lui Busuioc. Între cei doi cel mai puter-
nic trebuia să rămână tatăl. Rivalitatea lor ciudată
va alimenta depresia lui Iorgovan şi va duce în
final la sinuciderea acestuia. Busuioc îşi va îngro-
pa fiul „pas cu pas” inducându-i permanent ideea
că tot ceea ce face este spre binele acestuia, chiar
şi atunci când intră în flagrantă contradicţie cu
dorinţele tânărului. Nevolnicia e o trăsătură defi-
nitorie în egală măsură a părintelui şi a copilului.

Naţl va avea puterea să se detaşeze de tatăl
distructiv şi să îşi ia viaţa în mâini. Lupta cu sine,
cu ceilalţi (cu tatăl, cu societatea...) nu va fi uşoa-
ră şi nici de scurtă durată: presărată cu stări

depresive, crize de identitate, dar naşterea copilu-
lui său îl găseşte călit, responsabil, decis 
să-şi asume condiţia existenţială până la capăt. 

Spre deosebire de Pădureanca, Mara are în
centru un personaj care îl ajută pe cititor să-şi for-
meze cu mai mare uşurinţă o opinie despre eroii
masculini ai romanului. Este vorba de Burdea,
tovarăşul de bancă din gimnaziu al lui Naţl, care
se dovedeşte a fi psihologul, psihanalistul tuturor
relaţiilor majore surprinse în roman. Lui îi revine
meritul de a preciza cu claritate cauza permanen-
tului conflict Naţl-Hubăr şi sursa incurabilei sufe-
rinţe pe care o suportă tânărul ceas de ceas:
„Nenorocirea lui e că părinţii nu l-au lăsat la şco-
ală. Nu e făcut pentru măcelărie, şi în loc de a-şi
căuta de meserie se reazămă pe averea părinţilor
săi şi-şi petrece viaţa citind fel de fel de cărţi care-
l ameţesc”.

Burdea stârneşte antipatie atât Persidei cât şi
lectorului prin contiguitate afectivă datorită rolu-
lui său de raisonneur al celor mai intime trăiri ale
eroilor. Una din primele sale replici rostite cu
„glas subţire şi oarecum sfâşietor” îi clarifică per-
fect această poziţie în ţesătura romanului: „Te
ştiu şi îmi pare bine că am ocaziunea să te şi
cunosc”. El se vrea a fi confidentul fetei aşa cum
fusese al băiatului, dar şi pentru unul şi pentru
celălalt se dovedeşte a fi un Mefisto ispititor, rău-
tăcios şi sfidător, a cărui imixtiune în viaţa privată
e resimţită de fiecare dată cel puţin ca inoportu-
nă. Cu ton dăscălesc, Burdea le ţine pe rând celor
doi lecţia despre antipuritanism, anticenzura
impulsurilor... Tânărul e un hedonist, mai precis
un epicurian, care nu crede în datorii şi responsa-
bilităţi, ci doar în respectarea şi urmarea legii firii
pentru că în natură totul se întâmplă în chip
necesar şi după legi interne: „Domnişoară, omul
vrea să aibă femeia pe care o iubeşte, s-o strângă
în braţe, s-o sărute, s-o dezmierde: aşa vrea firea,
şi e nebun cine se pune împotriva firii”. 

Burdea e un vitalist în sensul opoziţiei faţă de
pasivitate, grija pentru salvarea libertăţii de voinţă
şi acţiune a omului şi năzuinţa după fericire. Din
această perspectivă iubirea trebuie primită atunci
când vine, fără a căuta răspunsul la întrebarea
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„De ce vă iubiţi?”: „Iubirea e din altă lume, şi se
iveşte din senin, fără ca să ştii de ce, se dă pe faţă
fără ca să ştii cum, şi se duce fără ca să ştii
unde.”

Dacă dragostea e dovada vie a neputinţei
raţionalului în faţa iraţionalului, atunci imaginea
Persidei de „icoană sfântă din altar”, pe care o
enunţă Naţl e una convenţională şi improprie.
Burdea se pronunţă cu brutalitate pentru distruge-
rea ei: „...Aşa ziceţi voi cu toţii până ce nu vă
săturaţi a vă închina, apoi luaţi icoana şi o terfeli-
ţi, pentru ca să scăpaţi!” Violenţa cuvintelor ce
maculează portretul din inima lui Naţl creşte în
intensitate: „Parcă însoţirea omenească e ceea ce
căutaţi voi!? Parcă popa şi părinţii au să-şi mai
vâre şi ei nasul în treburile voastre? Ai s-o prinzi
o dată într-un colţ şi oameni sunteţi amândoi.”

Recunoaştem aici clare noţiuni de psihanaliză
care au construit celebra teorie freudiană a libi-
doului. Psihanalistul „avant la lettre” care este
Burdea nu reuşeşte să convingă, ci produce o rană
adâncă: „Naţl se cutremură în tot trupul; îi venea
să-l apuce de piept şi să-l scuture încât să-i clănţă-
nească oasele”. În acelaşi mod reacţionase şi
Persida în dialogul cu Burdea: „Ea se cutremură în
tot trupul, cuprinsă de fiorii care o trecuseră când
se văzuse singură. Simţea că nu vine bine să stea
atâta timp singură cu acest om pe care acum îl
întâlnise întâia oară în viaţa ei […] şi totuşi nu
putea să se despartă de dânsul.” Putem distinge în
legătura fragilă dintre Persida şi Burdea o atracţie
şi ea de tip psihanalitic dintre pacient şi medic:
„Nu mai stătuse cu nimeni astfel, ca acum cu
dânsul de vorbă, nu intrase nimeni ca el în sufle-
tul ei, şi se simţea ademenită de întregul lui fel de
a fi”. E neîndoielnic că Burdea are reale abilităţi
de introspecţie şi sondarea psihologiei celuilalt.
De fapt naratorul ne anunţase aceasta de la prima
ieşire în cadru a personajului: „D-l Burdea, un om
scurt şi lat în spate, aproape cocoşat, rău îmbră-
cat, cu părul lung şi lăţos, cam spân şi cu nasul
turtit, nu se mişcă din loc după ce Corbu coborâ-
se scările; când însă Persida se ivi în cerdac, el se
uită la dânsa cu nişte ochi de dihor, care intrau
parcă în carne şi străbăteau prin oase, încât
Persida se opri speriată în loc.” Portretul e unul
caricatural grotesc, ce întregeşte imaginea
Ispititorului pe care elementele prezentate până
acum au configurat-o deja. De aceea, a doua întâl-

nire a Persidei cu Burdea la Viena o va găsi pe
picior de luptă. Ceea ce rămâne din starea de
început e doar teama „de ochii scrutători ai acelui
om, de gura lui cea rea...”. Seducţia exercitată la
început de acest bărbat diabolic se converteşte în
dezgust. Înzestrată la rândul ei cu capacitatea de
a analiza şi înţelege oamenii, Persida îi constru-
ieşte acestuia o caracterizare cu care cititorul va
rămâne în final: „Sunt în lume o mulţime de
lucruri pe care oameni ca Burdea nu sunt în stare
să le înţeleagă, şi el era neruşinat fără ca să-şi dea
seama că este. Nu-i rămânea deci, decât să-l ia
cum era şi să vorbească cu el în felul lui.” Cei doi
protagonişti reuşesc să păstreze secretul căsătoriei
lor în ciuda atacurilor concertate ale lui Burdea.
Izbânda rezultă din puterea psihologică superioară
pe care o dobândesc tinerii prin dragostea ce-i
leagă. 

„Când ţi se va fi urât de el, eşti frumoasă şi 
n-ai decât să alegi un altul.” îi spune Burdea.
Pentru femeie, mesajul e unul înspăimântător prin
faptul că dezvăluie puternicul impuls de maculare
de care e stăpânit Burdea. Efectul acestuia nu este
însă unul negativ. Înstrăinarea pe care o simte
Persida alături de prietenul lui Naţl o trimite la
decizia întoarcerii acasă. Surprinzător, dar presu-
pusul terapeut are din nou un rol important în
viaţa cuplului. Burdea, ca agent al destinului, o
ajută o dată în plus să-şi înţeleagă calea. Ultima
seară petrecută alături de acesta şi de soţul ei
scoate la lumină pentru Persida şi alte aspecte
necunoscute ale căsniciei sale. În dialogurile
Burdea-Naţl la care Persida asistă, soţul îşi desco-
peră o latură neştiută a personalităţii lui: cunoştin-
ţe bogate, inteligenţă, spirit viu. „Persida nu-şi înc-
hipuise că soţul ei e atât de deştept şi mai ales că
ştia atât de multe. Un om, ei cu totul nou, ieşise
într-însul la iveală şi ceea ce o atingea cu deosebi-
re plăcut era căldura şi chibzuiala cu care el susţi-
nea părerile atât de deosebite de ale lui Burdea.
Ştia acum de ce îl iubeşte şi îl iubea cu tot dina-
dinsul...” Prezenţa lui Burdea în viaţa celor doi se
dovedeşte a fi, aşadar, nu doar crucială ci şi bene-
fică. 

Regăsim, aşadar în romanul Mara, o anticipare
a psihanalizei nu mai puţin şocantă prin precoci-
tatea ei. În studiul său dedicat Vienei dintre anii
1848-1938, William M. Johnston menţiona o
nuvelă impresionistă a lui Ferdinand Kurnberger

de aceeaşi factură ca opera scriitorului ardelean
intitulată Povara tăcerii, un studiu al sufletului
(1866). Profesorul american făcea observaţia că
majoritatea scrierilor care au în centru tematica
psihanalitică se axează pe problematica iubirii şi a
morţii. Operele ,,fixează ţinta” unui eveniment
central, apoi îşi desfăşoară experienţa în cercuri
concentrice în jurul fenomenului aflat în centru.
Prin dialog şi asociaţii libere se dau la o parte
pojghiţele memoriei pentru a demasca obsesia
centrală: Eros sau Thanatos. 

În 1891, Hermann Bahr, un freudian, scria,
trecând în revistă trăsăturile psihanalizei: “Noua
psihologie va căuta elementele de bază [ale senti-
mentelor], lucrurile care se nasc în întunecimea
sufletului, înainte să ajungă la limpedea lumină-
acest proces haotic şi chinuitor de plictisitor, al
sentimentelor, care atunci când ajung în pragul
conştientului îşi travestesc complexitatea sub
forma unor concluzii simple.”1. Aceste cuvinte ar
putea fi cu uşurinţă asociate personajului Burdea
a cărui viaţă le pune permanent în practică, prin
gândire şi atitudine. Slavici se dovedeşte o dată în
plus, prin construcţia acestui erou, adept al teori-
ilor lui Freud într-un timp când psihanaliza se
contura ca operă latentă, genială, dar care inflama
spiritele şi atrăgea dispreţul şi opoziţia fermă a
unei părţi importante a intelectualităţii austriece.
De unde această intuiţie excepţională a scriitoru-
lui ardelean? Nu ştim.

Note:
1. Hermann Bahr, Zur Uberwindung des
Naturalismus, Stuttgart, 1968, p.57 
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romancierul şi lumile sale

Ştefan Manasia: – Dragă Cătălin Dorian Florescu,
mai întîi de toate, bun venit la Cluj. În Zaira, roma-
nul prezentat ieri, am admirat excepţionala forţă de
a crea lumi, lumi veridice şi – în acelaşi timp – fabu-
loase. Cartea închide (ca să deschidă) epoci şi desti-
ne desfăşurate pe parcursul a 75 de ani, cu trimiteri
însă şi mai adînci, la  Belle Epoque, la viaţa tihnită –
să zicem – lîngă Cazanele Dunării sau în Catalonia...
În „scenariul” acesta vast, cred că nu greşesc dacă
numesc firul de argint şi liantul, istoria  neamului de
femei extraordinare, boieroaice, care culminează cu
figura rafinată, flamboiantă a Zairei Izvoreanu. Pe
acest fir sînt însă juxtapuse, se înşiră asemenea unor
perle povestiri colaterale, istorii miniaturale – unele
amintind ca tehnică proza picarescă, cum bine a
observat doamna Sanda Cordoş. De fapt aceste
„povestiri în ramă” sînt iscusite variaţiuni la temele
majore ale cărţii: iubirea şi suferinţa, represiunea şi
transcenderea ei, singurătatea şi împlinirea.

A existat un model pentru acest mare roman?
Ce romancieri/ artişti te-au influenţat în scrierea lui
sau ce lucrări de asemenea anvergură ai avut în
minte înainte de redactarea Zairei?

Cătălin Dorian Florescu: – Trebuie să spun că
pentru Zaira nu am avut prea multe exemple în
minte. Ştiu că există în literatură – şi le-am şi citit –

Madame Bovary şi Anna Karenina, dar nu au fost
principalele mele surse. Nu-mi amintesc de romane
pe care să le fi citit şi să fi funcţionat aşa (asemenea
Zairei, n. m. Şt. M.). În general romanele de limbă
germană evită această poliperspectivă. Cum ai spus,
o carte ca Zaira funcţionează prin „poveşti în
poveşti” şi fiecare poveste este ca o faţetă a unei
prisme, prin care se oglindeşte întreaga istorie. De
fapt fiecare personaj, secundar chiar – indiferent dacă
e Laszlo sau Dumitru comunistul – este o nouă poar-
tă de intrare în conţinutul romanului. Astfel de cărţi
eu nu cunosc prea mult. Deci trebuie să spun că
ceea ce am citit în literatura americană sau în litera-
tura germană nu funcţionează aşa. Zaira se trage
mult mai mult din tendinţa  mea de a „înscena” căr-
ţile după un Fellini – ca în Amarcord sau 8 1/2˝ – în
care se adună o mulţime de poveşti. De exemplu
Amarcord nu are o poveste principală, unică, este o
panoramă a unei societăţi. Dar desigur că un roman
nu poate fi scris exact aşa, trebuie să aibă un bun
balans, între aceste poveşti, aceste mărgele... De fapt,
între periferie şi centru – centrul fiind povestea prin-
cipală a acestui „clan de femei” – dacă îl vrei aşa.
Dar şi povestea principală e alcătuită din mai multe
straturi. Lectura fiecăruia e una dintre cele posibile.
Se poate vedea ca o înşirare de iubiri, se poate vedea
ca povestea unei femei orbite de traumele tinereţii,
care se eliberează abia la capăt, după ce repetă
greşelile mamei sale faţă de propria ei fiică.

– La un moment dat aceste poveşti par a respecta
un tipar genetic, biologic. Bunica Zairei e traumatiza-
tă în copilărie, mama Zairei suferă ca tînără căsători-
tă, însăşi eroina principală creşte (semi)abandonată
de părinţi etc.

– Exact, poate exista şi această lectură în cheie
psihologică. E un motiv psihologic al romanului seria
de încercări succesive prin care trec aceste femei.
Fiecare este neîmplinită şi repetă anumite greşeli.
Toate cresc abandonate, au ceva din destinul unui
emigrant. Mama o lasă pe Zaira în paragină – dacă
poţi spune aşa şi despre o fiinţă, nu doar despre
pămînt – pentru ca Zaira însăşi să repete aceleaşi
greşeli faţă de fiica ei.

– Care este geneza episodului despre “cufărul
Mayflower”? El pare o micro-variaţiune a marilor
poveşti din Zaira, despre iubire, suferinţă,
autodesăvîrşire... Personajele acestui episod
funcţionează, de altfel, asemeni Zairei şi alter-
egourilor sale.

– Zaira, la vîrsta adolescenţei, povesteşte despre
cufăr tînărului Paul, pentru a-l reţine de la dorinţa

acestuia de a-i atinge sînii. Este, într-un fel, povestea
Şeherezadei, care, povestind, vrea să-l împiedice pe
sultan să o omoare. Văzută aşa este şi inversul aces-
tei poveşti, căci la Şeherezada era vorba de a pune
piedică morţii, iar la Zaira – de a deveni femeie, deci
de a intra într-o nouă fază a vieţii. Mai sînt însă şi
alte elemente importante: Zaira auzise despre origi -
nile cufărului de la vărul Zizi, care creează tot felul
de poveşti, pentru a o consola de la faptul că fata
trăieşte fără mamă. Deci, într-un fel, este vorba şi
prin această poveste despre triumful imaginaţiei
asupra singurătăţii. Dar şi mai mult: În povestea
cufărului, un comerciant englez, care-l găseşte la
malul oceanului, pleacă-n America pentru a-l înapoia
proprietăresei. El promite soţiei să se întoarcă repede
înapoi, dar nu-şi ţine promisiunea iar răzbunarea
acesteia va fi cumplită. Iată încă două elemente
importante, care se suprapun în această poveste:
Zaira a învăţat de la Zizi, şi el un “orfan”, al cărui
tată fugise de acasă, că trebuie tot timpul să-ţi ţii
cuvîntul, pentru a şti cine eşti. Acest credo-l va avea
Zaira toată viaţa, căci este Zizi cel care o educă,
atunci cînd mama Zairei se desfată la Bucureşti şi
tatăl luptă la Stalingrad. Prin Zizi, Zaira îşi va crea
identitatea şi principiile de viaţă. În plus reflectă şi
singurătatea Zairei care, aşa cum soţia şi fiica comer-
ciantului îşi aşteaptă în zadar soţul şi tatăl, şi ea la
rîndul ei aşteaptă toată copilăria întoarcerea
părinţilor. Într-un fel în acest cufăr se-ncrucişază
multe faţete ale romanului meu.

– În cursul întîlnirii de la Librăria “Book Corner”
din Cluj, te-ai referit repetat la vibraţia (interioară a)
romancierului şi la densitatea scriiturii. Sînt acestea
două concepte funcţionale în cazul prozatorului
Cătălin Dorian Florescu?

– Da, sînt două concepte în primul rînd de viaţă
şi apoi de creaţie, fără însă să le despart una de alta.
Vibraţia şi intensitatea pe care le am zi de zi îşi gă -
sesc continuarea în vibraţia creativă şi modul în care
mă relaţionez cu poveştile mele. Nu sînt două stări
diferite, sînt numai diferite feţe ale aceluiaşi spirit.
Nu trăiesc sau mă exprim altfel decît scriu. Cel puţin
acesta-mi este idealul. Există după mine o conexiune
puternică între mine ca individ, ca fiinţă, şi scriitura
mea. Iar cînd lucrez la o carte, de fapt îmi dezvolt
personalitatea. Sînt curajos, curios, temerar, sînt tan-
dru cu personajele, chiar dacă uneori nemilos, am
empatie pentru ele. Le descriu viaţa şi culisele acţiu-
nii, deci trebuie să mă documentez. Folosesc un lim-
baj clar şi dens, încerc să spun lucrurilor pe nume,
suportînd teama că poate nu-mi iese sau textul nu
va fi bine primit. Făcînd toate aceste lucruri mă dez-
volt şi eu. Cînd creez nu fac decît să dau vibraţiei,
pe care şi aşa o am, un spaţiu mai mare, să o
amplific.

– Şi romanele tale anterioare sînt concepute ca
nişte călătorii spre celălalt, dezvoltă personaje din
persoane reale; cum îţi dai seama că o persoană şi o
poveste reală se pot ficţionaliza, pot deveni carte?

– Este greu de spus din ce se creează ideea pri-

de vorbã cu romancierul Cãtãlin Dorian Florescu

“Trebuie sã simt un miez de frumos,
de suprarealism ºi de viaþã 
conflictualã pentru a porni la drum”

Cătălin Dorian Florescu (n. 1967, Timişoara) a părăsit România în 1982 şi s-a stabilit la Zürich, unde a studiat psi-
hologia. A lucrat 6 ani ca psihoterapeut în domeniul reabilitării toxicodependenţilor. Romanul de debut Wunderzeit
(Vremea minunilor, Polirom, 2005), a fost distins, printre altele, cu premiile Cartea de Limbă Germană a anului din
partea Fundaţiei Elveţiene Schiller, „Un an plătit de viaţă“ din partea oraşului Zürich, Premiul Chamisso al Academiei
din Bayern pe anul 2002 şi Premiul Anna Seghers pe 2003. Au urmat povestiri publicate în diferite antologii şi
romanele Der kurze Weg nach Hause, Zürich, 2002; Drumul scurt spre casă, Polirom, 2006) şi Der blinde Maseur
(Pendo, Munchen-Zürich, 2006; Maseurul orb, Polirom, 2007). Autorul semnează, de asemenea, eseuri şi articole în
diferite publicaţii elveţiene şi austriece. Romanele sale au fost sau urmează să fie traduse în franceză, spaniolă, italiană,
olandeză, slovenă şi lituaniană.

Zaira (C.H. Beck Verlag, Münich, 2008; Polirom, 2010) este cel mai recent roman al lui Cătălin Dorian Florescu,
tradus în română de Mariana Bărbulescu. Naraţiune amplă şi atent elaborată, Zaira ascunde în sertarele sale poveşti
de-un farmec oriental – amintind de Cartea celor 1001 de nopţi - aventuri picareşti sau cîteva din tenebroasele istorii
care au marcat, în ultimul secol, continentul european. Pornind de la o persoană cu existenţă reală, actriţa timişoreană
Zaira Izvoreanu, scriitorul elveţian reface, amplifică şi – uneori – inventează un destin halucinant, cu prăpăstii şi culmi.

CDF este un prozator – chiar dacă de limbă germană, prin universul epic e subsumabil şi literaturii române – cu o
imensă plăcere (şi ştiinţă) de a povesti. El vede cinematografic, “fellinian” şi simte vibrato-ul sufletesc al personajelor,
curioasa şi neverosimila voce a inimii, ca un pelerin rus.



Deloc surpinzătoare, una dintre marile obsesii
postdecembriste în critica românească e cea
legată de scrierea şi, inevitabil, descoperirea

marelui roman al comunismului. Un roman care să
dea măsura tragicului vieţii, rezistenţei în faţa dicta-
turii, dar mai ales un roman care să redea credibil,
fără scuze şi fără retuşuri, relaţiile umane prinse în
menghina sistemului. Şi cum marea creaţie romanes-
că s-a lăsat mult aşteptată, deşi încă ducem dorul
unui volum masiv, cu care să dăm peste nas occiden-
talilor (mai ales celor care au avut un Hrabal,
Soljeniţîn sau Harms la momentul oportun), atenţia
criticilor s-a îndreptat mai degrabă către prozele ce
ilustrau societatea românească în tranziţie, loc unde
un Dan Lungu, de pildă, joacă un rol important. 

Surprinzător însă e faptul că două dintre cele
mai bune romane despre copilărie în anii dictaturii
lui Ceauşescu sunt scrise nu în română, ci în germa-
nă şi maghiară. Aţi putea crede că acest fapt e „pro-
vocat” de problemele avute de cele două minorităţi
de limbă germană şi maghiară din România. În
Regele alb al lui György Dragomán, un roman splen-
did, tensionat, foarte bine strunit narativ, există şi
acest subtext etnic, însă în Vremea minunilor, roma-
nul scris în germană de Cătălin Dorian Florescu, pro-
blemele minorităţii nu au nicio relevanţă pentru
construirea naraţiunii. Departe de încrâncenarea
reamintirii şi de viaţa unei limbi române învăţate ca
o limbă a celui care te urmăreşte (cazul Herta
Müller, de exemplu), biografia lui CDF oferă alte
motive pentru a scrie într-o germană „detaşată”. Pe
scurt, fuga alături de părinţi în Elveţia, după o copi-
lărie la Timişoara, duce scriitorul înspre o limbă ger-
mană de adopţie. În 2005, când apărea la Polirom
acest roman, autorul era mai mult decât necunoscut.
Şi acest lucru s-a perpetuat câţiva ani, în ciuda pre-
miilor încasate în Elveţia de prozator şi în ciuda noi-
lor romane traduse la noi. Vremea minunilor, un
roman al copilăriei şi al descoperirii lumii din jur se
transformă, treptat, într-un jurnal de călătorie.

Pornind din România – o Românie a televizorului
alb-negru, a cozilor şi a vizitelor sectoristului („Cine
se trezea fără relaţii trebuia să plece de acasă cu
noaptea în cap şi să aibă grijă să se îmbrace gros”,
povesteşte micul narator, descoperind magia relaţiilor
sociale), trecând printr-o Italie redată cinematografic,
colorată şi plină de farmec („În vest, ca să se vizite-
ze, oamenii trebuie neapărat să se placă. La noi, nu.
Treci pe la cineva ca un far de maşină.”) înspre o
Americă visată, dar dezamăgitoare prin ceea ce oferă
băieţelului cu boală cu nume de om („Boala mea
avea un nume de om: Charcot-Marie, fără alte cifre
sau litere. Înseamnă că nu putea fi chiar atât de
rea.”). Vor urma încă două romane pentru CDF,
Drumul scurt către casă (un roman al rebeliunii, al
tânărului plecat din ţară şi pentru care Elveţia îşi
pierde farmecul, încât nevoia de a revedea ţara copi-
lăriei devine iminentă) şi Maseurul orb,  romanul
care pune cumva capăt acestei trilogii a părăsirii şi
reîntoarcerii în România. O trilogie bazată deseori pe
elemente biografice, însă scrisă alert, cu fraza scurtă
şi luciditatea celui care ştie că povestea face credibil
personajul.

Marea calitate a scriiturii lui CDF e detaşarea.
Posibilitatea de a privi calm, de a construi universul
copilăriei şi pe cel al blocurilor comuniste fără ca
fraza să devină patetică, recuperatoare într-un sens
moral. Marea bătălie pe care o duce scriitorul nu se
află în acest plan. Vremea minunilor e un roman
scris fără să se judece. Vocea naratorului preia infor-
maţii de la cei mari şi le reaşează în poveştile copilă-
riei: „Dorin era cel mai bun prieten al meu din car-
tier. Familia lui era altfel decât a mea, fiindcă părinţii
mei sunt intelectuali. La noi asta are importanţă,
dacă eşti ori nu intelectual. Pe de altă parte, ştiu că
tovarăşul nu-i simpatizează deloc pe intelectuali. Aşa
a spus tata. Dar când vine vorba de însurătoare, mai
bine este să fii intelectual. Atunci soacrele te prefe-
ră.” Copilul descrie cu o atenţie nemaipomenită pen-
tru detalii. Nu cântăreşte foarte mult şi, dacă o face,

pierde contactul cu realitatea brutală. La o primă pri-
vire ai impresia că tot romanul e un soi de compu-
nere scrisă pentru copiii elveţieni, cei care nu ştiu ce
înseamnă să locuieşti într-un bloc, alături de „şaptes-
prezece socri şi douăsprezece animale de casă”, acolo
unde „certurile în gura mare dintre tata şi mama se
învecinau cu certurile în gura mare dintre taţii şi
mamele unor prieteni de-ai mei.” Cătălin Florescu
reuşeşte să creeze un narator veşnic impresionat şi
mirat de lucruri, curiozitatea pe care i-o stârnesc
obiectele din jur, dar mai ales relaţiile dintre oameni
seamănă cu acea curiozitate a personajelor autiste,
incapabile să prindă coaja lucrurilor – a se citi roma-
nul foarte bun al lui Mark Haddon, O întâmplare
ciudată cu un câine la miezul nopţii. La o a doua
privire observăm că valoarea de judecată există şi în
proza scriitorului elveţian. Dar cântărirea faptelor
vine ca rezultat al modului în care scriitorul constru-
ieşte universul copilăriei. Noţiunile teoretice, metafo-
rele, limbajul codat, dar mai ales stratificarea politică
şi socială a evenimentelor sunt sustrase din planul
lor şi aduse undeva în concretul obiectelor. Pentru că
băiatul nu judecă ci mai ales descrie, noţiunile teore-
tice trebuie să prindă greutatea unor obiecte pentru
a fi descrise. Aşa se face că marxismul, politica exter-
nă, cota de producţie, dizidenţii şi Europa liberă sunt
elemente ale poveştilor copilăriei, la fel de importan-
te ca ozn-urile care răpesc copiii pentru a le analiza
cocoşelul şi a le şterge memoria, de unde şi comicul
celor mai multe situaţii.

Citit o singură dată, romanul Vremea minunilor
te cucereşte prin peripeţiile şi prin amploarea imagis-
tică a celor 250 de pagini. Cătălin Dorian Florescu
părea, în 2005-ul traducerii în română, un scriitor
care ştie să însceneze copilăria, să-i surpindă nerăbda-
rea şi farmecul privirii. Recitit, romanul îşi dezvăluie
ironia şi inteligenţa. Comunismul îşi pierde din mis-
terul enciclopedic al relaţiilor sociale pe care le dic-
tează şi devine o caricatură pentru mintea copilului,
un soi de tărâm în care absurdul şi frica dau umbră
lucrurilor. Inevitabil, copilăria comunistă povestită
„elveţienilor” devine o copilărie comunistă povestită
românilor. Şi una dintre cele mai bine scrise de până
acum.
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mordială de a transforma ceva real în ficţiune
(doresc însă să spun că după romanul Zaira m-am
despărţit de acest procedeu, noul meu roman este cu
totul inventat). Trebuie să simt un miez de frumos,
de poezie, de suprarealism şi de viaţă conflictuală
pentru a porni la drum. Aşa a fost la Maseurul orb
şi la fel a fost şi la Zaira. Sînt momente magice, ca
şi cum în mijlocul unei întîlniri cu o femeie intere-
santă, simţim deodată cum ne năvăleşte căldura,
cum ne sfiim, ne bîlbîim şi ne dăm seama că, fără să
vrem, ne-am îndrăgostit. Trebuie să fii pregătit pen-
tru ca asta să se întîmple, adică să te laşi dus de val.
Aşa este şi cu poveştile mele. De aceea spuneam că
totul este aceeaşi vibraţie şi că, dacă sîntem atenţi,
vom trăi puternic dar vom şi crea puternic.

– În timp ce vorbeam într-o cafenea din Piaţa
Muzeului, la telefon ai fost sunat de Zaira... cea
reală. Mai rar ca romancierul sa fie cautat, la o cafea,
de Muză... Ce relaţie ai cu doamna Zaira Izvoreanu?

– Da, Zaira voia să-mi amintească să-i dau cîteva
autografe. Scriitorul dă autografe personajului său.
Într-adevăr, o situaţie nostimă, poate chiar de teatru
absurd. Zaira îmi este dragă, poate sînt acela care-i
cunoaşte viaţa cel mai bine, după dînsa. Ne auzim
cu regularitate la telefon şi îmi povesteşte despre
lupta pe care o duce, pentru a primi o parte din
fosta moşie înapoi. Din păcate nu mai am prilejul să
vorbesc cu Ion Palatinus, adevăratul maseur orb de
la Moneasa şi care m-a inspirat pentru romanul ante-

rior. A murit la puţin timp după lansarea cărţii în
spaţiul german. Şi cu el aş mai vrea să vorbesc une-
ori.

– Am aflat că tocmai ai terminat un nou roman.
Ce fel de poveste ascunde acesta? Ce ne poţi mărtu -
risi despre “documentarea” lui?

– Sînt două poveşti într-una, dar care se leagă
una cu alta. În mic este viaţa lui Jacob cu C, fiul lui
Jakob cu K, care însa îşi reneagă fiul şi-l dă de două
ori pe mîna comuniştilor. Şi cu toate astea Jacob cu
C îşi va iubi tatăl pînă la capăt. Această poveste se
petrece în Banat în prima jumătate a secolului trecut,
într-un sat chemat Triebswetter, sau Tomnatic pe
româneşte. Acest sat, ai cărui locuitori provin din
Lorena şi Alsacia, apoi şi din sudul Germaniei şi
care, văzînd că se îngroaşă gluma cu comuniştii,
decid să se deporteze pe ei înşişi înapoi în Lorena.
În parte aceste lucruri s-au şi întîmplat. A doua
poveste este aceea mare, Istoria europeană, colo-
nizarea Banatului în secolul 18 de către zeci de mii
de oameni veniţi de peste tot, dar mai cu seamă – în
cazul cărţii mele – din Lorena şi Alsacia, pe cînd
Europa de Vest era distrusă de războaie şi ciumă iar
Banatul era un ţinut pustiit. Veneau cu plutele pe
Dunăre, săptămîni întregi, şi dacă supravieţuiau erau
omorîţi de holeră şi tifos în mlaştinile bănăţene. Dar
au reuşit totuşi să prindă rădăcini. Este şi povestea
strămoşilor lui Jacob şi ne spune – în cele din urmă –
că noi toţi sîntem copiii altora, că zeci şi zeci de gen-

eraţii se succed, luptă pentru fericire şi o viaţă mai
bună, creează civilizaţie, trăiesc şi dispar. Deci totul
este un fluviu lung şi rareori paşnic.

Documentarea a durat 10 luni. Am ajuns un mic
expert în istoria Banatului, a Lorenei şi Alsaciei, a
războiului de 30 de ani (care devastase toate acele
ţinuturi, de unde au provenit coloniştii) şi a migraţiei
spre Banat. Apoi mai este şi călătoria pe Dunăre,
halucinantă. Au fost călătorii în Alsacia şi Lorena,
cunosc chiar şi fauna şi flora, Munţii Vosgi, modul
în care se trăia acolo încă din Evul Mediu. Desigur,
după o documentare aşa de amplă, îmi puneam
întrebarea: Voi putea eu, oare, să transform toate
aceste informaţii abstracte într-o poveste? Să le dau
o formă narativă? Sper ca acest lucru să-mi fi reuşit. 

Interviu realizat de
Ştefan Manasia

n

Copilãria comunistã ºi alte
minuni romaneºti

Valentin Derevlean
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arte & investigaţii

Instituţiile de bază care asigurau funcţionarea pro-
fesională a vieţii artistice în România interbelică
erau Legea proprietăţii literare şi artistice (pro-

mulgată la 23 noiembrie 1923) (1), Sindicatul
Artiştilor Plastici (2) şi Salonul Oficial al Artelor
Plastice (a cărui primă ediţie se va desfăşura la
Bucureşti în anul 1924). Acestea vor asigura şi regle-
menta atât relaţiile cu mecenatul de artă repre -
zentat mai ales de Casa Regală, cât şi achiziţiile pri-
vate de lucrări din Saloanele Oficiale la care acce-
dau colecţionari privaţi, iubitori ai artei şi sprijinito-
ri ai actului de creaţie artistică. Salonul Oficial, mai
ales, şi rarele expoziţii personale se prezentau ca un
adevărat mozaic de tendinţe stilistice şi preferinţe
tematice, marea lor majoritate adresându-se colecţio-
narului privat şi având ceea ce se va numi peste
câţiva ani, cu reproş, un caracter intimist, susţinut
de preocupări formale şi teoretice care modelau o
anumită monotonie post-impresionistă, arareori con-
trazisă de tentativele inovatoare ale poziţiilor cons-
tructiviste sau avangardiste. Resuscitarea tradiţiei
istorice, puseele de artă de propagandă au devenit
acute odată cu accederea la putere a Gărzii de Fier
(3) şi interzicerea partidelor politice burgheze, dar,
mai ales, prin crearea primului partid unic în
România, Frontul Renaşterii Naţionale (15 decem-
brie 1938) de către regele Carol al II-lea care, prin
manifestările sale propagandistice, a solicitat din
plin sprijinul artiştilor plastici. 

Comunitatea artiştilor plastici scăpase, aparent
fără mari traume, după exerciţiile „paramilitare”,
războinice şi propagandistice în care fusese atrasă
de Legiune. După înăbuşirea Rebeliunii legionare
(21-23 ianuarie 1941), generalul Ilie Şteflea a reco -
man dat imperativ înlocuirea sintagmei de stat legio-
nar în toate luările de poziţie privind forma de
desfăşurare a activităţii statale, multe din preocu -
pările artiştilor fiind condiţionate de participarea lor
pe frontul anti-sovietic, după modelul german, în
plutoanele de propagandă constituite pe lângă
Statele Majore ale marilor unităţi. Inclusiv în sindi-
catul Corpul Artiştilor Plastici (4) pe care Ion Jalea
să străduise să-l epureze de principii şi persoane

indezirabile, înlocuindu-le cu cele care serveau cel
mai bine interesului său de putere personală, se păs-
tra aceeaşi amprentă politică. Dar nici noul
preşedinte nu va avea o tihnă prea lungă, asemeni
sindicatului său. Prin calificări şi recalificări politice
progresive, talentatul sculptor va ajunge să modele-
ze neobosit, de-a lungul vremii, portretul tuturor
conducătorilor statului român, de la Carol la
Antonescu, inclusiv pe cel al lui Ceauşescu, şi va
deplânge, ca pe o pedeapsă nemeritată, abilitatea sa
naturală de a ocupa funcţii publice, făcându-se
exponentul confraţilor... dar, de fapt, slujindu-se
doar pe sine. Sindicatul său nu va avea însă o viaţă
aşa de lungă. (5)

Sculptorul Ion Jalea nu a avut răgazul să se
aşeze prea bine în şa, strunind furtunoasele ieşiri la
rampă ale breslei, pretenţiile vindicative, răbufnirile
colegiale, pentru că vremurile politice tulburi preves-
teau un orizont încărcat de furtună. Războiul topise
şi bruma de stabilitate economică, afectând grav
siguranţa vieţii artistice, iar factorul politic se mani-
festa anarhic, stârnind clasele sociale în lupta pen-
tru cucerirea puterii. Plutind pe aceste valuri nesigu-
re, arta părea, o dată mai mult, o corabie debusola-
tă, iar marinarii ei îşi căutau înfriguraţi vestele de
salvare. Parcă pentru a da uitării şi trecutul irespon-
sabil, se acţiona în sensul transbordării artiştilor din
Corpul Artiştilor Plastici, se încerca acum revenirea
la vechiul Sindicat al Artiştilor Plastici în ideea şter-
gerii urmelor oricărei vinovăţii istorice. 

Alegere dilematică între impostură şi pervertire
În noiembrie 1944, faţa României se schimbase

fundamental. Ţara era deja ocupată de armatele
sovietice, iar trupele româneşti acţionau în Ungaria,
pe direcţia Berlin. Vechii prieteni deveniseră duşma-
ni, iar colaboratorii lor erau apăsaţi de o gravă vino-
văţie. Corpul Artiştilor Plastici încerca să şteargă
urmele trecutului său legionar, transformându-se
într-o structură mult mai democratică pentru a asi-
gura organizarea alegerilor libere. Preşedinte activ
era Camil Ressu, iar vicepreşedinţi Corneliu Medrea
şi Nicolae Dărăscu. Pentru a pedepsi vechile excese,

s-a constituit o „comisie de epurare” - formată din
Corneliu Medrea, Nicolae Dărăscu, Lucian
Grigorescu, 
M. H. Maxy şi George Talaz - şi o alta pentru
redactarea statutului - formată din Camil Ressu,
acelaşi veşnic şi inepuizabil Marius Bunescu şi un
oportunist de geniu, Max Herman Maxy, sosit
odată cu tancurile sovietice.

Ca şi cum aceste pertractări organizatorice nu
erau suficiente pentru a semăna confuzie printre
membrii sindicatului, pe scena politică se manifestă
un actor nou care joacă în forţă - Partidul Comunist
din România. În vara anului 1945 se reorganizează
mişcarea sindicală pe baze politice, iar Sindicatul
Artiştilor Plastici este afiliat la Confederaţia
Generală a Muncii din România, aflată sub influen-
ţa comuniştilor. Prin acest pas, artiştii plastici îşi
schimbaseră cu inocentă naivitate stăpânul. La 29
august 1945 se deschideau lucrările Congresului
Uniunii Sindicatelor de Artişti, Scriitori şi Ziarişti
din România (U.S.A.S.Z.). Scopul acestei subtile
mişcări de şah politic prezidate de dr. Petru Groza,
Mihail Ralea, Mihail Sadoveanu etc. era transforma-
rea sindicatelor de creatori într-o „curea de transmi-
sie” dintre partid şi popor, adică, eufemistic vor-
bind, antrenarea tuturor artiştilor în activităţi de
larg interes obştesc. 

În mintea artiştilor plastici cooptaţi prin strategii
ieftine - între care invitarea lor în prezidiul Congre -
sului (Camil Ressu, Jean Al. Steriadi, Iosif Iser,
Cecilia Cuţescu-Storck, Ştefan Popescu, Francisc
Şirato, Arthur Verona, Costin Petrescu, Corneliu
Medrea, Ion Jalea, M. H. Maxy) - era cuibărită vec-
hea lor spaimă de a fi ignoraţi de noua putere, de a
nu dispune de resursele necesare creaţiei artistice,
care, după cum se profilau lucrurile, păreau a fi alo-
cate cu multă „înţelegere” de către diriguitorii nou-
lui stat după principii ferme, etatiste. Părea să se
încheie calvarul deceniilor de privaţiuni şi să se
rezolve o dată pentru totdeauna recompensa legală
pentru munca artistică, achiziţiile şi premiile pentru
artişti, pensiile lor. Nimic mai fals! La această evo-
care creşteau ca o hiperbolă a viitoarei bunăstări
speranţele şi încântarea participanţilor. Dincolo de
numele celor amintiţi înainte ca făcând parte din
Corpul Artiştilor Plastici, participau printr-o adeziu-
ne entuziastă peste 500 de artişti din Bucureşti, la
care se adăugau alţii 200 din provincie.

Artiºtii în faþa furtunii politice (I)
Vasile Radu

Iosif Iser, Autoportret, Muzeul Naţional de Artă,
Bucureşti

Octav Angheluţă, Lecţia, colecţie particulară



Am mai scris în aceste pagini despre raportul
dintre raţiune şi tradiţie, cu referire la
Tradiţia Bisericii. Încercăm acum să răspun-

dem la o altă întrebare: cum se poate articula o
hermeneutică teologică, adică o metodă de inter-
pretare care să vizeze nu doar textele sfinte, ci şi
referentul de dincolo de ele? 

Hans Georg Gadamer a arătat că renunţarea
definitivă la tradiţie este o utopie a raţiunii, de
vreme ce războiul împotriva tradiţiei poartă cu
sine, inevitabil, ceea ce încearcă să anihileze. Ne
aflăm întotdeauna într-o tradiţie, chiar atunci
când recuzăm ideea de tradiţie, iar această situare
ne constituie fără să ştim. Departe de a fi gândit
drept ceva străin şi reificator, mesajul tradiţiei ne
este deja dat, ne aparţine şi ne constituie. Este
motivul pentru care raportul cu trecutul nu se
împlineşte într-o critică radicală, care să impună
distanţa şi indiferenţa faţă de ceea ce a fost
moştenit, ci într-un dialog ce presupune accesul la
texte şi acordul cu ele, fiindcă doar în acest fel
fenomenul înţelegerii este posibil. Cum „esenţa
tradiţiei este aceea de a exista în mediul limbii”1,
înţelegerea nu poate surveni în afara dialogului cu
textele pe care tradiţia le transmite. Este impor-
tant de remarcat că pentru Gadamer înţelegerea
unui text al tradiţiei presupune deja interpretarea,
fiindcă „înţelegerea este deja interpretare”.2

Înţelegerea nu se lasă, aşadar, indusă de inter-
pretare, la fel cum un scop ar fi presupus de un
mijloc oarecare, ci interpretarea dispare „în
conţinutul a ceea ce este înţeles”3, într-o expe-
rienţă hermeneutică.

Raportul cu moştenirea tradiţiei, adică chiar cu
ceea ce urmează să fie experimentat în experienţa
tradiţiei, se prezintă ca raport dialogal. Fiind
înainte de toate limbaj, tradiţia este un „tu” care
ne interpelează şi pe care-l putem auzi. Chiar
dacă nu este un „tu” în înţelesul că în textele
tradiţiei sunt întâlniţi autorii lor, alteritatea
tradiţiei se impune prin sensul pe care-l poartă cu
sine, sens disponibil doar relaţional şi dialogic. De
aceea, pentru Gadamer, „tradiţia este şi ea un
partener de comunicare veritabil, împreună cu
care formăm un tot asemenea celui alcătuit din
«eu» şi «tu»”.4

Contextul teologic duce discuţia la un alt nivel.
Hermeneutica Tradiţiei, în măsura în care nu-şi
depăşeşte purul moment hermeneutic, rămâne
oarbă.5 Dacă luăm exemplul textului Scripturii,
observăm că întrucât textul nu coincide cu eveni-
mentul pe care-l descrie şi din care provine, nici
nu permite accesul la acest eveniment a cărui
contemporaneitate rămâne insesizabilă. Dialogul
hermeneutic trebuie să depăşească textul, teologul
vizând referentul de dincolo de text, pe
Dumnezeul cel viu, cu care trebuie să intre în dia-
log. În acest punct, dialogul hermeneutic se modi-
fică, pentru că în locul acelui „tu” al textelor,
apare Tu-ul rugăciunii. Aşa s-ar putea explica
diferenţa dintre tradiţii şi Tradiţie: în timp ce
tradiţiile reprezintă o alteritate de limbaj, care ne
interpelează de fiecare dată din interiorul unui
text de interpretat (aici s-ar situa tradiţiile dogma -
tice şi liturgice, de pildă), Tradiţia este cea prin
care interpelarea unui Tu devine reală, fiind
reprezentată de Duhul lui Dumnezeu. Numai că
acest „Tu” care se manifestă tot prin intermediul

limbii tradiţiilor are o cu totul altă manieră de a
interpela, inefabilă. Exemplul cel mai elocvent
este textul biblic: hermeneutica lui, atunci când
nu este pur dialog cultural, întâlneşte Tu-ul divin:
„Îndată ce se trece dincolo de litera Scripturii şi
de citirea ei fără înţelegerea duhovnicească, se dă
nu numai de înţelesurile ei duhovniceşti, ci şi de
lucrarea Duhului lui Hristos săvârşită prin aceste
înţelesuri în cel ce citeşte, sau de Hristos însuşi,
Care-şi descoperă tot mai adânca bogăţie spiritu-
ală a Lui.”6

Prin raportul pe care-l întreţine cu limba,
tradiţia nu poate fi considerată doar un fel de
urmă sau reziduu al trecutului; tradiţia se trans-
mite prin intermediul limbii, într-un dialog contin-
uu, răsunând vie în cuvintele citite, sau în monu-
mentele orale, interpelând astfel interpretul.7

Lucrul este cu atât mai important pentru Tradiţia
Bisericii: ceea ce se transmite, odată cu învăţătura
care parcurge veacurile nu este doar spiritul înain-
taşilor şi învăţăturile lor, ci Duhul Sfânt, în
absenţa căruia tradiţionalismul anchilozant ia
locul Tradiţiei. „Tradiţia este credinţa vie a celor
morţi; tradiţionalismul este credinţa moartă a
celor vii”8, scria Jaroslav Pelikan.

Există, aşadar, un punct intermediar între tra-
diţionalism şi Tradiţie: momentul hermeneutic.
Participarea la dialogul viu cu tradiţia transmisă
de textele trecutului, pe care hermeneutica gada-
meriană o exprimă, poate submina pretenţiile tra-
diţionalismului care vrea să impună prezentului,
cu violenţă nedisimulată, formele trecutului.
Dialogul hermeneutic ce recunoaşte caracterul
actual al tradiţiei depăşeşte tradiţionalismul; cu
toate acestea el nu ajunge încă la Tradiţia odată
cu care se transmite Duhul Sfânt. Tradiţionalism,
hermeneutică vie, Tradiţia Bisericii, aşa se înfă-
ţişează momentele unei hermeneutici a tradiţiei.
Distincţia dintre ele va evita confuziile care
îndeobşte se fac, producând acuze nefondate.
Exemplele abundă: se aruncă anateme de „tradi-
ţionalism”, de către cei ce se consideră moder-
nişti, acolo unde ar trebui să vadă Tradiţie, ergo
originaritate a credinţei, ori sunt înfieraţi cu ter-
menul de „ecumenişti” cei deschişi către un dia-
log prin care încearcă mărturisirea adevărului
către cei din afara Bisericii celei „una, sfântă,
sobornicească şi apostolească”. Dacă tradiţionalis-
mul – paseist în mod excesiv şi întors cu faţa
către trecut ca înspre o vârstă de aur – încearcă să
impună prezentului forme revolute ce nu ţin
decât de contextul istoric al credinţei, iar nu de
credinţa însăşi, hermeneutica textelor aşa cum o
propune Gadamer aduce cu ea un dialog nu cu
un trecut închis pentru totdeauna, ci care ne
interpelează şi ne locuieşte, având adesea un sta-
tut transcendental, adică făcând posibilă gândirea
şi înţelesurile în care ne desfăşurăm argumentaţia.
În ciuda faptului că e un pas înainte faţă de tradi-
ţionalismul anchilozant, hermeneutica nu reuşeşte
să acceadă fără credinţă la ceea ce se află deodată
în text, dincolo şi dincoace de text, precum şi în
prezentul interpretului: Duhul lui Dumnezeu. Cel
care este pretutindeni şi care constituie adevăratul
prezent al credinţei, are nevoie de o explicitare
diferită faţă de aceste două momente, deşi ar fi
eronat să nu recunoaştem importanţa atât a tradi-
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Note:
(1). Drepturile artiştilor, ziariştilor, scriitorilor, etc.

erau asigurate, la început (între 1862 -1922) printr-o Lege
a presei semnată de Alexandru Ioan Cuza. Din 1919,
Guvernul Alexandru Vaida Voievod, prin ministrul
Octavian Goga, începe redactarea unei noi legi a proprie-
tăţii literare şi artistice. Abia în anul 1923, noul Guvern
Ion I. C. Brătianu, prin ministrul artelor Constantin
Banu, definitivează proiectul acestei legi care va fi votată
la 31 mai 1923 şi prin care se recunoaşte garantarea drep-
tului la proprietate al artistului fără îndeplinirea niciunei
formalităţi administrativ-juridice. Această Lege va rămâne
în vigoare până în anul 1956.

(2) înfiinţat la 12 martie 1923, după mai multe încer-
cări ale lui Aurel Popp, Ipolit Strâmbu, Emil Isac etc., din
iniţiativa ariştilor Arthur Verona, Camil Ressu şi Ion
Theodorescu-Sion.

(3) Direcţia politică a artei era configurată, începând
cu anul 1940, de juriile Salonului Oficial... artişii evrei
fiind eliminaţi treptat din aceste manifestări colective,
deşi ei continuau să expună în expoziţii de grup alături
artişti şi prieteni români. Paralel, în unele ziare, apar con-
sideraţii teoretice şi cronici de expoziţii semnate de croni-
cari influenţaţi de ideologia Legiunii, precum Costin I.
Murgescu, Nina Batalli sau Ioan Frunzetti. (vezi 
M. Pelin, op.cit., pag.15-16, 267-291). Pe de altă parte,
noul Minister al Educaţiei Naţionale, Cultelor şi Artelor
va fi ocupat, începând din 9 septembrie 1940, de poetul
Dan Botta. Însă, cel care va semna toate actele ce pri-
veau destinul artelor plastice va fi unul dintre cei doi
secretari generali ai guvenului, nu Traian Herseni, ci
Vladimir Dumitrescu.

(4) După mai multe tentative de organizare
nereuşite, la 22 iunie 1942, Antonescu semnează
Decretul-Lege privind organizarea şi funcţionarea
Corpului Artiştilor Plastici în care se vor înscrie, până la
începutul anului 1944, 190 de pictori şi gravori, 52 de
sculptori şi 8 pictori de biserici. Condiţiile de participare
la această breaslă profesională continuau să fie drastice,
prin excluderea artiştilor evrei şi prin accentul pus pe pre-
gătirea universitară a candidaţilor. (Cf. Mihai Pelin, op.
cit., pag 286)

(5) La 28 martie 1945, noul guvern condus de Petru
Groza, sub semnătura noului ministru al artelor, filozoful
Mihail Ralea, va lansa noul proiect de organizare al
artiştilor plastici, desfiinţarea Corpului Artiştilor Plastici şi
înlocuirea lui cu un statut prin care artistului i se răpea
tradiţionala sa libertate de creaţie, primind în schimbul ei
promisiunea unui stat devenit, peste noapte, Mecena, că
va asigura comenzi şi o viaţă îndestulătoare pentru
artiştii plastici.

n

Theodor Pallady, Natură moartă cu flori roşii, 
Muzeul Naţional de Artă, Bucureşti

Nicolae Turcan

Hermeneuticã ºi tradiþie

religie

philosophia christiana



ţionalismului, la rigoare chiar atunci când deţine
o funcţie negativă, cât şi a dialogului viu cu texte-
le trecutului. 

Se poate observa cu uşurinţă cum conţinutul
Tradiţiei face apel la un principiu extrem de
important pentru hermeneutica teologică: coborâ-
rea Celui transcendent. Inaugurată prin Întrupa-
rea Cuvântului, această coborâre kenotică nu
încetează niciodată, Biserica însăşi fiind Tradiţie,
laolaltă cu toate lucrările Duhului Sfânt prezente
în ea. Apelul hermeneutic doar la textele trecutu-
lui este aici depăşit şi îmbogăţit prin lucrările
sfinţitoare, ceea ce face ca întregul conţinut al
Tradiţiei să dobândească un sens nou, ce cuprin-
de şi dimensiunea mistagogică. Tradiţia Bisericii
nu se epuizează în tradiţia dogmatică sau liturgi-
că, fiindcă dimensiunea ei depăşeşte simplul
acces la textele păstrate în monumentele trecutu-
lui. Prin urmare, hermeneutica Tradiţiei e mai
mult decât o hermeneutică: Cel care nu  poate fi
interpretat e rugat să vină pentru a Se interpreta
El însuşi, ceea ce revine la a recunoaşte că inteli-
genţa hermeneutică trebuie dublată de sfinţenie.
Aceasta nu înseamnă că Sfânta Tradiţie şi învăţă-
turile Bisericii trebuie separate sau înţelese una
fără cealaltă, la fel cum nu trebuie nici reduse
unele la altele. Asemenea abordări conduc în
mod necesar la patologii care, indiferent cum
sunt numite, au aceeaşi culpabilitate: pierderea
comuniunii cu Duhul dumnezeiesc. Nu importă
dacă pierderea se întâmplă pentru că au fost con-
trazise dogmele, în virtutea unor dorinţe de înno-
ire cu orice preţ – cum se întâlneşte în curentele
postmoderne –, sau dacă dogmele sunt conservate
într-atât că niciun fel de noutate nu mai este
posibilă, nici măcar aceea a Adevărului – după
cum exersează formele excesive ale tradiţionalis-
mului. Nici modernitatea fără modul Duhului,
nici tradiţionalismul fără Tradiţia Duhului, aşa ar
trebui întâmpinată ispita acestor patologii. 

Fireşte că această concluzie – dublarea inteli-
genţei hermeneutice de către sfinţenie – este la
rândul ei radicală şi în loc să rezolve problemele
le deschide. Oricât ar părea de neştiinţifică, ea e
însă aplicabilă câmpului teologiei, în măsura în
care teologia îl vizează şi pe Dumnezeul cel viu,
nu doar urmele lăsate de El în istorie şi în uni-
vers. De fapt, în calitate de principiu hermeneu-
tic, Tradiţia abia acum îşi dă întreaga măsură:
acordul cu ea poate suplini şi împlini totodată
măsurile infime ale celui care interpretează, cu
smerenie, textele credinţei.

Note:
1 Hans Georg Gadamer, Adevăr şi metodă, traducere
de Gabriel Cercel et al., Teora, Bucureşti, 2001, p. 291.
2 Ibidem, p. 296.
3 Ibidem, p. 297.
4 Ibidem, p. 271.
5 Cf. Jean-Luc Marion, Dieu sans l’être, Quadrige /
Presse Universitaire de France, Paris, 1991, pp. 207-208.
6 Dumitru Stăniloae, Teologia dogmatică ortodoxă,
vol. 1, ediţia a doua, Institutul Biblic şi de Misiune al
Bisericii Ortodoxe Române, Bucureşti, 1996, p. 42.
7 Gadamer, Adevăr şi metodă, p. 291.
8 Jaroslav Pelikan, Tradiţia creştină: o istorie a dez-
voltării doctrinei, vol. I: Naşterea tradiţiei universale
(100-600), traducere de Silvia Palade, Polirom, Iaşi,
2004, p. 33.
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à accent

Ioan Bolovan

Prin cunoaºtere pentru o
lume mai sigurã

P
rin cunoaştere pentru o lume mai sigură este
motto-ul uneia dintre instituţiile fundamentale
ale României contemporane, nu al uneia de cul-

tură sau ştiinţă cum ne-am fi aşteptat la prima vedere,
ci al unui serviciu secret! Pare de necrezut o atare
deviză, cel puţin pentru cei care mai sunt prizonierii
unor clişee, dar acest motto reflectă cu prisosinţă pro-
filul actual al unei instituţii care a luat-o cu mult înain-
tea societăţii româneşti în materie de racordare la stan-
dardele occidentale. Într-o vreme în care suntem agre-
saţi aproape zilnic de aniversările zgomotoase şi de
cele mai multe ori pline de fast, uneori justificate
alteori inventate/nemeritate, a trecut aproape neobser-
vată o aniversare care ar fi trebuit să reţină într-o
măsură mai mare atenţia mass-mediei, a opiniei publi-
ce, a cetăţenilor ţării care sunt în ultimă instanţă bene-
ficiarii serviciilor acestei instituţii aflate în slujba
democraţiei. La sfârşitul lunii martie a.c. s-a consumat,
înconjurat de o discreţie firească, un moment aniver-
sar pentru o instituţie importantă a statului democra-
tic român: 20 de ani de la înfiinţarea Serviciului
Român de Informaţii. 

Pentru a înţelege mai bine însă semnificaţiile aces-
tui eveniment, să trecem succint în revistă câteva jaloa-
ne din istoria acestei instituţii care iată, în termenii lui
Dumas, încorporează deja o adevărată şi bogată istorie
instituţională, care este în acelaşi timp o pagină de
istorie naţională şi deopotrivă internaţională.
Momentul de debut l-a reprezentat Decretul nr. 181
din 26 martie 1990, prin care a fost înfiinţat Serviciul
Român de Informaţii ca instituţie de stat specializată
în domeniul culegerii de informaţii privind siguranţa
naţională. Firesc, a urmat un drum lung şi anevoios,
normativ şi constructiv în acelaşi timp. Din punct de
vedere legislativ, trebuiesc menţionate câteva acte care
au asigurat în timp dezvoltarea acestei instituţii. Astfel,
Legea nr. 51 din 29 iulie 1991, privind siguranţa naţio-
nală a României, a stabilit noile ameninţări la adresa
siguranţei naţionale şi a decis că organele de stat cu
atribuţii în domeniul siguranţei naţionale sunt
Serviciul Român de Informaţii, Serviciul de Informaţii
Externe, Serviciul de Protecţie şi Pază, precum şi struc-
turile interne specializate din cadrul Ministerului
Apărării, Ministerului de Interne şi Ministerului
Justiţiei. Activitatea acestora urma să fie reglementată
şi coordonată de către Consiliul Suprem de Apărare a
Ţării. De asemenea, legea nr. 14 din 24 februarie
1992, privind organizarea şi funcţionarea Serviciului
Român de Informaţii, a detaliat principalele sarcini şi
atribuţii ale acestei instituţii, unele articole sau paragra-
fe cunoscând ulterior modificări impuse de nevoia
adaptării la evoluţia evenimentelor şi a provocărilor
noi în materie de siguranţă pe plan internaţional. 

La o primă evaluare a istoriei Serviciului Român
de Informaţii trebuie să examinăm care au fost liderii
acestei instituţii, fiindcă şi în acest caz se aplică regula
„omul sfinţeşte locul”. Primul director al SRI a fost un
civil, respectiv profesorul Virgil Măgureanu (1990-
1997), căruia i-a urmat un inginer prin formaţie,
Costin Georgescu (1997-2000), apoi un militar de
carieră, Alexandru Radu Timofte (2001-2006), şi cel
aflat în exerciţiu, Ambasadorul George Cristian Maior,
care este în acelaşi timp şi profesor universitar la
Departamentul de Relaţii Internaţionale din cadrul
SNSPA. 

Fireşte, primului director i-a revenit misiunea,
deloc uşoară, de multe ori ingrată, de a construi o ins-
tituţie care să corespundă noului cadru democratic al
României postcomuniste. Un atare efort a fost submi-
nat uneori de derapajele antidemocratice cunoscute de

ţara noastră la începutul anilor ’90 şi care au fost aso-
ciate de unii analişti politici şi de implicarea serviciilor
secrete (mai cu seamă mineriadele din iunie 1990 şi
septembrie 1991), ceea ce a indus în rândul opiniei
publice un sentiment de neîncredere în tânăra institu-
ţie aflată sub conducerea lui Virgil Măgureanu. 

Victoria forţelor de dreapta în toamna anului 1996
şi alegerea preşedintelui Emil Constantinescu, au deter-
minat în primăvara anului 1997, înlocuirea directorului
SRI cu un om politic, membru al PNL, care s-a remar-
cat în cadrul CDR: Costin Georgescu. Principala pre-
ocupare a noului director SRI a fost să atenueze per-
cepţia negativă asupra instituţiei, să primenească struc-
turile de conducere şi să dezvolte construcţia institu-
ţională începută de antecesorul său. Astfel, Serviciul
Român de Informaţii a făcut şi în acei ani eforturi
serioase să se desprindă de tot ceea ce unii mai cla-
mau că instituţia provenea structural din fosta
Securitate, trecând printr-un proces radical de moder-
nizare, de adaptare la noile evoluţii interne şi interna-
ţionale. Nici directoratul lui Costin Georgescu nu a
fost unul lin, România confruntându-se la sfârşitul ani-
lor ’90 cu ample mişcări sociale şi politice cauzate de
accentuarea crizei economice care a făcut ca ţara noas-
tră să fie la un pas de colaps, ceea ce a afectat negativ
procesul de transformare a serviciului de informaţii pe
care acesta îl conducea. 

Revenirea în fruntea României a preşedintelui Ion
Iliescu după victoria în alegerile din decembrie 2000, a
însemnat şi înlocuirea în februarie 2001 a lui Costin
Georgescu cu Radu Timofte, un apropiat al preşedin-
telui din perioada anterioară. Din exterior privind
lucrurile, numirea în fruntea SRI a unui politician care
provenea din rândul militarilor de carieră, părea că
inaugurează o nouă etapă în istoria instituţiei, de nece-
sară „remilitarizare” după „liberalizarea” adusă în man-
datul său de antecesorul Costin Georgescu. Oricum,
în timpul directoratului lui Radu Timofte se înregis-
trează, comparativ cu anii anteriori, parcă o mai preg-
nantă activitate legislativă în sensul reglementării şi
adaptării activităţilor SRI la noile comandamente ale
evoluţiei ţării pe drumul integrării euro-atlantice. În
acest context, în noiembrie 2001, Consiliul Suprem de
Apărare a Ţării a aprobat un nou Regulament de func-
ţionare a Serviciului Român de Informaţii. Din păcate,
România a intrat şi ea în acei ani în sfera terorismului
internaţional, răpirea ostaticilor români în Irak şi apoi
scandalul legat de eliberarea şi fuga din ţară a lui
Omar Hayssam a cauzat în toamna anului 2006 demi-
sia din fruntea SRI a lui Radu Timofte.

Numirea la 4 octombrie 2006, a lui George
Cristian Maior în funcţia de director al Serviciului
Român de Informaţii prin Hotărârea nr. 32 a
Parlamentului României, a deschis, fără nicio îndoială,
o nouă etapă fecundă în istoria instituţiei. Trebuie
menţionat aici că actualul director al SRI este unul
dintre produsele cele mai reuşite ale capitalei
Ardealului. George Cristian Maior s-a născut şi a fost
educat la Cluj-Napoca, fiind absolvent al Facultăţii de
Drept din cadrul Universităţii „Babeş-Bolyai”, unde
dealtfel şi-a susţinut şi teza de doctorat în drept inter-
naţional, după care şi-a desăvârşit formaţia intelectuală
şi profesională la prestigioase universităţi din SUA şi
Europa. În paralel, a acumulat încă de la începutul ani-
lor ‘90 o vastă experienţă în serviciul diplomatic al
României. Actor dar şi regizor în acelaşi timp în com-
plexul efort de integrare a României în structurile
euro-atlantice, George Maior a deţinut responsabilităţi
care l-au plasat în prim planul vieţii politice interne şi

(continuare în pagina 31)



(Urmare din numărul trecut)

De aceea, atât boala şi bolile, cât şi rapor-
tarea umană la ele sunt esenţialmente
istorice. Ne referim, pe de o parte, la

faptul că mereu apar şi pot apare noi boli şi
/sau boli necunoscute până atunci. Apar de
exemplu viruşi sau mutaţii noi, sau noi boli
datorate modificărilor intervenite în lumea, în
condiţiile de existenţă şi în modurile de a fi ale
omului. Pe de altă parte însă, datorită dezvoltă-
rii ştiinţei în general şi a ştiinţei medicale în
special, dar şi datorită atenţiei sporite asupra
modului nostru de viaţă, unele boli sunt treptat
eradicate din zone întinse, iar altele, considerate
de nevindecat până la un moment dat, devin
ulterior vindecabile. Dar boala şi raportarea
umană la ea mai este esenţialmente istorică şi
prin faptul că ea modelează sau participă la
modelarea desfăşurării şi structurii societăţii
umane ca atare. Am văzut exemplul epidemii-
lor...

*
Boala deci, ca o posibilitate a viului, ca o

posibilitate a vieţii, este o posibilitate vie. Care,
prin urmare, trăind „în” bolnav, trăieşte şi ea cu
bolnavul. În aşa fel, desigur, încât, între timp şi
în perspectivă, deficitează posibilităţile lui de a
fi, de a exista, de a trăi. Bolnavul desigur tră-
ieşte, dar el trăieşte împreună cu boala lui. El
mai trăieşte însă în acelaşi timp şi împotriva
bolii sale. Boala restructurează prin urmare viaţa
celui care trăieşte cu ea, dar, deodată şi împotri-
va ei. (De exemplu, diabetul zaharat este – cel
puţin astăzi – o boală al cărei „tratament” cu
care i se împotriveşte presupune trecerea la un
nou regim alimentar, un (nou) regim de medica-
ţie şi la un cu totul nou regim de viaţă al bolna-
vului. Cu care deci bolnavul poate astfel trăi
împreună, dar care – în perspectivă – afectează
totuşi întreaga lui fiinţă, producând efecte neu-
rologice, oftalmologice, cutanate, hematologice,
de circulaţie etc. restructurând şi deficientând la
nivel esenţial posibilităţile modurilor şi capacită-
ţilor lui de a exista.)

Trebuie însă să realizăm şi să nu estompăm
în niciun chip faptul că, în şi prin această parti-
cipare esenţială a bolii la viaţă, viaţa însăşi apare
sau începe să apară – şi încă într-un mod impu-
nător care, treptat, devine de-a dreptul de ne-
ocolit – tocmai în veridicitatea ei. Adică apare
tocmai în caracterul şi în esenţa ei constitutivă
şi veridică de a fi finită! Deşi printre altele, dar
totuşi poate mai ales în şi prin posibilitatea
bolii aparţinând esenţei sale, viaţa apare şi se
poate înfăţişa deci ca fiind esenţialmente expusă
deficienţelor posibile şi ca fiind, la urma urmei,
muritoare. 

De aceea, deşi boala nu poate fi privită în
niciun fel ca fiind sau constituind în mod auto-
nom vreun „sens” al vieţii... ea este totuşi şi cu
siguranţă un mod (de a fi), o apăsare, o sfidare
şi o cale de a întâlni, de a confrunta şi de a cla-
rifica prin gândire şi prin înţelegere-comprehen-
siune, întrebările privitoare la originile, la natu-
ra, la greutatea şi la perspectivele posibilităţilor
şi a sensurilor în genere. 

Boala nu este deci nici un „atribut” şi nici o

simplă „stare”, ci un mod esenţial de a fi.
Aparţinând deci tocmai esenţei. Fiindcă ea este
tocmai posibilitatea deficienţelor posibilităţilor
şi a capacităţilor de a fi, de a exista, de a trăi.
Ea atinge prin urmare posibilitatea chiar în pro-
pria-i deficienţă intrinsecă şi prin aceasta re-
întoarce – tocmai în acest fel deficitar şi ame-
ninţat – posibilitatea-posibilităţile spre ea, spre
ele însele. Iar în această posibilitate re-întoarsă
spre ea însăşi şi în această re-întoarcere realizată
exact prin deficienţa reprezentată de boală, apar
– sau măcar pot apare – (însă) şi întrebările fun-
damentale privitoare la sens şi la sensuri! 

Întrebări care până atunci au fost poate tre-
cute cu vederea sau au fost ţinute în umbră ori
au fost mereu amânate. Putând deci constitui şi
putând contura – prin noi întrebări şi demersuri
clarificatoare – „noi” sensuri şi deci „noi” posibi-
lităţi! Atât pentru omul bolnav, cât şi pentru cei
cu care el se află sau ajunge între timp în relaţii
inter-umane specifice. (Iar în cazul demenţelor,
ale pierderilor treptate dar complete ale identită-
ţii, ale Sinelui, acestea – în perspectivă – rămân
posibilităţi reale doar pentru... cei din jurul lor.
Pentru care demenţa se arată astfel, exact ca
fiind o posibilitate a propriilor posibilităţi viitoa-
re (ameninţătoare) de a fi.)

Boala deci pe de o parte izolează – cel puţin
prin deficienţele posibilităţilor de a fi şi de a se
manifesta ale bolnavului – însă, pe de altă parte,
solicită, stabileşte şi leagă (noi) relaţii umane.
Unele determinate şi specifice. Căci, întorcându-
se spre el însuşi, bolnavul se află în nevoia de a
fi şi de a solicita să fie ajutat, asistat, îngrijit
etc. de către ceilalţi, de către alţii. Ceilalţi care,
întorcându-se spre bolnav, asistându-l, îngrijindu-
l etc., experimentează – sau cel puţin pot experi-
menta şi înţelege – boala lui, ca fiind deopotrivă
un dat privativ actual, dar şi ca fiind o posibili-
tate. Ca fiind deci o posibilitate care – dincolo
de bolnavul care suferă de ea în mod actual –
poate afecta şi pe alţii... inclusiv pe îngrijitorii
înşişi. 

Şi chiar acest aspect caracterizează în esenţă
şi raportarea specific umană la posibilitatea
bolii. Adică faptul că omul se raportează – mai
precis, se poate raporta! – la posibilitatea bolii şi
a bolilor tocmai înţelegându-le, experimentându-
le, prefigurându-le şi asumându-le ca fiind pro-
pria lui posibilitate. Ca fiind deci propriile sale
posibilităţi determinate şi, evident, privative. 

Până ce vietăţile non-umane – deşi „dispun”
şi ele de boală şi de boli tot ca de nişte posibili-
tăţi inerente vieţii lor – nu se pot totuşi raporta
la ele şi la actualitatea lor altfel, decât experi-
mentându-le ca pe nişte stări şi procese „date”,
care sunt şi rămân decise-tranşate împreună cu
viaţa lor ca atare şi de către viaţa lor ca atare.
(De exemplu, dacă sistemele şi instinctele de
autoapărare se dovedesc insuficiente sau slăbite,
la animale apare nevoia intervenţiei omului, a
medicului veterinar; la plante nevoia intervenţiei
agronomului etc. Fără aceasta însă, nici animale-
le şi nici plantele nu dispun de nicio posibilitate
în plus de a se apăra împotriva atacurilor boli-
lor. „Soarta” lor în raport cu bolile care le atacă
se decide deci doar în aceste cadre ale datelor

vieţii lor. Inclusiv, în perspectivă, prin evoluţie
şi prin şansele şi posibilităţile ei cu privire la
specie.)

Boala şi posibilitatea ei nu (re-)întoarce deci
nici bolnavul, nici pe cei cu care el astfel intră
în diverse relaţii inter-personale determinate... şi
ea nu re-întoarce nici omul ca atare doar spre
„sănătatea” a cărei menţinere, îngrijire sau re-
vendicare devine prin apăsarea posibilităţii sau a
actualităţii bolii un deziderat şi un efort actual
al evitării ori al vindecării ei. Ci boala, asumarea
ei şi confruntarea tematizatoare cu ea, ne
întoarce şi ne re-întoarce pe noi oamenii – de-a
dreptul şi în mod efectiv – spre viaţa ca atare şi
spre specificul, spre problematicităţile, spre sfi-
dările, spre mizele şi spre şansele sensurilor
noastre posibile. Sensuri ce provin şi aparţin tră-
irii ei unice şi irepetabile. 

Şi doar datorită acestor motive şi doar por-
nind de la aceste fundamente – deopotrivă exis-
tenţiale şi ontologice – tratează, în fond, la
modul esenţial şi originar, şi medicina nu numai
despre boală sau boli şi nici doar despre sănăta-
te, ci şi despre... moarte! Căci boala face – sau,
în orice caz, poate să facă – să apară şi să devi-
nă vizibilă, asumabilă şi problematizabilă, tema-
tizabilă, atât greutatea, miza şi importanţa vieţii
şi a vieţilor umane, cât şi cea a morţii! Nu
întâmplător numim noi „grave” tocmai bolile
care ameninţă bolnavul, direct sau indirect,
chiar în viaţa lui. Adică, care îl ameninţă cu
moartea lui.

Însă, pentru nemuritori nici bolile, nici sufe-
rinţele şi nici îngrijirea, tratamentul sau vindeca-
rea lor nu ar putea avea nicio importanţă sau
miză, şi de aceea pentru ei acestea nici nu pot
deveni vreo sursă de sens. Prin urmare – şi prin-
tre altele – nici medicina nu s-ar putea naşte în
mijlocul lor. De aceea, sursa şi provenienţa ulti-
mă bolii – tocmai ca posibilitate – şi /sau a posi-
bilităţii bolii ca deficienţa reflexivă a trăirii, este
în fond şi la origine tocmai caracterul finit al
vieţii, al oricărei vieţi. 

În genere viul poate fi ameninţat sau pertur-
bat de orice – prin urmare şi de boală – doar
deoarece el este prin principiu finit. Adică,
deoarece viaţa (lui) este finită. Iar în ceea ce pri-
veşte omul, el este – mai precis: poate fi, poate
deveni – muritor! În unicitatea ne-repetabilă a
vieţii, a existenţei sale. Unicitate ce poate fi de
fapt dobândită numai pe această cale... a asumă-
rii posibilităţilor multivalente şi multipotente de
a fi ale vieţii noastre... muritoare. Posibilităţi din
care, evident şi la modul esenţial, face parte şi
boala, fac parte şi bolile.

*
Iată deci – în fond şi în încheiere – doar câte-

va dintre direcţiile, sensurile şi, sperăm, rosturile
posibile ale interogaţiilor propriu-zis filosofice
legate atât de problematica bolii în general cât şi
celei umane în special. Dar şi de înţelegerea, de
problematizarea orizonturilor sale ontologice şi
existenţiale. 
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Boala ca posibilitate a viului
(Prolegomene la o filosofie a bolii umane)

Király V. István



4. Divorţul dintre filosofie şi ştiinţă

Urmările acestui divorţ, separarea schizofrenică
dintre ştiinţă şi filosofie a avut loc în urma progra-
mului ideologic pozitivist iniţiat de August Compte
(1798-1857). Scopul ideologului francez este de a
reforma societatea. El crede că prin progresul ştiin-
ţelor se poate opera şi un progres politic. Dar pen-
tru aceasta trebuie evacuată filosofia cu metafizica
şi cu religia. De ce? Pentru că acestea ar fi depăşite.
În locul filosofiei occidentale trebuie instituită socio-
logia (al cărei inventator se declară), iar în locul
creştinismului trebuie o nouă religie. El propune de
asemenea „noi preoţi”, un fel de noi medici ai
„societăţii bolnave”, pe care să o vindece noii ideo-
logi; propune o „nouă biserică” de asemenea, al
cărei şef auto-proclamat se declară. Deci trebuie o
nouă ordine, o nouă raţionalitate, o „gândire
unică”, ateism, comunitarism şi stabilitate, altfel
societatea rămâne o societatea bolnavă.  Foarte fru-
mos! Cu Auguste Compte apar, la începutul secolu-
lui al XIX-lea, simptomele marilor nevroze intelec-
tuale şi baza ideologiilor extremiste contemporane.
El face parte din clasa marilor nevropaţi:
Kierkegaard existenţialist, Schopenhauer pesimist,
Freud psihanalist, Nietzsche nihilist etc. Nu întâm-
plător, Freud a inventat psihanaliza la sfârşitul seco-
lului XIX, trebuia o terapie împotriva unor nevroze
în masă.

Acest divorţ nu exista încă în epoca de aur, par-
don, în aşa zisă „epoca Luminilor”, perioada mari-
lor enciclopedişti. Filosofie şi ştiinţă însemna unul
şi acelaşi lucru. Jean-Jacques Rousseau (1712-1778),
de exemplu, este printre primii care semnalează
acest pericol, care presimte posibilitatea unei even-
tuale separări a ştiinţei de filosofie. De unde şi criti-
ca masivă, bine cunoscută, pe care o face progresu-
lui ştiinţific, căruia îi opune morala. De unde şi
reactualizarea mitului Bunului sălbatic. Reapare
astfel această veche dihotomie între, pe 
de-o parte mitul eternei reîntoarceri, al paradisului
pierdut, atunci când omul era confundat cu natura,
când făcea parte integrantă din aceasta; iar pe de
altă parte, utopia progresului tehnoştiinţific, a unei
fericiri promise şi situate într-un viitor întotdeauna
îndepărtat. Mitul este specific societăţilor arhaice,
fiind exploatat în prezent de agenţiile de turism
(excursii în insule tropicale, turismul de masă etc.);
utopia este deja prezentă în societatea contempora-
nă occidentală, ea constituie materia de bază a noi-
lor retorici ştiinţifice, a noilor ideologii extremiste
(transumanismul artificial), a progresului viitor.

Dar Auguste Compte, cu gândirea unică, cu
noua sa religie ateistă, nu este singurul responsabil.
Lista este lungă a celor care au contribuit la acest
divorţ dintre ştiinţă şi filosofie, dintre morală şi
cunoaştere. El nu a fost singurul, însă a fost avoca-
tul cel mai important. Marx s-a inspirat direct din
scrierile lui; Nietzsche cu nihilismul său, cu răstur-
narea valorilor occidentale a dat de asemenea o
lovitură de graţie tradiţiei occidentale; epigonii lor,
Julien Huxley cu noua sa „religie fără Dumnezeu”,
transumanismul artificial, sau un Michel Foucault,
care propagă ideea ca „omul a murit”, idee coerentă
cu afirmaţia nietzscheană „Dumnezeu a murit”, şi
ei deci au contribuit la această separare catastrofică
între ştiinţă şi filosofie.

Se poate explica astfel o frază misterioasă, care
apare printre aforismele confuze şi frazele rătăcite
ale lui Nietzsche: „Zeul Pan a murit”; pe care o aso-

ciez cu o alta la fel de misterioasă, „ştiinţa distruge
natura”. Or această frază ermetică este în mod
obişnuit atribuită lui Pascal: „Marele Pan este
mort”. Enigmă filosofică, în realitate profeţie apoca-
liptică, existentă deja în scirerile lui Plutarh: „Pan
est mort”. Care este sensul acestor cuvinte? Pan tri-
mite la ideea de natură, iar în greacă înseamnă şi
Univers, lumea în totalitatea ei. Deci se poate tradu-
ce astfel: natura este moartă, a murit distrusă de
ştiinţă şi de tehnică! Este deci important să vedem,
fie şi rapid, care este semnificaţia acestor noţiuni.

5. Tehnica şi ştiinţa

Ce este tehnica? Un cuvânt atât de prezent, de
utilizat în limbajul comun are toate şansele să fie
folosit fără ca să fie înţeles, fără ca să i se cunoască
sensul profund, definiţia conceptuală. În mod
obişnuit, atunci când se vorbeşte de tehnică, aceasta
se asociază pe bună dreptate cu instrumentele teh-
nice, cu uneltele de lucru, cu maşinile sau utilajele
necesare în muncă, oricare ar fi domeniul, meseria
sau specializarea fiecăruia (olarul, agricultorul, arhi-
tectul, inginerul, mecanicul, brutarul, măcelarul,
astronomul, electronistul etc.). Dar dacă dorim o
definiţie generală, clară despre natura tehnicii, des-
pre ce este tehnica? Cred că ne putem mulţumi cu
aceasta: tehnica este expresia raportului pe care
omul îl instaurează cu lumea. Ce fel de raport? Un
raport magic!

Se subînţelege că ideea, tot atât de răspândită pe
cât de eronată, că instrumentele şi uneltele tehnice
sunt simple prelungiri ale corpului uman, trebuie
revizuită (cuţitul nu este o prelungire a mâinii, căci
mâna nu taie); şi deci trebuie înlocuită cu aceasta a
forţei magice prin care omul vrea să stăpânească, să
transforme, să posede, ba chiar să distrugă natura,
lumea în care trăieşte, pentru a o reconstrui în mod
artificial şi conform unui proiect demiurgic. Se înţe-
lege astfel mai uşor şi ideea binecunoscută, dar
incompletă, a definiţiei tehnologiei ca activitate care
injectează informaţie în realitate şi care astfel trans-
formă această realitate. Ce fel de informaţie?
Bineînţeles că nu orice fel de informaţie este încor-
porată realităţii obiective. Prin tehnologie se face
apel la o informaţie ordonată, controlată, la
cunoştinţe fiabile, utile despre lume, pentru a trans-
forma această lume, pentru a o modeliza conform
a două maniere: a) una care ar trebui să vizeze
integrarea omului în natură, şi astfel să respecte
armonia lumii (lat. harmonia mundi) şi deci
perenitatea vieţii; b) cealaltă, care poate destructura
lumea, care poate distruge şi destabiliza armonia
naturală, cosmică; în greacă cosmos chiar asta
înseamnă, frumuseţe, armonie perfectă, totală.

Ştiinţa presocratică (gr. epistemè) pleca chiar de
la aceste presupoziţii: că există o lume armonioasă,
din care putem extrage legi universale, imuabile,
expresie a acestei armonii, pe care le putem corela
cu fenomenele naturii şi astfel putem „salva aparen-
ţele”. Cum? Prin speculaţia teoretică (contemplaţie)
şi prin observaţia empirică. Mai concret, prin opozi-
ţie cu tehnica, ştiinţa captează informaţie din reali-
tate. Însă nu orice informaţie, nu orice zgomote
care provin din lume fac obiectul ştiinţei. Aceasta
captează informaţia semnificativă, susceptibilă de a
fi înţeleasă şi explicată. Aceste informaţii, înţelese
ca şi cunoştinţe, sunt integrate în sisteme ştiinţifice,
care formează domenii ştiinţifice instituţionalizate,
şi care sunt supervizate de teorii ştiinţifice mai mult

sau mai puţin fiabile.
Această lipsă de fiabilitate, un relativism evident

al teoriilor ştiinţifice, dar şi o forţă extraordinară a
tehnologiei – forţa magică, au dus la apariţia unui
hibrid: tehnoştiinţele. Şi acest fenomen este un
simptom evident că puterea de fascinaţie a tehnicii
este mai mare decât cunoaşterea ştiinţifică, teoreti-
că, contemplativă şi că, prin urmare, tehnologia a
început deja să acapareze, să „înghită” ştiinţa.
Dimensiunea raţională, contemplativă, teoretică a
ştiinţei este deci invadată, inundată de dimensiunea
magică a tehnicii. Astfel, cu magicianul tehnocrat
ne situăm într-o nouă perspectivă: totul este posibil
sau totul pare posibil. Nevrozele declanşate în seco-
lul al XIX-lea se transformă în adevărate patologii;
doar nebunia se manifestă ca atare, fără limite; de
unde şi pericolul. Raţionalitatea de tip occidental
este deci părăsită în favoarea unei raţionaliţăţi, în
fond foarte arhaice, de tip magic: vrem să domi-
năm, să subjugăm, să stăpânim totul, şi înainte de
toate omul. Lumea este luată drept ostatec de teh-
noştiinţe, lumea este posedată comform analogiei
posesiei erotice.

Apar astfel noii sclavi, sclavii informaţionali,
sclavia electronică. Omul este legat, fermecat (ca în
toate formele de magie) cu legături invizibile, vir-
tuale: bani virtuali, imagini virtuale, supraveghere
virtuală, comunicaţii virtuale. Orice informaţie cu
privire la om este importantă şi este valorificată. Se
fac afaceri cu informaţiile noastre (corporale, men-
tale, psihologice, comportamentale etc.). Or aceste
informaţii fac parte integrantă din persoana respec-
tivă, deci apare dreptul de proprietate informaţiona-
lă, ca şi dreptul de autor. Dar cine ţine cont de
aceasta? Altfel spus omul este de vânzare. Dar nu a
fost întotdeauna omul o afacere veroasă? Fie că a
fost vândut ca sclav, fie ca este vândut ca mână de
lucru ieftină, fie că se vinde el însuşi, fie că îi vinde
pe alţii…

6. Care este soluţia?

Din păcate soluţii nu prea sunt. Filosoful nu
prea dispune de competenţele necesare în acest
sens; el însă este capabil să constate probleme pe
care majoritatea le ignoră. Să nu uităm că pentru
societăţile arhaice ştiinţa nu era accesibilă oricui, nu
se avea acces la cunoaştere decât prin rituri de
iniţiere, care erau rezervate unor aleşi. Acest fapt
conferea o mare responsabilitate celor care deţineau
cunoaşterea şi deci puterea. Nu mai este cazul în
prezent; un simplu licean cu studii mediocre este
capabil să traficheze bazele de date ale băncilor sau
ale instituţiilor militare.

Într-o lume în care totul este de vânzare, inclu-
siv omul, acesta din urmă este considerat (a devenit
efectiv) o marfă preţioasă, un produs de manufactu-
ră; prin urmare se poate modifica şi statul său, în
mod artificial. Această situaţie de sclavie tehnoştiin-
ţifică, promovată de ideologia transumanistă, pre-
zintă anumite asemănări cu antichitatea greco-lati-
nă. Însă atunci existau mai multe categorii sociale:
sclavii, artizanii, militarii, preoţii, aristocraţii, oame-
nii politici şi… oamenii liberi. Această din urmă
categorie a dispărut însă în negurile istoriei.
Categoria oamenilor liberi trebuie reinventată! Dar
tot atunci se dezvoltase o morală extraordinară:
stoicismul; aceasta mi se pare destul de apropriată
în prezent, deoarece ea conferă şi prezervă totuşi o
anumită demnitate omului. Ne învaţă cum să
facem astfel încât să suportăm totul! A fost foarte
stimată de toţi marii filosofi moralişti, dar să nu
uităm totuşi că stoicismul a fost o morală a
sclavilor.
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remarci filosofice

Ce înseamnã sã trãieºti bine? (II)
Jean-Loup d'Autrecourt
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7. În concluzie

Chiar dacă la oral am improvizat mai mult, iar
discursul nu a fost atât de organizat ca aici, în
mare cam acestea au fost ideile exprimate în prele-
gerea mea. Trebuie să semnalez că au fost şi „inci-
dente”, palide este adevărat, dar care nu aveau cum
să mă destabilizeze chiar dacă ar fi fost mai impor-
tante. Mai întâi, atunci când mi-a venit rândul să
vorbesc, Isabelle a insistat asupra faptului că am
modificat titlul, că am exclus din el cuvântul „pro-
gres”; or este o practică bine cunoscută în mediul
universitar aceasta a modificării titlului anunţat, ba
chiar a schimbării radicale. Deasemenea, tot
Isabelle (o prietenă tare bună) a insistat ironic (iro-
nie ieftină) pe faptul că nu folosesc „slide-uri” şi că
o să dezvălui în fine Graal-ul! Practica filosofică nu
exclude prezentarea prin imagini, însă într-un
demers ca al meu, în care privilegiez relaţia directă,
orală, fără interfaţă artificială, este inutilă utilizarea
„slide-urilor” (ce barbarism!). Pe urmă, după ce a
fost reglată camera de luat vederi şi am început să
vorbesc, imediat ce am pronunţat prima frază, un
grup de studenţi s-a ridicat ca la comandă şi a pără-
sit sala. Am zâmbit amuzat în faţa acestor manevre
banale.

Ca de obicei am fost în vervă, am făcut glume
şi ironii, iar la sfârşit am scos şi fiola mea de par-
fum, elixirul tinereţii şi al frumuseţii. Le-am promis
damelor din sală că le dau o picătură, dar că o
vând scump, ca să le întineresc şi să le fac mai fru-
moase. Ne-am amuzat împreună, toate întrebările
au fost agreabile, interesante şi am discutat îndelug
cu sala, iar la sfârşit, un grup important de studen-
te frumoase (franţuzoaicele sunt foarte frumoase)
au venit să-mi strângă mâna şi să miroasă un pic
din elixirul meu. Le-am spus că dacă acceptă o
picătură, pe cele mai frumoase le iau cu mine. Am
râs toţi, mai puţin Isabelle, care se întunecase de-a
binelea la faţă şi care nu ne-a mai invitat nici la res-
taurant (ne-a promis pentru o altă dată, dar când?)
pe mine şi pe Alain, profesorul de fizică. Ceilalţi
profesori şi cercetători, care fuseseră doar spectato-
ri, nu m-au lăsat până nu am discutat despre tot
felul de chestiuni filosofice; asta este, în Franţa
prestigiul filosofiei este real şi nu poate fi deocam-
dată compromis.

Saint Martin d’Hères, 25 februarie 2010
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excelsior

La mijlocul secolului al XIX-lea, războiul ce
urma să devină pentru posteritate războiul
Crimeii, conflict scurt şi sângeros, a constituit

un moment crucial în istoria relaţiilor internaţionale
şi în cea a războiului modern. El aminteşte de legă-
turile vechi dintre Europa occidentală şi Imperiul
otoman. Ţarul Nicolae I a fost cel care a declanşat
ofensiva. Avid de expansiune în detrimentul a ceea
ce el numea „omul bătrân şi bolnav al Europei”, şi-
a revendicat în 1853 un drept de „protectorat” asu-
pra ortodocşilor din Imperiul otoman. Pretext, desi-
gur, pentru a-şi începe acţiunea de distrugere. Tratat
cu dispreţ („Simt pe obraz cele cinci degete ale sul-
tanului.”), ţarul a ocupat în data de 3 iulie 1853
provinciile otomane şi dunărene ale Moldovei şi
Valahiei, populate de români ortodocşi şi râvnite de
multă vreme. În noiembrie, un escadron turcesc a
fost distrus de ruşi la Sinope, pe litoralul sudic al
Mării Negre.

Dar Nicolae I subestimase interesele celorlalte
puteri, în special pe cele ale Marii Britanii, de a păs-
tra integritatea Imperiului otoman, neliniştite de
ambiţiile ruşilor de a cuceri strâmtorile turceşti.
Dorind să se apropie de Anglia, Franţa s-a alăturat
Londrei. În data de 27 martie 1984, cele două pute-
ri au declarat război Rusiei.

Debarcat în Dardanele şi susţinut de turci, con-
tingentul franco-englez de 75.000 de oameni s-a pus
în mişcare spre Dunăre. Comportamentul ruşilor a
deplasat războiul până în peninsula Crimeea:
Nicolae I ordonă retragerea din provinciile româ-
neşti, însă nu şi capitularea. Pe viitor, obiectivul alia-
ţilor era marele arsenal rus de la Marea Neagră, sub
Sevastopol, aflat la margine şi izolat în sudul impe-
riului ţarilor. Dar, în ciuda strălucitei victorii a aliaţi-
lor de la Alma din septembrie 1854, apoi a celor de
la Balaklava (25 octombrie) şi Inkerman (5
noiembrie), foarte costisitoare de altfel (200.000 de
morţi), dezamăgirile se acumulară. 

De fapt, ajutoarele trimise de urgenţă de către
ţar nu erau suficiente pentru a pune capăt asediu-
lui, dar la Sevastopol rezistenţa rusă avea să dureze
trei sute patruzeci şi nouă de zile. Cinci mii de
oameni au pierit în timp ce traversau câmpia
Dobrogei, printre aceştia aflându-se şi mareşalul de
Saint-Arnaud şi lordul Raglan. O altă victimă ilustră
a fost poetul Adam Mickiewicz, organizatorul unui
corp expediţionar polonez împotriva ruşilor. Acesta
moare la Constantinopol, în 1855. Dizenteria, tifo-
sul, scorbutul, adăugate frigului iernii, secerară cu
zecile de mii soldaţii unei armate franceze prost
pregătite, rău hrănite şi rău îmbrăcate. Presa engleză
s-a dezlănţuit, în timp ce în Franţa cenzura ţinea
gurile jurnaliştilor închise. 

Moartea neaşteptată a lui Nicolae I, în februarie
1855, căruia i-a urmat la tron fiul său, Alexandru al
II-lea, nu i-a făcut pe ruşi să cedeze. Napoleon al
III-lea, de frica unei debandade, spori efectivele.
După numeroase tentative, turnul Malakoff e cuce-
rit de soldaţii generalului Mac-Mahon („Aici sunt,
aici rămân!”), fapt ce a dus la căderea
Sevastopolului (10 septembrie 1855). Pe câmpul de
bătălie, războiul Crimeii era încheiat, însă importan-
ţa lui avea să fie considerabilă.

Pe plan diplomatic, Franţa a găzduit la Paris o
conferinţă internaţională, din 25 februarie până în 8
aprilie 1856. Rusia, învinsă, a trebuit să accepte
neutralizarea Mării Negre. Provinciile moldo-valahe
îi scăpau de sub control, întărindu-şi autonomia. Cu

binecuvântarea lui Napoleon al III-lea, acestea nu
au întârziat să se unească (în 1859), pregătind astfel
crearea României în 1878. 

Imperiul otoman putea fi satisfăcut văzându-i
pe ruşi ţinuţi în frâu. Piemontul, care trimisese
15.000 de oameni, beneficia de oportunismul
preşedintelui Consiliului italian, Cavour. În ceea ce-l
priveşte pe Alexandru al II-lea, conştient de faptul
că ţara sa rămăsese în urmă, incapabilă să înfrângă
o ofensivă limitată pe propriul ei teritoriu, se con-
vinse că imperiul trebuia reformat: abolirea sclaviei
în 1861 a fost consecinţa războiului Crimeii. 

La Paris, al Doilea Imperiu îşi sărbătorea primul
succes militar, plătit cu un preţ forte. Una dintre
marile tăieturi urbanistice haussmanniene a fost
botezată atunci Sevastopol, în timp ce o piaţă şi un
pod imortalizau victoria de la Alma. Un cartier din
Vanves a fost numit Malakoff. Bunele relaţii ale
împăratului cu Înalta Poartă au permis, în 1868,
deschiderea, la Constantinopol, a liceului
Galatasaray, destinat formării elitelor turce în spiri-
tul francez. 

Conflictul a avut, de asemenea, consecinţe asu-
pra tehnicilor de război. Înaltele vase de linie cu
pânze franco-engleze fuseseră avariate de obuzierele
ruse la Sevastopol. Au fost, deci, puse la punct
tunuri plutitoare blindate, capabile să bombardeze
fără probleme fortăreaţa. Cu şaizeci de ani înainte
de Primul Război Mondial, tranşeele săpate de ruşi
pentru a apăra cu îndârjire Sevastopolul anunţă răz-
boiului de poziţii modern. 

Tot în Crimeea, au fost realizate primele fotore-
portaje de către britanicul Roger Fenton. În sfârşit,
soarta soldaţilor bolnavi sau răniţi debarcaţi la
Scutari (Üsküdar) a determinat-o pe Florence
Nightingale să înfiinţeze şcoli de infirmiere.
Conflictul înghiţise între 200.000 şi 300.000 de
oameni veniţi să apere integritatea Imperiului oto-
man.

(Articol publicat în „Les Collections de
l’Histoire”, 45, octombrie 2009, p. 50-51.)

Traducere din franceză de 
Raluca Cioclu
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Jean-Rémy Bézias

Morþi pentru Turcia



Să amintim încă o dată dispunerea ierarhică a
actorilor în această piesă, de sus în jos: 1)
Legea drepturilor de autor; 2) ORDA; 3)

Copyro. Legea prevede aşadar împărţirea taxei
pentru copia privată, în mod egal, între autori şi
editori. Atunci cînd ORDA autorizează funcţiona-
rea Copyro (sub forma numită pe-atunci “Fondul
literar”), se îngrijeşte explicit de felia care le revi-
ne editorilor: “Din remuneraţia colectată potrivit
art. 2 din prezenta decizie de la cei care o dato-
rează conform art. 109 (2) din Legea nr. 8/1996,
«Fondul Literar» va repartiza 50%, în condiţiile
prevăzute la art. 109 (3), asociaţiilor constituite
ale editorilor din România în baza unui protocol
negociat cu acestea şi care va fi prezentat pentru
avizare la Oficiul Român pentru Drepturile de
Autor în termen de 90 de zile de la publicarea
prezentei decizii”.

Dacă editorii primesc 50%, iar legea spune că
suma se împarte egal, înseamnă că şi autorilor –
adică: tuturor autorilor – ar trebui să le revină
restul de 50% din suma colectată. Dar aici inter-
vine cu hotărîre Statutul Copyro, art. 6.3., lit. a):
(…) “Din sumele colectate din remuneraţia com-
pensatorie pentru copia privată Copyro va reţine:
30% comision procentual administrativ aprobat
de Adunarea Generală; 30% pentru burse, premii,
promovarea literaturii în străinătate; 40% se repar-
tizează semestrial către membrii [sic! – L.A.]
potrivit criteriilor de repartizare”.

Legea şi ORDA hotărau să-i despăgubească pe
editorii români, eventual prejudiciaţi de activitatea
fotocopiatoarelor. Copyro decide, prin Statut, să-şi
reţină pentru sine un usturător comision de
administrare, plus un exorbitant procentaj pentru
o nebuloasă promovare literară în străinătate.
Legea prevedea despăgubirea tuturor autorilor,
eventual prejudiciaţi prin fotocopierea scrierilor
lor. Copyro stabileşte, prin Statut, să-şi recom-
penseze – semestrial – doar propriii membri. Acest
Statut uluitor e avizat, fără dificultăţi, la ORDA, e
înregistrat la Judecătorie, şi societatea Copyro
funcţionează astfel bine mersi, ani întregi, fără a
fi luată de nimeni la puricat. Îi las pe specialiştii
în drept să stabilească denumirea procedurii prin
care sumele destinate de lege unui anumit scop
sînt folosite, de o firmă privată, într-un cu totul
alt scop, vizînd propria înavuţire.

Cititorii naivi îşi vor spune, probabil, că e nor-
mal ca Societatea Copyro să-şi păstreze un comi-
sion administrativ – altfel cum ar supravieţui?
Totuşi Statutul (art. 9) o indică limpede că veni-
turile sale se constituie din comisioane prelevate
de la membri, dobînzi bancare, donaţii,
sponsorizări, taxe de adeziune etc. În fond, ca
orice fundaţie sau ONG, Copyro s-ar putea
înscrie în competiţii de proiecte, pentru obţinerea
de fonduri. În loc de aşa ceva, societatea privată,
conso lidată de sprijinul statal, prin intermediul
legii, presează firmele private din domeniul tehnic
pentru încasarea sumelor. Ea nu candidează în
vede rea finanţării, ci o pretinde imperativ,
recurgînd la ajutorul instanţei. Iar după ce suma a
fost încasată (chipurile: în vederea redistribuirii ei
către editori şi autori), Copyro îşi autoatribuie o
parte consistentă a acesteia.

Tot cititorii naivi îşi vor mai spune: în regulă,
o parte din sumă e palmată de colector. Fie şi
aşa! Nu toţi autorii sînt despăgubiţi pentru copia
privată – dar măcar membrii Copyro tot o

primesc. În realitate, însă, noi şi noi obstacole
artificiale se ridică în calea celui căruia i s-ar
cuveni bani. Deşi legea nu stabileşte o limită de
timp, Statutul Copyro include “principiul repar-
tizării, în cazul gestiunii colective, în timp de 3
ani de la colectare. După acest termen, sumele
nerepartizate sau nerevendicate sunt utilizate
potrivit Hotărârii Adunării Generale” (art. 6.3).
Din păcate pentru toată lumea, acum, în 2010, pe
site-ul Copyro sînt expuse doar anumite situaţii
vagi şi parţiale în legătură cu colectarea copiei pri-
vate din 2007. Întrucît probabil e nevoie de acest
interval mare de timp în vederea strîngerii sumei
cu pricina, mai devreme de trei ani e inutil să-ţi
soliciţi partea de la Copyro, dar mai tîrziu de trei
ani e iarăşi inutil, căci intri în perioada de pre-
scripţie. Ca să nu mai vorbim de toţi cei care
habar n-au că, în calitate de autori, li s-ar cuveni
bani pentru copia privată şi, prin urmare, nu se
deplasează personal pînă la sediul instituţiei, zil-
nic, între orele 9 şi 16 (cum o precizează anunţul
lor expus pe site numai de vreo săptămînă, adică
numai după ce revista Observator cultural a publi-
cat articolul devastator despre Copyro).

Dar, ce să-i faci, aşa e viaţa în România. Legea
spune că toţi autorii trebuie despăgubiţi (fie că o
ştiu, fie că nu). Statutul Copyro zice, în schimb,
că cel care vrea ceva, trebuie să vină şi să ceară,
într-un anumit interval, în funcţie de un anumit
orar. De altfel, e lucru cunoscut că una e să ceri
şi cu totul altceva e să capeţi.

Mai spune Legea drepturilor de autor şi alte
lucruri frumoase, destinate liberei informări a
cetăţenilor. De pildă, prin art. 134 al legii, mem-
brii Copyro au dreptul să consulte liber, cu 30 de
zile înainte de Adunarea Generală, o serie întreagă
de documente: darea de seamă contabilă, bilanţul
contabil, raportul organelor de conducere, salariile
individuale ale angajaţilor etc. Toate acestea se
cuprind şi în Statutul Copyro. Dar, surprize-sur-
prize, cînd apare vorba despre aflarea “salariilor
individuale ale angajaţilor”, Statutul Copyro (art.
5.3.4., lit. e) adaugă scrupulos precizarea: “cu
respectarea art. 40, alin. 2, lit. i din Codul
Muncii”. Urra! ne grăbim să jubilăm. În sfîrşit
legea a fost ameliorată, pentru a ne oferi un plus
de avantaje. Şi dăm fuga la invocatul articol din
Codul Muncii, unde citim cu uluire că, printre
alte obligaţii, angajatorului îi revine şi aceea “să
asigure confidenţialitatea datelor cu caracter per-
sonal ale salariaţilor”.

Asta ce înseamnă oare? Că dacă, înainte de
periodica şi ritualica realegere a lui Eugen Uricaru
în funcţia de Preşedinte, vreun membru Copyro
ar fi curios să ştie cît palmează şeful lunar pe
statul de plată, bietului curios i se va comunica
suma exactă, totuşi fără a se insista pe numărul
de la pantofi al boss-ului ori pe marca automo-
bilului său preferat (ele reprezentînd, nu-i aşa,
date confidenţiale, cu caracter personal)? Mai
curînd am zice că, atunci cînd legea românească
înlesneşte o situaţie, pe dată se găseşte un şmech-
er să facă un Statut prin care s-o complice la loc.
Fiindcă la noi se practică în draci conceptul de
transparenţă opacă.

O scurtă recapitulare se impune. Copyro a
ajuns, în activitatea sa de azi, să sfideze chiar
obligaţiile pentru care a fost constituită. a) În loc
să-i protejeze pe urmaşii drepturilor de autor, îi

şicanează abuziv (pretinde că drepturile le expiră
după 50 de ani, în loc de 70; susţine că propri-
etatea asupra drepturilor de autor este valabilă
doar pe teritoriul românesc; se oferă să reprezinte
interesele urmaşilor şi, în cazul unui refuz, le con-
testă în instanţă calităţile pe care tocmai se
pregătea să le sprijine). b) În loc să ocrotească
opera literară, îi blochează reeditarea şi îi lim-
itează circulaţia publică (vezi cazul Jurnalului scris
de Mihail Sebastian). c) În loc să distribuie
echivalent, între editori şi autori, taxele strînse din
copia privată (50%-50%, conform legii), îşi autoa-
tribuie un exorbitant comision de autoadminis-
trare. d) În loc să repartizeze cu bună-credinţă
sumele provenite din recoltarea taxei pe copia pri-
vată, îşi permite să confere abuziv burse şi spon-
sorizări, după criterii echivoce. e) În loc să-şi
exercite în mod transparent atribuţiile, îşi
secretizează suspect şi nejustificat activitatea,
rezultatele şi veniturile salariale. f) În loc să fie
disponibilă unei categorii cît mai largi de autori,
pe o perioadă neprecizată de timp – conform
rolului pentru care a fost prevăzută existenţa sa,
prin textul legii – Copyro le restrînge aproape
tuturor informarea onestă şi accesul neîngrădit.

Trebuie menţionat că, în comiterea abuzurilor,
Societatea Copyro se ascunde adesea, cu feciorel-
nică sfială, în spatele votului primit de la
Adunarea sa Generală – de parcă aceasta ar avea
autoritatea să voteze încălcarea legii! (Sau ce, dacă
Adunarea Generală va decide prin vot unanim că
Eugen Uricaru este un papagal, preşedintele
Copyro îşi va lua zborul pe deasupra mesei de
consiliu?)

Este evident că în activitatea Copyro nu s-ar fi
înregistrat o asemenea piramidală nesimţire, fără
sprijinul consistent (măcar prin politica “ochilor
închişi”) din partea ORDA. Căci asta era (vezi
Legea drepturilor de autor, art. 138) instituţia
obligată să ţină hăţurile cu fermitate: “f) avizează
constituirea şi supraveghează funcţionarea organis-
melor de gestiune colectivă; (…) h) controlează
funcţionarea organismelor de gestiune colectivă şi
stabileşte măsurile de intrare în legalitate sau
aplică sancţiuni, după caz”. Întrucît ORDA e în
directa subordine a Guvernului României, iar şefii
săi n-au mai fost schimbaţi de zece ani, este
limpede că soluţia de-acolo trebuie să vină.
Destituirea directorului general şi a directorului
general adjunct ORDA, de către Primul Ministru
Emil Boc şi de către Ministrul Culturii Kelemen
Hunor, ar marca un moment fericit în lupta de
rotire a cadrelor. Noua conducere ORDA va tre-
bui – conform atribuţiilor pe care agenţia guverna-
mentală le deţine – să someze Copyro să
descopere limitele bunului-simţ, măcar prin urmă-
toarele măsuri de primă urgenţă: A) Să înceteze
căpuşarea taxei pe copia privată, oprind şter-
pelirea comisionului de autoadministrare. B) Să
suspende jumulirea taxei pe copia privată, blocînd
răspîndirea ilegală de burse şi sponsorizări (multe
şi mărunte), pentru cîştigarea de complici şi
aderenţi. C) Să-şi transparentizeze activitatea, prin
afişarea pe site a declaraţiei de venit şi a decla -
raţiei de interese a conducătorilor Copyro. D) Să
impună limite decente de salarizare, pentru con-
ducerea Copyro, în echivalenţă cu veniturile
funcţionarilor publici.

Cînd vom vedea şi aceste miracole făptuite în
faţa ochilor, s-ar zice că am mai întors o brazdă.

n
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puncte de vedere

O cãpuºã cu buletin (II)
Laszlo Alexandru
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n În ultimele decenii ale mileniului trecut,
romanul britanic trecea printr-o perioadă nefastă;
după reacţia suficient de nervoasă şi bătăioasă
împotriva exceselor modernismului, venită în pri-
mul rând de la gruparea Tinerilor Furioşi, dădea
impresia că-i este greu să-şi regăsească suflul, să
intre în cadenţă normală, şi imposibil să rivalizeze,
fie şi printr-un număr redus de personalităţi, cu
marii corifei ai epocii antebelice. Admonestat din
interior (Bernard Bergonzi, Malcolm Bradbury) sau
din afară (Robert Scholes, Mark Schorer), romanul
englez rămânea cantonat cu încăpăţânare în zona
unui „parohialism” încăpăţânat şi, după cum scria
Bergonzi în The Situation of the Novel, se mulţu-
mea cu satisfacţiile minore ale „ficţiunii generice”. I
se dedicau puţine studii sintetice (trebuie să-i amin-
tim, totuşi, pe Alan Massie şi Randall Stevenson).
Eu însumi am scris în Tribuna un eseu întitulat
„Proteu îmbătrânit”, deplângând presupusa anemie
a prozei engleze, iar asta în 1991, când apăruseră
deja în arena literară Julian Barnes, Graham Swift şi
Salman Rushdie. Cu astfel de romancieri – avangar-
da unei armate competente, pe alocuri cu scânteieri
de geniu – a şi început revirimentul romanului brita-
nic, la care au contribuit atât postmoderniştii şi
postcolonialii, cât şi, cu certitudine, scriitoarele pe
care, ţinând seama de împrejurarea că manifestări
substanţiale ale feminismului se iviseră deja în seco-
lul XIX, le-am putea numi „postfeministe”.

n Două articole publicate recent în The
Observer mi-au orientat atenţia înspre acest subiect.
În „Deci scriitorii britanici sunt iarăşi în top?
Continuă să visezi ...”, Robert McCrum se referă la
trei excelenţi autori din UK care au câştigat distinc-
ţii în Statele Unite: Hilary Mantel (laureata Man
Booker pe 2009 pentru Wolf Hall), Diana Athill
(Somewhere towards the End) şi biograful Richard
Holmes (The Age of Wonder). Ei au luat crema la
ceremonia premiilor acordate de National Book
Critics Circle. „Trei înseamnă un trend”, constată
McCrum, referindu-se apoi la comentariile de presă
privind suveranitatea redobândită a romanului brita-
nic. În mod paradoxal, însufleţirea aceasta este pen-
tru criticul de la The Observer un semn al „cât de
jos ajunsesem în ochii verişorilor de peste ocean.”
Eseistul trece apoi la o prezentare istorică a compe-
tiţiei literare Marea Britanie – Statele Unite, reamin-
tindu-le înfumuraţilor ianchei că pe tot parcursul
secolului XIX romancierii Albionului (Dickens,
Scott, Thackeray, Eliot, Trollope şi alţii) s-au bucurat
de un prestigiu invidiat de confraţii lor americani,
că scrierile lor erau piraterizate neruşinat peste
ocean ca să umple pungile editorilor, constituind,
totodată hrana spirituală zilnică a tot mai nume-
roşilor scriitori şi materialele de lucru ale librăriilor
şi bibliotecilor fixe sau ambulante. „Noi, faţă de
America, eram ca Grecia faţă de Roma”, dezgroapă
McCrum o comparaţie aproape uitată. E greu să-ţi
reprimi nostalgia faţă de trecut. Astăzi, fireşte, prin
forţa împrejurărilor, lucrurile stau exact pe dos.
America a devenit o putere mondială în absolut
toate domeniile, inclusiv literatura, scrisul în gene-
ral. Memoriile căznite ale unui politician de rangul
doi, gen Sarah Palin, ar eclipsa indubitabil orice
autobiografie a lui Tony Blair. Moartea lui J. D.
Salinger a făcut să curgă mult mai multă cerneală
decât decesul lui J. G. Ballard. Un nou roman sem-
nat Richard Ford sau Don de Lillo va umple de
recenzii coloanele ziarelor în mult mai mare măsură

decât orice scriere nouă de Ian McEwan sau David
Lodge. În acest context, premierea celor trei britani-
ci trebuie socotită un triumf. A nu se uita, totuşi,
că noua vigoare a romanului britanic este, cel puţin
parţial, importată din India, din Indiile de Vest,
chiar din Extremul Orient.

n Al doilea eseu despre care vorbeam ne
demonstrează că romanul englez al anilor 1960 –
1970 nu a fost chiar atât de tern pe cât se crede.
Polemizând de la început cu Ian McEwan, partizan
al acestei idei, Rachel Cooke, membră a juriului
pentru The Lost Booker Prize relevă în „The Lost
Booker: A Judge Tells All” ce descoperiri a făcut
(re)citind 21 de romane mai vechi ocolite de mult-
jinduitul premiu. În 1971, la abia doi ani după
înfiinţarea Booker-ului, s-a luat hotărârea ca premiul
să nu fie acordat retrospectiv, ci să încununeze, ca
acum, cel mai bun roman din producţia anului. Tot
atunci, data anunţării câştigătorului a fost mutată
din februarie în noiembrie, aşa că, practic, romanele
apărute în ultimele două luni ale unui an nu mai
erau examinate. Multe cărţi, aşadar, au rămas pe
dinafară, indiferent de valoarea lor estetică.
Arhivistul neoficial al Premiului Booker, Peter
Straus, un om cu un deosebit simţ al justiţiei, a pro-
pus decernarea unui premiu alternativ, The Lost
Booker, pentru cel mai bun dintre romanele anilor
1970 aflate încă în circulaţie. Membrii juriului tre-
buiau să aibă vârsta cărţilor evaluate: în jur de
patruzeci de ani. Rachel Cooke se declară încântată
că a fost aleasă în juriu (format din numai trei per-
soane), deoarece este „o cititoare pasionată, bucu-
roasă să întâmpine vârsta de patruzeci de ani şi cu
altceva decât riduri noi.” Faptul că cele 21 de roma-
ne luate în considerare se mai găsesc în librării este,
consideră ea, un prim semn că au un oarecare
merit. Lectura lor grupată a fost fascinantă, ajutând-
o să înţeleagă spiritul epocii. Uneori i se părea că
realităţile descrise de naraţiuni nu puteau avea nici
în clin nici în mânecă cu Anglia copilăriei şi tinereţii
sale, pe care o descoperea acum mai meschină şi
săracă, divizată de spiritul de clasă şi de castă, mult
mai austeră, cu o morală mai rigidă, cu grupurile
minoritare mai aspru şi mai deschis împilate. Şi-a
dat de asemenea seama că în anii 1970 se tipăreau
la fel de multe romane istorice ca şi astăzi. (Unul

dintre romanele de pe lista scurtă, Fire from
Heaven, de Mary Renault, e o cronică a vieţii lui
Alexandru cel Mare. Să nu uităm că cel mai nou
roman câştigător al premiului Man Booker, Wolf
Hall de Hilary Mantel, are drept cadru epoca eliza-
betană.) În unele momente, Cooke avea impresia că
textele citite n-ar fi putut fi scrise într-o Anglie con-
temporană cu ea, în alte momente ele îi sunau fra-
pant de actual. Efectul total, spune Rachel Cooke, a
fost asemănător cu cel pe care îl simţi când te uiţi
la programe TV în alb şi negru.

n Lista scurtă pentru premiul Lost Booker,
anunţată în 25 martie la Sunday Times Oxford
Literary Festival, cuprinde următoarele şase opere,
alese dintr-un total de 21: Nina Bawden, The Birds
on the Trees; J. G. Farrell, Troubles; Shirley
Hazzard, The Bay of Noon; Mary Renault, Fire
from Heaven; Muriel Spark, The Driver’s Seat;
Patrick White, The Vivisector. De observat că doi
dintre scriitorii de pe lista scurtă (Shirley Hazzard
şi Patrick White) sunt australieni şi că unul (J. G.
Farrell) a câştigat o dată Booker-ul. Preferinţa lui
Rachel Cooke merge spre romanul acestuia din
urmă, pe care-l consideră „comic, trist şi splendid
scris; intuitiv, inteligent şi excentric”. Este povestea
unui maior din armata britanică, aflat în 1919 în
Irlanda, unde lupta pentru independenţă este pe
cale să ia proporţii epice. Se pare, totuşi, că marea
favorită ar fi scoţiana Muriel Spark, de două ori
pierzătoare a Booker-ului, prima dată în 1969, când
i-a fost preferat P. H. Newby, a doua oară în 1981,
în faţa lui Salman Rushdie. Romanciera, biografa,
poeta şi eseista scoţiană este una din patru femei
ajunse pe lista scurtă. Romanul ei, The Driver’s
Seat, povestea unui contabil care, plictisit de viaţa
sa ternă, se decide într-o vacanţă să caute sexul şi
aventura, ajungând să se auto-distrugă, este „foarte
strâns scris, cu o simbolistică adecvată şi umor
negru, în stil autentic Muriel Spark.” Alte două
scriitoare renumite, incluse printre nominalizaţi, Iris
Murdoch şi Ruth Rendell, nu se numără printre cei
şase finalişti. Cum nu se numără nici două cărţi
care au fascinat-o pe Rachel Cooke, obligând-o să le
citească dintr-o răsuflare: Bomber de Len Deighton
şi Master and Commander de Patrick O’Brian.

n Oricum, The Lost Booker Prize îşi îndepli-
neşte misiunea de a recupera din uitare valori
incontestabile ale prozei britanice contemporane.

n

Proteu revigorat
Virgil Stanciu

flash meridian



În cei trei ani de când îndeplinesc la Lisabona o
funcţie diplomatică, am avut ocazia să cunosc
nenumăraţi oameni din acest domeniu. Mulţi

dintre ei, remarcabili. Dar dacă mi s’ar cere să
aleg un exemplu incontestabil, l-aş numi fără ezi-
tare pe Lauro Barbosa da Silva Moreira, ambasa-
dorul Braziliei pe lângă Comunitatea Ţărilor de
Limbă Portugheză (CPLP). Sunt convins că la fel
s’ar pronunţa majoritatea celor ce-l cunosc.
Licenţiat în drept la Pontifícia Universidade
Católica do Rio de Janeiro, Lauro Moreira şi-a
început cariera diplomatică în 1965. A deţinut
posturi, până la rangul de ambasador, la Buenos
Aires, Geneva, Wahington, Barcelona, Maroc, pre-
cum şi înalte funcţii de diplomaţie culturală în
Ministerul de Externe al Braziliei (Itamaraty). În
ultimul deceniu s’a preocupat intensiv de promo-
varea instituţională a lusofoniei pe plan mondial -
cu scopul declarat de a solidariza naţiunile de
limbă portugheză (Portugalia, Brazilia, Angola,
Mozambic, Guineea-Bissau, Cabo Verde, Săo
Tomé & Príncipe, Timor). Dar ceea ce e fascinant
- şi concordă pe deplin cu viziunea mea despre
sensurile diplomaţiei - este că întreaga sa viaţă
profesională a fost ghidată de prioritatea acordată
culturii. Ca admirator necondiţionat al scriitorului
brazilian Machado de Assis, ambasadorul Moreira
pare a fi dorit să contrazică o butadă a acelui cla-
sic, conform căreia „diplomatul e un individ care
se gândeşte de două ori înainte de a nu face
nimic.” 

Într’o profesiune considerată de unii dintre
practicanţii ei drept un fel de sinecură - chipurile,
autoprotejabilă prin inactivitate şi lipsă de atitudi-
ne - Lauro Moreira excela tocmai prin dinamism,
implicare, chiar un fel de militantism pacific în
serviciul cauzelor nobile. Utilizez timpul trecut,
pentru că oficialmente ambasadorul tocmai şi-a
încheiat cariera, odată cu postul deţinut la
Lisabona. Momentul a coincis cu împlinirea a 70
de ani, la 10 februarie 2010, când CPLP i-a organi-
zat un spectacol de despărţire. În prealabil fusese
omagiat la Academia de ştiinţe din Lisabona,
unde i s’a atribuit titlul Personalitatea lusofonă a
anului 2009 de către Mişcarea Lusofonă
Internaţională. Judecând după asemenea fapte şi
onoruri, s’ar crede că avem de-a face cu o figură
solemn-impenetrabilă. Or, în cazul lui Lauro
Moreira, erudiţia şi distincţia se combină cu alura
tinerească şi capacitatea de comunicare, cu talen-
tul special pentru rostirea poesiei şi simţul muzi-
cal înnăscut. Generator de energii pozitive, el îşi
cucereşte auditorii, oferindu-le repere cultural-
morale în confuza epocă prin care trecem.

Prestaţia unui asemenea ambasador reprezintă,
prin sine însăşi, un factor credibil de persuasiune.

Interesul pentru cultură i-a „formatat” biogra-
fia: pe când participa, ca student, la repetiţiile
unei piese de teatru de Guimarăes Rosa, a cunos-
cut-o pe brianta poetesă Marly de Oliveira, ulte-
rior soţie şi mamă a celor două fiice (din păcate,
ea a decedat în mod tragic în 2007). În eferves-
centa atmosferă culturală a Braziliei din cumpăna
anilor 1950-60, cuplul va cultiva amiciţia unor spi-
rite de talie mondială, precum Manuel Bandeira,
Carlos Drummond de Andrade, Cecília Meirelles,
Antônio Houaiss, Aurélio Buarque de Holanda
sau Clarice Lispector (aceasta din urmă le-a fost
chiar naşă de căsătorie). La Buenos Aires îl vor
cunoaşte personal pe Jorge Luís Borges. La Roma
pe Eugenio Montale şi Murilo Mendes (mirabilii
poeţi traduşi în româneşte de Marian Papahagi),
dar şi pe Luciana Stegagno Picchio - magistra ace-
luiaşi Marian Papahagi (la rândul său, mentorul
meu în materie de portugheză...). Nu pot trece cu
vederea nici lăudabila tradiţie, recurentă în diverse
state latino-americane, de a numi ca reprezentanţi
diplomatici adevăraţi oameni de cultură (să ne
gândim doar la modul cum genialul poet al sam-
bei şi bossa-novei Vinicius de Moraes a ştiut să
concilieze cariera muzical-poetică, obligaţiunile
diplomatice şi ... libertatea erotică, sau la faptul
că marele prozator Alejo Carpentier a fost ani de
zile ambasadorul Cubei în Franţa).  

Prin anii 1990, Lauro Moreira a început să-şi
valorifice talentul actoricesc, mai ales prin recita-
luri de poesie. A înregistrat albume discografice
pe care rostea impecabil poeme, provenite din
toate ţările de limbă portugheză şi din unele his-
panofone. A editat un CD cu poemele lui Manuel
Bandeira, citite de autor în casa din cartierul
Botafogo/Rio de Janeiro a viitorului ambasador
(anno 1968). În paralel, a creat un ansamblu capa-
bil să pună în scenă fabulosul patrimoniu muzical
al Braziliei. Octetul, numit Solo Brasil a efectuat
turnee în 20 de ţări. Avui şansa de a-l admira pe
scena venerabilului Teatro da Trinidade din
Lisabona, la finele anului trecut. Un spectacol
entuziasmant, cu muzicieni de clasă, printre care
Lauro Moreira apărea nu doar în calitate de nara-
tor, ci şi de percuţionist şi (asemenea oricărui bra-
zilian ce se respectă) ca... dansator. 

Am fost extrem de tuşat de disponibilitatea
acestui important diplomat, cărturar şi artist, de a
susţine efectiv eforturile abia înfiinţatului Institut
Cultural Român din Lisabona întru diseminarea
culturii noastre în patria lusofoniei. Atitudine cu

atât mai lăudabilă, cu cât dovedea mai multă înţe-
legere, spirit de întrajutorare şi căldură sufletească
decât unii dintre compatrioţii noştri (ce preferau
să-şi sublimeze prin absenţă iritarea faţă de succe-
sele instituţiei). Dintre numeroasele noastre cola-
borări reţin aici doar câteva: serata luso-braziliano-
română, pe care am organizat-o împreună la
sediul Misiunii Braziliei pe lângă CPLP - o bună
ocazie pentru Lauro Moreira de a trece în revistă
istoricul relaţiilor diplomatice dintre ţările noastre,
dar şi de a cunoaşte figura lui Richard
Oschanitzky - creator al jazzului cu amprentă
românească, precum şi unul dintre rarii compozi-
tori/interpreţi de bossa nova din afara Braziliei (în
acest sens obţinusem filmări TV din anii 1960,
graţie infatigabilului video-investigator Doru
Ionescu). Comunicarea prezentată de Lauro
Moreira la Colocviul Marian Papahagi, organizat
de ICR Lisabona la 60 de ani de la naşterea şi 10
ani de la moartea lampadoforului luso-brazilianis-
mului în România. Alocuţiunea ataşantului perso-
naj la lansarea, în aceeaşi ambianţă, a ediţiei bra-
ziliene a romanului Acasă de Mihai Zamfir (cu
participarea autorului, actualmente ambasador al
României în cel mai mare stat de limbă neolatină
de pe Glob). În februarie 2009, când am instituit
titlul onorific Amicus Romaniae – spre a distinge
acele personalităţi ce ne-au ajutat cu generozitate
la edificarea primei „ambasade culturale române”
în spaţiul lusofoniei - Lauro Barbosa da Silva
Moriera s’a aflat printre cei dintâi care l-au bine-
meritat. Un om de mare pondere - profesională,
culturală, morală. Şi un adevărat amic al
României. 

n
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corespondenţă din Lisabona

Frânturi lusitane
Încântãri braziliene în ipostaze diplomatice

Virgil Mihaiu

Ambasadorul Lauro Moreira (stânga) şi directorul ICR
Lisabona, Virgil Mihaiu, fotografiaţi cu drapelul
Braziliei, la Reprezentanţa acestei tari pe langa
Comunitatea Statelor de Limba Portugheză. 
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Organism cibernetic, îmbinare de sisteme natu-
rale şi artificiale, iată înţelesul termenului
cyborg. Cibernetica intră în componenţa

acestui produs al minţii şi, totodată, al realităţii noas-
tre moderne abia în formele sale de mare complica-
ţie, presupunând existenţa unor tehnici electronice
clare. Unii, mai îngăduitori, sunt dispuşi să vadă
cyborgul şi în combinaţii simple, bunăoară în persoa-
na cu implanturi de felul cristalinului artificial, sau al
valvelor cardiace. În sensul interpretării respective,
am putea să vedem cyborgi la tot pasul, în purtătorii
lentilelor de contact, ori ai unor tije metalice din
gambele rupte. Cu aparatele de stimulare cardiacă
sau cu  pompele de insulină, implantate în corp,
începem să ne apropiem de realitatea complexă a
fenomenului. Nu orice proteză de care avem la un
moment dat nevoie îndreptăţeşte calificativul de
cyborg. Fiecare parte constitutivă, intrată în relaţie
cvasi-simbiotică, cea vie şi cea mecanică, trebuie să-şi
aibă complicaţia sa structurală şi funcţională care să
permită stabilirea efectivă a unui senzaţional proces
de autoreglare om-maşină.

Până acum m-am menţinut în limitele unei suges-
tii medicale a aplicaţiilor procesului, fiindcă, într-ade-
văr, tehnologiile cibernetice şi-au câştigat un rol
important în repararea „defecţiunilor” fizice şi menta-
le ale unui organism. Dar cyborgul n-ar fi cyborg
dacă n-ar nutri (el, sau echipele care-l construiesc)
ambiţii mai mari decât asemenea obiective pur tera-

peutice. Odată lansată „linia de producţie” a maşin-
ilor umane, e greu de crezut că încercările se vor opri
la soluţiile aflate cel mai la îndemână. Cercetarea a
fost mereu tentată de explorări ale limitelor extreme,
iar limita extremă a omului este – oricât ne-am codi
s-o spunem – supraumanul. Dincolo de orice filozofie
politică, supraumanul există, măcar ca ideal al evolu-
ţiei, iar combinaţia de tip om-maşină, cu tot ce
înseamnă ea ca experiment în zona frontierelor avan-
sate ale ştiinţei şi tehnologiilor, este o cale practică de
a-l produce, de a-l testa.

Ficţiunile anticipative imaginează deja cyborgul ca
pe o fiinţă aflată (fizic şi psihic) dincolo de limitele
actuale ale speciei umane, undeva, la nivelul unei noi
frontiere (deocamdată n-avem cum şti care o fi ea).
Implanturi în urechea internă pot aduce auzul în
situaţia de a percepe frecvenţe inaudibile, cele din
ochi pot atribui purtătorului vedere în infraroşu, alte-
le vor tinde să-l facă inepuizabil fizic sau chiar rege-
nerabil, cu organe stimulate să se re-alcătuiască după
principiul pe care şopârlele îl stăpânesc în chip natu-
ral. Diverse metode de influenţare chimică şi electro-
nică pot stimula gândirea sub aspectul rapidităţii şi
eficienţei lucide. Mai mult chiar: teoretic, nu există
niciun impediment ca acest om-maşină al viitorului,
împănat cu dispozitive cibernetice, să se poată cupla
direct la calculator, la reţeaua Internetului, extinzân-
du-şi astfel cunoştinţele şi inteligenţa la nivelul uluitor
presupus de stăpânirea instantanee a întregii lumi vir-
tuale.

Sunt acestea simple născociri SF? Aşa s-ar putea
crede, dacă n-am fi aflat despre experienţa omului de
ştiinţă britanic Kevin Warwick, care, în anul 2002, în
cadrul Proiectului Cyborg (acum sunt obligat să-l
transcriu în grafia englezească), experimenta deja
accesarea Internetului printr-un sistem de o sută de
electrozi conectaţi la sistemul nervos propriu, reuşind
să controleze prin această extensie a sa o mână-robot,
un difuzor şi un amplificator. Ca să nu mai vorbesc,
decât în treacăt, despre artistul Neil Harbinson, dalto-
nist din naştere, dar cu un dispozitiv capabil să
„audă” culorile, montat în craniu şi consemnat în
paşaport, ca o atestare a statutului său de ciborg per-
manent.

Mai rămâne să ne întrebăm în legătură cu aspec-
tele morale (sau imorale) ale acestei uluitoare pers-
pective simbiotice a omului natural cu tehnicile ciber-
netice. Am fi naivi dacă n-am pricepe că militarii pân-
desc cu multă atenţie experimentele de tip cyborg, şi
că supraumanele calităţi dezvoltate prin asemenea
teste vor fi folosite fără nici o ezitare pe câmpul de
luptă. În paranteză fie zis, nu numai omul, ci şi alte
vietăţi din regnul animal fac obiectul „ciborgizării” în
scopuri militare, delfini, rechini, ba chiar şi insecte,
încât celebrele „ploşniţe” electronice ale trecutului au
astăzi aripi şi pot intra chiar şi în nasul persoanelor
spionate. Revenind la omul cyborg, e clar că între
implanturile lui pot figura şi arme mortale, dar e tot
atât de clar că un asemenea Superman va fi doar în
aparenţă atotputernic şi liber: sistemele care îl ridică
deasupra limitelor sale naturale îl vor putea, în acelaşi
timp, controla, manipula, exploata de la distanţă.
Care vor fi şansele ca această „nouă rasă” să-şi exerci-
te mai departe liberul arbitru? Deocamdată putem
specula. Răspunsul doar viitorul ni-l va aduce.
n

ştiinţă şi violoncel

Libertatea la muscã ºi la
supraom

Mircea Opriþã

internaţionale: între anii 2001-2004, a fost secretar de
stat şi şef al Departamentului pentru Integrare
Euroatlantică şi Politică de Apărare în cadrul
Ministerului Apărării, având statutul de co-negociator
pentru aderarea ţării noastre la NATO (2001-2003),
între anii 2005-2006, a fost ales senator şi preşedinte
al Comisiei pentru Apărare, Ordine Publică şi
Securitate Naţională din Senatul României. 

Profesor, diplomat, om de cultură, noul director al
SRI şi-a impus de la început amprenta asupra institu-
ţiei pe care o conduce, imprimându-i o altă evoluţie,
în acord şi cu noul statut al României nu doar de
membru al NATO ci şi de apartenenţa la UE. În con-
textul continuării modernizării Serviciului Român de
Informaţii, după ample evaluări şi dezbateri, în iunie
2007 s-a început implementarea „Viziunii strategice
2007-2010”, aprobată de Consiliul Suprem de Apărare
a Ţării, document care a permis în 25 martie 2008
Consiliului să adopte hotărârea privind aprobarea
Structurii şi a Regulamentului de Funcţionare ale
Serviciului Român de Informaţii. Noua structură a SRI
reprezintă un reper important în cadrul amplului pro-
ces de transformare, început în 2007, destinat debiro-
cratizării şi eficientizării activităţii de intelligence în
România. Aşa cum o afirmă public George Maior,
„dorim un Serviciu modern, flexibil, care să se poată
adapta permanent la noile provocări ale mediului
internaţional de securitate”. Ori, din păcate, asistăm
aproape zilnic la multiplicarea provocărilor cu care se
confruntă nu doar România ci şi lumea contemporană
în materie de securitate şi apărare, de aceea misiunea
SRI, alături de celelalte structuri de intelligence din
ţară, dobândeşte noi conotaţii, reclamă o continuă
profesionalizare care să poată preveni la timp şi efi-

cient producerea unor evenimente care pot pune în
pericol securitatea ţării, a cetăţenilor şi instituţiilor sta-
tului. 

În mesajul directorului SRI din 25 martie 2010, cu
ocazia aniversării a 20 de ani de la înfiinţarea
Serviciului Român de Informaţii se arată că astăzi, la
moment aniversar, „trebuie să ne asumăm trecutul, cu
bune şi rele, să ne recunoaştem greşelile şi vulnerabili-
tăţile. Dincolo de retorică, este necesar să înţelegem că
evoluţia SRI în ultimii 20 de ani nu putea fi diferită
de cea a naţiunii române, dimpotrivă, ea a fost conec-
tată indisolubil cu modernizarea statului şi societăţii
româneşti, cu toate sincopele şi dificultăţile pe care o
asemenea tranziţie le-a presupus. La douăzeci de ani
de la înfiinţarea Serviciului Român de Informaţii, ca
director al acestei instituţii, doresc 
să-mi exprim regretul pentru anumite greşeli şi erori
ale trecutului şi să vă asigur că mecanismele actuale
nu mai permit repetarea unor astfel de situaţii.
Transformarea SRI într-un serviciu modern al unui stat
de drept a însemnat o reconstrucţie a reflexelor colecti-
ve şi individuale, a mentalităţilor, a modului de a
acţiona. Suntem astăzi un serviciu tânăr, dinamic, dar
şi o instituţie de prestigiu a comunităţii euroatlantice
de informaţii, un contributor important la securitatea
naţională şi europeană. Avem, în prezent, o generaţie
nouă de ofiţeri de informaţii, educată şi pregătită într-
o altă paradigmă şi cultură de securitate, o generaţie
care reflectă un nou tip de valori etice şi profesionale.
Dincolo de ruptura de trecut, lucrăm astăzi într-o
nouă logică de securitate, avem alte ameninţări şi vul-
nerabilităţi a căror dinamică trebuie să o anticipăm în
mod adecvat. Într-un secol al vitezei şi abundenţei
informaţiilor, trebuie să ştim să ne dezvoltăm capacita-
tea de reacţie rapidă şi să ne folosim resursele într-un
mod integrat astfel încât să putem furniza cunoaştere
strategică decidenţilor”. 

Mesajul domnului George Maior este unul cât cât
se poate de clar şi comprehensibil: SRI nu mai poate

fi acuzat de niciun om de bună credinţă că ar mai
avea vreo legătură cu trecutul anterior lui 1989.
Dimpotrivă, SRI reprezintă astăzi una dintre puţinele
instituţii din România care s-a integrat cu succes în
structurile din care România face parte (NATO şi UE),
care relaţionează perfect în parametrii de exigenţă
impuşi de partenerii vest-europeni. Transformarea SRI
într-o structură nouă, modernă este confirmată şi de
media de vârstă a ofiţerilor de informaţii care este de
circa 36 de ani, una dintre cele mai scăzute dintre
toate ţările din reţeaua euro-atlantică.  De altfel, şi per-
cepţia publică asupra SRI este azi una favorabilă, aşa
cum o arată sondajele recente de opinie, instituţia
bucurându-se de o încredere de aproape 50% în rân-
dul populaţiei. Faptul că tot mai mulţi tineri, inclusiv
unii dintre foştii mei studenţi, se îndreaptă cu încrede-
re spre această instituţie pentru a-şi dezvolta o carieră
trădează nu numai schimbarea de percepţie care se
petrece sub ochii noştri, ci şi transformarea Serviciului
Român de Informaţii într-o instituţie importantă a sis-
temului democratic din România. Meritorie este şi edi-
tarea de către SRI a unei reviste de profil, Intelligence,
cu o apariţie trimestrială, care a devenit în ultimii ani
o publicaţie cu un cert conţinut ştiinţific, de larg inter-
es nu numai pentru studenţii secţiilor de securitate,
studii europene şi relaţii internaţionale, dar şi pentru
analiştii politici şi specialiştii din relaţiile internaţiona-
le.

Repere bibliografice
http://www.sri.ro
Revista Intelligence, nr. 11-17, 2008-2010
George Cristian Maior, Incertitudine. Gândire stra-

tegică şi relaţii internaţionale în secolul XXI, Editura
RAO, Bucureşti, 2009
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Prin amploarea acordată fenomenului teatral,
marcată prin reunirea unor evenimente şi per-
sonalităţi de prestigiu din lumea artei şi cultu-

rii naţionale, se poate spune, aşa cum mulţi au
afirmat, că Aradul a devenit anul acesta, cu prile-
jul Zilei Mondiale a Teatrului, sărbătorită la 27
martie, capitala artei teatrale româneşti. Mai mult
decât atât, spectacolul prezentat de trupa arădeană
s-a constituit într-un emoţionant omagiu adus artei
scenice, reverberând apologetic într-o splendidă
sărbătoare a teatrului. 

Primit încă din foaier în acordurile calde ale
muzicii clasice interpretate de elevii Liceului de
Artă „Sabin Drăgoi” din Arad, publicul a asistat la
un semnificativ preambul, conceput de organizato-
ri ca punct de plecare în desfăşurarea evenimentu-
lui. La fel cum se întâmplă în fiecare an, începând
din 1961, s-a dat citire mesajului adresat de o per-
sonalitate marcantă din lumea teatrului cu ocazia
Zilei Mondiale a Teatrului. Anul acesta mesajul a
fost transmis de actriţa britanică Judi Dench, în
vârstă de 75 de ani. Alături de acest mesaj, direc-
torul Teatrului Clasic „Ioan Slavici” din Arad,
Laurian Oniga, a citit şi gândurile lui Ion
Caramitru legate de însemnătatea acestei aniversă-
ri simbolice. 

Au urmat două lansări de carte în măsură să
pună în valoare personalitatea creativă a reputa -
tului om de teatru, regizor, scriitor, Mihai
Măniuţiu, autorul spectacolului Cântecul lebedei
după A. P. Cehov, prezentat în continuare. Despre
romanul lui Mihai Măniuţiu Memoriile hinghe -
rului, apărut la Editura Bybliotek, au vorbit Sorin
Alexandrescu, Diana Suciu şi Ştefania Pop-Curşeu.
Albumul conceput şi scris de Dan C. Mihăilescu
despre creaţia omului de teatru Mihai Măniuţiu,
intitulat Dansând pe ruine, a fost prezentat de
Cristina Modreanu. Din mărturisirile live ale regi-
zorului am aflat despre importanţa carneţelului de
regie, prezentat ca „paşaport spre visare”. Nu
întâmplător mă opresc asupra acestui amănunt.
Fiecare regizor are un carneţel de observaţii folosit
în timpul montării unei piese. Carneţelul lui
Măniuţiu, liant subtil între părţile manifestării, s-a
dovedit a fi înţesat de vise extrem de productive
scenic după ce ne-am aşezat (ca public disciplinat)
în sala de spectacol, pentru că imediat am fost
seduşi de marele vis închegat din bucăţi halucinan-
te, bulversante, pline de surprize la tot pasul.  

Uzând de sugestionarea introductivă, proprie
unei proiecţii cinematografice, dezvăluirea alegorii-
lor visului îmbracă forma unei megaproducţii cu
acaparantă forţă de comprehensiune asupra specta-
torilor. De la o piesă de şapte pagini (textul lui
Cehov), cu numai două personaje, Măniuţiu aduce
pe scenă întreaga trupă de actori ai teatrului din
Arad, construind un spectacol amplu, rafinat,
coerent, de o mare bogăţie conotativă. Stihiile
invadează scena pe acordurile unei muzici tărăgă-
nate, prelungite obsesiv. Într-o succesiune de
tablouri vivante ni se perindă prin faţa ochilor sec-
venţe pregnant onirice, tratate în spectru baroc,
non-verbal, debordând de trimiteri spre cuprinde-
rea într-un tot unitar a complexului atitudinal
reprezentat de culisele vieţii de artist, cu înălţări şi
căderi, cu bucurii şi decepţii, cu angajări şi renun-
ţări. ?ocul resimţit de la început se păstrează la
cote înalte de tensiune dramatică pe tot parcursul
spectacolului, pentru că regizorul îmbogăţeşte
mereu paleta cromatică a efectelor. Recunoaştem

transformarea unor obsesii mai vechi. De la sim-
bolistica mireselor, larg folosită într-o etapă ante-
rioară, la ipostazierile aşteptării rezervate şi încor-
setării în norme, întruchipate în şase manechine
înveşmântate în mătăsuri prăfuite, desuete. De alt-
fel, pe baza raportului dintre manechine (simbolu-
ri ale staticului) şi trupa mişcătoare, fremătătoare,
debordând de energii creatoare, se poate decoda
sensul visului. E visul bătrânului actor Vasili
Vasilici Svetloviov, adormit în incinta teatrului,
după reprezentaţie şi închis înăuntru. Înţelegem
acest lucru abia după 30 de minute de spectacol
non-verbal, prilej pentru a dezvălui, într-un ansam-
blu impresionant de sugestii vizuale, dorinţa expri-
mată de mesagerii artei scenice de a se elibera de
sub tutela dogmelor, a constrângerilor de tot felul,
fie ele sociale, politice, etice.

Aici trebuie să fac loc informaţiei conform
căreia Mihai Măniuţiu a mai montat Cântecul
lebedei la Cluj în urmă cu 20 de ani, dar n-a fost
să fie. Premiera trebuia să aibă loc pe 22 decem-
brie 1989. Evenimentele din stradă au hotărât alt-
fel. Spectacolul a fost reluat în 1992 la Odeon. O
strălucire deosebită primeşte realizarea arădeană
prin contribuţia unei trupe de excepţie, cunoscută
şi considerată ca atare mai puţin, din păcate.
Actori cu orgolii, cum e normal să fie, 
s-au lăsat convinşi mai greu să evolueze pe scenă
ca figuranţi, până au înţeles adevăratul mesaj, ade-
văratul lor rol unic şi important în angrenaj. Ş i
chiar aşa este. Ei nu sunt nici pe departe figuranţi
în sens clasic, îngust, nici „umplutură” pentru
„îngroşarea” întregului. Despre aşa ceva nu poate
fi vorba nici când acţionază ca personaj colectiv,
nici atunci când sarcinile lor se diversifică, se per-
sonalizează din mers. E marele merit al regizorului
de a atribui jocului colectiv portanţa  unei proble-
matizări simbolice a discursului realist sublimat în
propuneri de esenţă vizuală. Jocul celor 23 de
actori, plus o fetiţă, realizează melanjul între con-
diţia actorului din vremea lui Cehov şi eternele
probleme ale artei în general şi ale artei scenice în
special. Tulburător până la lacrimi este, de pildă,
„marşul cruzimii morţii” revărsat peste replicile
personajelor cehoviene ca oglindire şi supradimen-
sionare a adevărului de care este pătruns bătrânul

actor: „Moartea nu-i departe”. E locul nimerit să
transcriu lista celor care compun acest puternic
ansamblu interpretativ: Ionel Bulbuc, Sorin Calotă,
Bogdan Costea, Florin Covalciuc, Dorina Darie
Peter, Alina Danciu, Cecilia Donat, Adriana
Ghiniţă, Tudor Lucanu, Doru Nica, Liliana Balica,
Ioan Peter, Robert Pavicsits, Giorgiana Elena
Popan, Marian Parfeni, Oltea Blaga, Roxana Sabău,
Călin Stanciu, Ştefan Stanic, Mariana Tofan,
Angela Varjasi, Alex Mărgineanu, Cosmin Blaga.
După ei, din punctul de vedere al mirajului, al fas-
cinaţiei vizuale, dar la fel de importantă este pres-
taţia impecabilă a minunatului actor Ovidiu
Ghinuţă în rolul lui Vasili Vasilici Svetlovidov şi,
desigur, solicitanta contribuţie a lui Zoltan Lovas
în rolul lui Nikita Ivanici. 

Compoziţional, structura spectacolului ar fi
avut de suferit dacă visul bătrânului actor ar fi
rămas rupt de dialogul dintre acesta şi Nikita
Ivanici (sufleurul) care îl descoperă pe Vasili
Vasilici într-un târziu zăcând în incinta teatrului,
noaptea. Obsesiile, fantomele trezite la viaţă se
interferează complementar cu planul real, continu-
ând construcţia armonios-compozită a discursului.
În semn de sfielnic omagiu şi compasiune pentru
viaţa ratată a unui artist care s-a jertfit pentru tea-
tru, regizorul glisează virtualitatea morţii dinspre
bătrânul actor înspre sufleurul Nikita, omul
comun care n-a cunoscut gloria şi chinurile creato-
rului de artă. Thalia însăşi, în chip de posibilă
vampiriţă, „omoară” păpuşa/ creaţia scenică, apoi
îl omoară pe omul lipsit de personalitate, în stare
numai să admire nemăsurat. Artistul e salvat sau
absorbit în scena devenită soclu, piedestal neperi-
sabil. Mai amintesc secvenţa deosebit de relevantă
pentru sublinierea libertăţii în artă. Pentru aceasta,
Măniuţiu a adus pe scenă tabloul lui Edouard
Manet Le déjeuner sur l’herbe conferindu-i valoa-
rea unui manifest în favoarea „libertăţii individuali-
tăţii artistului”, motiv întors pe toate feţele ca şi
răsucirea aleatorie a reproducerii.

Cântecul lebedei în regia lui Mihai Măniuţiu
este un produs remarcabil, de mare forţă, al
Teatrului Clasic „Ioan Slavici” din Arad.

n
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teatru

Sãrbãtoarea teatrului la Arad
Adrian Þion
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film

Pe ecran sînt două fapte în jurul cărora e
construită povestea. E dorinţa lui Silviu de a
avea grijă de fratele său mai mic, şi, implicit

(conform spuselor sale), de a nu-şi lăsa mama să
profite de junior aşa cum, cu ani în urmă, a profi-
tat de el. Ea a devenit mamă doar atunci cînd, în
Italia fiind, nu avea amant. Imediat ce îşi găsea,
scăpa de copil, îl timitea înapoi în ţară. Silviu
doreşte să nu treacă şi fratele său prin acest trata-
ment. Apoi e prezenţa Anei, studentă la sociolo-
gie, care vine alături de colegii ei să-şi facă practi-
ca şcolară anuală în penitenciarul unde e închis
Silviu. Îi merge la suflet fata şi ea va întruchipa
tot ceea ce putea fi viitorul său dacă viaţa l-ar fi
dus pe Silviu altundeva decît la închisoare. 

În ce priveşte prima idee, avînd în vedere
detaliile oferite de film, nu mi-am putut răspunde
la o întrebare: cum a putut Silviu să aibă grijă de
fratele său avînd în vedere că era în închisoare de
ani buni? Că în cîteva zile urma să părăsească
penitenciarul şi că ar fi căutat să-şi facă un rost, e
în regulă, dar cum rămîne cu trecutul? Ce model
poate să-i fie, pînă la urmă? Dacă reacţia sa vio-
lentă în faţa mamei se sprijină moral pe faptul că
mai repede el a fost şi este cu adevărat responsa-
bil de creşterea şi educarea fratelui său, nu mama,
care i-a neglijat mai tot timpul, atunci cred că
pentru coerenţa istoriei e important ca detaliile
care o fac posibilă să fie arătate. 

În ce priveşte al doilea punct al poveştii, e un
soi de ambiguitate care creşte treptat între cei doi
protagonişti şi care, finalmente, atunci cînd cei
doi ies la cafea, nu mărturiseşte posibila lor atrac-
ţie în poveste, ci trimite la ceva din afara filmului
- la sentimentele pe care noi ar trebui să le avem
în relaţie cu soarta lui Silviu (şi a celor ca el din
realitate). Complicitatea celor doi putea face cre-
dibilă atracţia lor reciprocă. Dacă ea ar fi asumat
„asediul” pe care-l montează Silviu în închisoare şi
i-ar fi spus ca are încredere în el (şi, astfel, ar fi
participat pe faţă la jocul său), relaţia lor ar fi
devenit importantă în poveste. Ar fi fost o com-

plicitate credibilă, una a nelegiuirii şi a dragostei,
care sfîrşeşte cu un sărut apocaliptic în ieşirea
dela cafea, ceva ironic şi măreţ, precum vedem în
istorisirile lui Tarantino; ceva ce – moral vorbind,
din perspectiva spectatorului care priveşte o
poveste - putea fi înţeles, la fel cum pe Bonnie şi
pe Clyde îi înţelegem şi îi simpatizăm în filmul
lui Arthur Penn. 

Urmăream starea celor două personaje în tim-
pul „asediului” pe care-l pune la cale Silviu şi
derulam în minte o secvenţă din Wild at Heart.
Sailor şi Lula străbăteau Statele Unite spre
California. Naufragiază într-un loc uitat de lume,
Big Luna, în deşertul texan, unde-l cunosc pe
Bobby Peru. Bobby Peru reuşeşte să-i provoace
Lulei un orgasm din priviri, din faptul că-i cere să-
i spună Fuck me! şi dintr-o strîngere a mîinii
femeii. Cu toate că aversiunea ei faţă de bărbat e
maximă, forţa pe care o emană Peru o duce pe
Lula în locul ăla pe care ea îl tot visează, over the
rainbow. Toată tensiunea care e acumulată în sec-
venţa asta se sparge în gluma finală pe care o
face Peru. Demonstraţia de forţă (a cinematogra-
fiei, care poate face senzuală o suită de imagini
pe care cîteva minute mai înainte le-am fi consi-
derat dezgustătoare – e şi voma implicată în
poveste, şi un pipi, pretextul lui Peru pentru a
intra în camera Lulei) aşezată de Lynch pe ecran e
doar o ironie pe care el o adresează spectatorului,
care trebuie să judece propriul dezgust şi propriile
plăceri (juisări). Bineînţeles, nu e singura opţiune
valabilă şi nu e ceea ce căutam în filmul lui Florin
Şerban.

Revenind la Eu cînd vreau să fluier, fluier,
pînă aici punct ochit, punct lovit, relaţia Silviu-
Ana funcţionează în poveste. Silviu dorea ca
mama lui să vină în închisoare să lămurească pro-
blema fratelui, o lămuresc. Lucrurile capătă o altă
dimensiune atunci cînd cei doi ies la cafea.
Imaginea celor doi, la masă, fără vorbe, cu Silviu
care numai că nu roşeşte privind-o pe fată, totul
pus în relaţie cu luciditatea cu care Silviu şi-a

caracterizat mama cîteva secvenţe în urmă, cu
maturitatea cu care priveşte şi gîndeşte viitorul
fratelui său, astea spun altceva. Că unii dintre noi
merită o nouă şansă! Că e nedrept că unii ajung
în situaţii delicate. Că dacă părinţii ar fi mai res-
ponsabili, poate că nu ar ajunge copiii să sufere... 

În esenţă toate vorbele astea sînt adevărate şi
de bun simţ. Problema e dacă din punct de vede-
re cinematografic felul în care ajungem la ele este
onest. Eu cred că nu este onest. Cînd motivaţiile
personajelor pentru a acţiona într-un anume fel şi
cînd bazele afirmaţiilor pe care aceastea le fac nu
sînt pe ecran, cînd un personaj, Ana, e pus în
poveste doar ca obiect al pasiunii, ca victimă
depersonalizată (construcţie ambiguă, cu reacţii
contradictorii de la un pas la altul), atunci tot edi-
ficiul e pus sub semnul întrebării. Scopul nu
scuză niciodată mijloacele.

n

Eu cînd vreau sã fluier, fluier
Lucian Maier

Echipa filmului la Berlin
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Neînfrânt (Invictus, SUA, 2009; sc. Anthony
Peckham, după romanul Playing the Enemy de
John Carlin; r. Clint Eastwood; cu: Morgan
Freeman, Matt Damon) este un film politic de o
factură ceva mai aparte. Nu conspiraţiile, nu tră-
dările, nu murdăria din culise - devenite locuri
comune - sunt subiectul acestui film mai degrabă
“de familie”, decât destinat unui public educat
(corect sau incorect) politic. Nelson Mandela, căci
despre el este vorba, pare mai degrabă un bunic
înţelept care caută - şi ştie - să-şi împace “nepoţii
vitregi”, diferenţele dintre care nu sunt atât de ire-
conciliabile cum par la prima vedere. Mai concret,
Neînfrânt ni-l prezintă pe Mandela ca artizan din
umbră al succesului echipei sud-africane de rugby
Springboks, care câştigă, în ciuda tuturor previziu-
nilor, World Cup Championship 1995. De, spor-
tul ca limbaj universal şi mijloc de concordie
naţională! Excelentă prestaţia lui Morgan Freeman
în rolul preşedintelui sud-african. Uşor idilic, fil-
mul este totuşi reconfortant ca ficţiune, inducând
iluzia că politica are şi ea duioşiile ei. O fi, dar -
vorba fabulistului român - nu pentru căţei…

Poliţai în misiune (Cop Out, SUA, 2010; sc.:
Robb Cullen, Mark Cullen; r. Kevin Smith; cu:
Bruce Willis, Tracy Morgan) este o comedioară
fără pretenţii, cuceritoare tocmai prin naivitatea

asumată. În mare, acţiunea este previzibilă, accen-
tul nu este pus pe originalitate, cât pe şarmul
celor doi interpreţi - Willis şi Morgan -, un cuplu
de poliţişti păguboşi (corect politic, de altfel,
adică “în alb şi negru”), care în cele din urmă iese
cu faţa curată din orice încurcătură profesională
(pentru că pe plan familial o mai dau în bară
câteodată). Filmul are aerul unei glume lejere,
nesofisticată, ceva în genul peliculelor cu Bud
Spencer şi Terence Hill - deşi acestea din urmă
erau parcă erau ceva mai spumoase. Oricât de lip-
sit de surprize ar fi, Poliţai în misiune amuză,
păstrându-se în limitele divertismentului facil însă
decent. Mă rog, ar fi limbajul mai “spurcat”, dar
persoanelor “sensibile” le recomand ca “antidot”
un drum cu autobuzul, troleibuzul, metroul la o
oră de vârf- sau o plimbare pe o stradă ceva mai
aglomerată, ori într-un mall, ori într-o piaţă -
publică sau de alimente… Iar dacă sunt comode,
se pot uita la televizor la emisiuni cu rating spo-
rit.

Deşi încununat cu premii nu de ignorat
(Marele Premiu al Juriului şi Ursul de Argint pen-
tru cea mai bună actriţă la Berlin 2009, Premiul
FIPRESCI la Buenos Aires 2009), Toţi ceilalţi (Alle
anderen, Germania, 2009; r. Maren Ade; cu: Birgit
Minichmayr, Lars Eidinger), o analiză lucidă, rece,

„nemţească” a degradării - şi a tolerării acestei
degradări - a relaţiei într-un cuplu tânăr (e oare de
precizat că heterosexual?!), este un film destul de
şters, bergmanian în intenţie, plictisitor în fapt,
lungit inutil, care reuşeşte performanţa nedorită
de a pierde la un moment dat (şi) ceea ce nu are:
ritmul.

n

Adio, trecut drag şi obsedant! Azi m-a învă-
ţat Eckhart Tolle că sinele nostru fals vrea
să menţină în viaţă trecutul. Cartea sa -

Puterea prezentului - îmi şopteşte clar că trecutul
mă stopează şi nu mai are relevanţă. Şi eu… pe ce
m-am clădit? Fuga la Solaris, la oceanul gânditor,
protoplasmatic, la acel creier gigant, ca o oglindă
magnetică, ce ne restituie obsesiile cu o pregnanţă
redutabilă. Dar ce sunt atunci imaginile de pe
insulă în Invenţia lui Morel de Casares? Şi de ce
vrea savantul să-şi reînvie iubita în Marele portret
de Buzzati? De ce stau aceste cărţi în primul meu
raft? Mă enervează marca… SF! Pentru mine sunt
opere tulburătoare, fără clasificări rigide. Chiar şi
Scorsese în Shutter Island se plimbă prin trecutul
eroului scoţând turme de şobolani din sub-
conştientul minat. Apariţia soţiei moarte, plus
foile ce cad la nesfârşit îmi amintesc de
Tarkovski!

Stanislav Lem a trăit între 1921-2005 şi a scris
despre manipularea cerebrală şi clonajul uman.
Romanul său Solaris a fost ecranizat în 1972 de
Tarkovski, cu Natalia Bondarciuk şi Donatas
Banionis, iar în 2002 de Steven Soderbergh, cu
George Clooney şi Natascha McElhone. Scriitorul
Lem a avut o reacţie negativă la apariţia filmului
lui Tarkovski. Îl considera îndepărtat de roman,
mai ales că se focalizează relaţia Kelvin şi copia…
Harey.

Psihologul Kris Kelvin se simte responsabil de
sinuciderea soţiei (Harey). Ajungând pe staţia
Solaris, el remarcă acei “vizitatori stranii”. Să fie
doar un delir paranoic ori amintirile pot deveni
realitate? Devii deodată un prizonier al trecutu-
lui? Convieţuieşti cu culpa ta, materializată la
infinit, ca o ispăşire de infern? Harey apare

mereu, mai ales când Kris se trezeşte. Scrie Lem:
“Probabil tocmai în timpul somnului extrage din
noi oceanul formula de reproducere, socotind că
starea noastră esenţială este cea onirică” (Ed.
Dacia, Cluj, 1974, traducere de Adrian Rogoz şi
Teofil Roll).

Filmul lui Tarkovski începe pe… Pământ, într-
un ritm lent, contemplativ. Unii regretă că în
1972 nu existau mijloace tehnice ca să vizualizeze
oceanul. Da?! La ce bun? La Tarkovski prezenţa
lui se aude, iar hubloul încercuieşte o insulă
minusculă din întregul oceanului gânditor. Mă las
fermecat încă o dată de începutul şi sfârşitul fil-
mului. Acolo se află intact geniul tarkovskian.
Plantele în apă devin fiinţe ciudate. Aparatul de
filmat se apropie de apă, de imperceptibil, de
gâze ascunse. Plouă parcă din senin, în timp ce
focurile nu se sting. Kris stă în ploaie, calul neli-
niştit devine premonitoriu. Picăturile amintesc de
Călăuza. Apa, focul, pământul, aerul, într-o învăl-
măşeală verificată în Rubliov… Finalul salvează
orice imperfecţiune. Se vede că finis coronat opus
(sfârşitul încununează opera). Kris îngenunchează
în faţa tatălui, pe scările casei. Plouă calm, iar
focul continuă. Şi imaginea se îndepărtează, până
realizăm că e o insuliţă-hublou în pieptul imens al
oceanului gânditor. Ce vrea să transmită
Tarkovski? Că revenim la trecut încărcaţi de expe-
rienţă? Că nu putem continua fără filtrarea obse-
siilor?

Soderbergh pare vizibil influenţat de
Tarkovski, dar şi de Lem. Oare nu cumva cei doi
interpreţi seamănă? Aici copilul îi dă mâna lui
Kris, iar lentoarea asumată a filmului ajunge la un
fel de happy-end… terestru. Ce contează cine e
viu şi cine e mort? Poţi trăi şi aşa. Accepţi noua

“realitate”. Diferenţa dintre finalul tarkovskian şi
acesta se află între… cer şi pământ. Iar oceanul
pare mai curând un pustnic, un sihastru al
Cosmosului, un “cineva care a evitat în dezvolta-
rea lui şansele dumnezeirii, închizându-se prea
devreme în sine însuşi” (scrie Lem). Şi atunci
omul ce este? Un Dumnezeu care disperă… Aşa
crede Lem. Să facem o vizită subconştientului să
auzim ce ne şopteşte!

n

colaţionări

Un Dumnezeu care disperã
Alexandru Jurcan

Forºpan
Ioan-Pavel Azap

Stanislav Lem
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Atunci când oceanul invadează 
platoul de filmare

Paradoxal, era de bănuit că o posibilă colabo-
rare a scenaristului Peter Viertel cu regizorul
Fred Zinnemann ar fi dus la mult mai mult

în cazul în care producătorul Leland Hayward ar
fi decis ca viitoarea ecranizare a romanului
Bătrânul şi marea să intre sub zodia celor doi
cineaşti ne-americani. Am arătat în episodul trecut
ce l-a împiedicat pe producătorul american să-l
prefere pe Fred Zinnemann ca regizor al acestui
film şi să-l înlocuiască cu tumultuosul dar, până la
urmă, docilul  John Sturges. Hayward dorea ca
viitorul film să fie o copie fidelă a cărţii lui
Hemingway iar indicaţiile date lui Viertel erau de
genul: “filmul trebuie să se ridice la înălţimea
romanului lui Hemingway”. Cu alte cuvinte,
nimic nu trebuia lăsat deoparte, aşa cum nimic
nu trebuia inventat dincolo de evenimentele prin
care trece Santiago, bătrânul pescar din Gulf
Stream. Un lucru era clar: personalitatea viitorul
film nu trebuie s-o depăşească pe cea a romanu-
lui; Hemingway trebuia să primeze atât în
conştiinţa cititorului cât şi a spectatorului de cine-
ma.

Leland Hayward era un bun cunoscător al fil-
mului de la Hollywood. De ani buni, prin inter-
mediul memoriei unor carneţele personale folosite
drept jurnal, urmărea cariera tuturor cineaştilor
(fie ei directori de fotografie, regizori sau scenar-
işti), precum şi traseul unor actori mai mult sau
mai puţin importanţi. Urmărea cu pasiune destin-
ul unor filme de succes încă din clipa în care
acestea intrau în producţie până la premieră. În
acest sens părea oarecum deplasată - chiar şi în
ciuda factorilor enumeraţi în episodul anterior -
respingerea lui Fred Zinnemann drept colaborator
la producţia Bătrânul şi marea. Este de notat
reacţia pe care Hayward a avut-o la premiera lui
Fred Zinnemann De aici în eternitate (From here
to eternity), film realizat în anul 1953 şi bazat pe
un roman scris de James Jones. Filmul a fost un
mare succes obţinând opt premii Oscar, dar lui
Hayward acestă recunoaştere a Academiei

Americane de Film nu părea să-i spună prea mult.
De aici în eternitate era considerat de Hayward
sub valoarea romanului lui Jones. Ceea ce însă l-a
pus pe gânduri pe producător a fost modul în
care Fred Zinnemann s-a implicat în ecranizarea
acestui roman şi, mai ales, impunerea unei recon-
figurări a naraţiunii într-un alt sens decât cel pro-
pus de romancierul însuşi. Tocmai acest tip de
personalitate, acest tip de intervenţie auctorială
era de dorit a fi evitat. Viziunea lui Hemingway
trebuia să fie şi viziunea cineaştilor implicaţi în
acest proiect. Vertel însuşi, la cererea expresă a lui
Hayward, dorea ca ecranizarea propusă de el să
fie cât mai fidelă romanului scris de  Ernest
Hemingway. Nu dorea prin citirea filmică a cărţii
nimic mai mult decât a propus însuşi autorul
romanului. Vertel, ca şi Hayward, a considerat că
o colaborare cu oscarizatul Zinnemann era de evi-
tat. Un creator cu o asemenea personalitate,
extrem de puternică şi de persuasivă în acelaşi
timp, putea altera substanţa romanului ducând-o
spre o viziune proprie, îndreptând-o spre “afir-
marea unei alte viziuni auctoriale asupra lumii,
reconfigurarea acţiunii” şi, mai ales, spre o
nedorită “remodelare stilistică” (care, împreună cu
“atitudinea valorizatoare cultural-estetică faţă de
textele literare alese şi transmutarea cinesemiotică
a textului literar” sunt date indispensabile configu-
rate în procesul de ecranizare, aşa cum pe bună
dreptate susţine profesorul universitar şi scenaris-
tul Dumitru Carabăţ în fundamentala sa cartea de
teorie a ecranizării De la cuvânt la imagine1). 
Spre deosebire de Zinnemann, Sturges era mult
mai abilitat în a răspunde acestor cerinţe ale
cuplului Hayward-Vertel. Dincolo de aceasta
Sturges era unul dintre acei cineaşti capabili să
răspundă comandamentului unui buget şi unei
viziuni impuse de producător. Filmul nu avea
cum să fie turnat pe mare, cu excepţia acelor pla-
nuri largi care indicau spaţiul golfului  în care
trăia Santiago, al plajei şi întinderii oceanului –
locaţie infinită în care aveau să se desfăşoare teri-
bilele întâmplări ale unui om înghiţit de natură.
Prin urmare filmul avea să fie realizat în sistemul
bluescreen2 iar pentru asta Sturges avea o oare-
care experienţă sau, în orice caz, putea să se
adapteze acestor rigori mai mult şi mai bine decât
Zinnemann3. 

Zinnemann era un artist. Sturges un mare pro-
fesionist. Al doilea era de preferat.

Note:
1 În cartea sa – aplicată operei lui Luchino Visconti,

cineastul italian a cărui filmografie cuprinde în mare
parte ecranizări bazate pe opere literare ale unor impor-
tanţi scriitori italieni şi nu numai (Gabrielle
D’Annunzio, Giuseppe Tomasi, James Cain, F.M.
Dostoievski, Albert Camus, Thomas Mann ş.a.) –,
Dumitru Carabăţ explică mai departe: „Pe de o parte
«afirmarea unei noi viziuni auctoriale» este o categorie
atotcuprinzătoare, care, într-un fel sau în altul, intră în
raporturi cu toate celelalte categorii, subordonându-şi-le:
«alegerea», «valorizarea», realizarea «transmutării cine-
semiotice», modelul de manifestare a «noii structuri»
etc. funcţionează ca aspecte ale unui proces doar în
măsura afirmării unei noi «viziuni auctoriale», alt-
minteri «vechii» viziuni îi este suficient textul literar. Pe
de altă parte însă, noua viziune nu are o cale de
apariţie proprie, ea neputându-se exprima decât
cameleonic, căpătând forma unei anumite «alegeri», a
unui anumit tip de «valorificare», printr-o manevrare

particulară a limbajului cinematografic, ce are sarcina
«să traducă» cinematografic opera literară, pe calea unei
actualizări specifice a «structurii operei filmice», cu aju-
torul «reconfigurării naraţiunii» şi al «remodelării stilis-
tice».” (Carabăţ, Dumitru, De la cuvânt la imagine, Ed.
Meridiane, Bucureşti, 1987, pp. 19-20)

2 Bluescreen este un procedeu de filmare de inte-
rior având fundalul albastru. Este sinonim cu cyc sau
chroma key (expresie mai corectă) care, la rândul lui,
este un „procedeu de înlocuire a unei culori cu altă
culoare din spatele acesteia din ecran, prima devenind
transparentă; i se mai spune color «separation overlay»,
«green screen» sau «bluescreen»; este procedeul folosit
la transmiterea emisiunii meteo, când prezentatorul se
află pe micul ecran în faţa unei hărţi, în realitate el
fiind în faţa unui ecran colorat.” (Pricop, Lucian,
Engleza producătorului de film, Ed. PRO, 2006, p. 59)

3 Sigur, nici regizorului american de origine austria-
că acest procedeu nu-i era străin; mai mult, era
conştient că din pricini de buget a înlocui un exterior
greu abordabil (ex. Munţii Stâncoşi sau Marele Canion)
cu interiorul unui platou de filmare era un lucru per-
fect îndreptăţit. Se economiseau bani şi, din pricina
reducerii numărului zilelor de filmare eficienţa actului
filmării devenea mult mai evidentă. Dar în perioada în
care Fred Zinnemann a fost cooptat de către producăto-
rul Hayward pentru a lucra la adaptarea cinematografi-
că realizată de Vertel pe baza romanului lui
Hemingway, propunerea austriacului a fost să se filme-
ze în decoruri naturale. Numai aşa, susţinea regizorul
unor filme monumentale ca Amiază fierbinte sau Un
om pentru eternitate, drama încleştării dintre pescarul
Santiago şi monstrul marin avea să se ridice la înălţi-
mea frumuseţii paginilor scrise de Ernest Hemingway.
Fred Zinnemann mai recunoştea că folosirea în exces a
acestui procedeu făcea filmul prea artificios, tehnica
fiind mult prea vizibilă, iar spectatorul se cam plictisise
de acest truc – în fond o minciună. Trecuse vremea fil-
melor descinse din pelicula Pe aripile vântului sau a fil-
melor cu piraţi care îl aveau în centru pe eternul erou
(pirat sau haiduc) Eroll Flynn. Dar Hayward nici nu
vroia să audă de această propunere care, bineînţeles, l-
ar fi costat o avere. Sistemul filmării în bluescreen era
mult mai eficace în primul rând ca productivitate. La
aceasta avea să se adauge dorinţa expresă a actorului
Spencer Tracy (extraordinar ca actor dar cam leneş şi
bahic din fire) ca filmul să fie turnat în studiourile de
la Hollywood, la un pas de locuinţa lui şi nicidecum în
largul oceanului. Actorul era convins că doar astfel
expresivitatea interpretării sale avea să primeze, pentru
că aparatul avea să stea pe chipul său mult mai mult.
De altfel accentul pus pe figura eroului era în deplină
concordanţă cu romanul lui Hemingway.
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Care este destinul tânărului artist al zilelor
noastre, proaspăt absolvent al uneia din insti-
tuţiile de artă de stat sau private?

Revista Tribuna a dedicat numeroase pagini
unor tinere talente, speranţe, cu ocazia expoziţiilor
de licenţă. Fenomenul este unic, din păcate
irepetabil, artistul fiind înghiţit ori de un travaliu
epuizant de graphic designer, ori de utopia unui
succes imediat în hăţişurile lumii occidentale. Sunt
şi cazuri curioase ale unor alegeri extreme, când
aventura se consumă în Orientul Îndepărtat sau
chiar în Cuba.

Pe lângă aceste situaţii extreme, nefericite, mai
sunt supravieţuitorii, cei care nu renunţă la expri-
mare, experimentare, rămânând într-o zonă de inde-
pendenţă, fară constrângeri sau înregimentări. 

Această zonă de singurătate este îndulcită de
acordarea prieteniei unora sau altora, prin inter-
mediul numeroaselor asocieri, caste, pe diverse
reţele virtuale. Aici se comunică, se realizeză pagini
web gratuite, expoziţii virtuale, departe de lumea
oficială a galeriilor de artă. Această lume a dialogu-
lui amical, dar şi comercial, este lumea artistului
profesionist contemporan, care a ales libertatea de a
trăi exclusiv din propria producţie.

Este o lume care a creat un nou tip de artă,
deasemenea un nou consumator de artă, diferit de
colecţionarul tradiţional.

Un asemenea profesionist al vremurilor noastre
este artistul sibian Dan-Raul Pintea. 

Recenta sa expoziţie de la Galeria 26 din
Bucureşti este o ieşire din lumea virtuală prin inter-
mediul unor desene unite sub titlul NEW.

Expoziţia relevă o stare de experimentare, de
autodefinire, fără a forţa barierele esteticii, unele din
aceste lucrări rămânând tributare viziunii acade-
mice, studiului anatomic implicit şi unor gesturi
împrumutate. Sincopele stilistice sunt rezultatul sin-
cerităţii demersului, a experimentului şi a bucuriei
de a dezvălui, fără ocolişuri, toate etapele creatoare.

Ne aflăm în faţa unui demers curajos, desenul fiind
cea mai intimă latură a actului creator, sortit a
aparţine atelierului. Este expresia stângăciei geniului. 

Nu este nimic spectaculos sau elegant în aceste
lucrări. Compoziţiile sunt echilibrate, culoarea este
folosită cu reţinere, doar pentru a sublinia, având
rolul unui marker.

Cu o fantezie mai degrabă cumpătată decât
debordantă construieşte o lume aproape de per-
cepţia realului, cu accente onirice. Predomină o
stare apăsătoare, telurică, dar care, prin intermediul
luminii dirijate din mai multe surse, crează zone
transparente, diafane, sensibil modulate. Fâşiile de
lumină dirijată, de inspiraţie psihedelică, foarte per-
sonale, sunt o modalitate de a transpune plastic
comunicarea cu posibile lumi paralele. Centrul com-
poziţional este adesea zona cea mai întunecată, care
înmagazinează, asemenea unor potenţiale găuri
negre, zone explozive. Acestea sunt exprimate, în
general, prin detalii anatomice, musculatură încor-
dată sau prin gesturi frânte, mascate.

Expoziţia este valoroasă pentru curaj, sinceritate
şi pentru că lasă porţi deschise pentru o următoare
confruntare. În încheiere aş vrea să citez din profe-
siunea de credinţă a tânarului plastician, text postat
pe internet cu ocazia expoziţiei recente:

“Cu toţii ne-am descris în oracole sau am
răspuns la întrebările despre ce vrem să ne facem
când vom fi mari. Eu nu ştiam ce o să fac. Şi acum
se întâmplă acelaşi lucru dacă mă întrebi. Pentru că
nu există ce vreau eu să fac. E un drum indepen -
dent de celelalte meserii, o cale nebătătorită pe care
o parcurg cu o incomensurabilă plăcere şi al cărui
efect îl exprim în lucrările mele. Poate că de asta
mă aflu în postura artistului, o postură fluctuantă
care îmi permite să mă mulez pe cărările sinuoase
ale noului.”
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