
Laureat al premiului Nobel în 1957, cu trei
ani înainte de a deceda, Albert Camus 
(1913 - 1960) a avut trei pasiuni: fotbalul, tea-
trul şi scrisul – jurnalistic şi literar. E autorul
unor povestiri, nuvele, romane, piese de teatru
şi eseuri filosofice care i-au adus celebritatea, şi
de asemenea al unor adaptări teatrale din
opere de Lope de Vega, Calderon, Dostoievski,
Faulkner, Buzatti. Trăind într-o perioadă istori-
că marcată de violenţă politică şi de teroare
ideologică (sfîrşitul Primului război mondial,
fascismul şi nazismul, al Doilea război mon-
dial, ameninţarea nucleară şi procesul de deco-
lonizare), scriitorul a denunţat idolatria acţiu-
nii istorice şi confuzia mijloacelor şi a scopuri-
lor. Distanţîndu-se în egală măsură de mesia-
nismul revoluţionar marxist şi comunist, reluat
în parte de existenţialismul ateu şi a cărui
vocaţie „ştiinţifică” ascunde idealul burghez al
omului promis perfecţiunii prin socializare, şi
de speranţa creştină, ale cărei rădăcini iudaice

glorifică omul divinizat, Camus propune „uto-
pia relativă” a fericirii terestre, prin care singu-
rătatea individului se răsfrînge în imperativul
solidarităţii colectivităţii umane. Imaginarului
morţii iminente îi va fi astfel opus refuzul de
a-l judeca şi condamna pe celălalt iar elogiul
dreptăţii şi al angajării morale va fi corelat cu
respingerea politicii ca operă de putere. 

Trăind în „veacul fricii”, al polemicii şi al
insultei, în care ura faţă de călăi se preface în
ură faţă de victime şi în care primii se autopro-
clamă „umanişti”, omul camusian converteşte
nihilismul nietzschean într-un „nihilism activ”
în care totul nu e permis – gest de afirmare a
unei naturi umane perene, în măsură să învin-
gă ororile istoriei, iluziile utopiilor şi parţialită-
ţile ideologiilor. După Nietzsche, reluat de
Camus, Isus a arătat că păcatul naturii e lipsit
de importanţă şi că doar operele şi înfăptuirile
dau sens credinţei, în vreme ce doctrina oficia-
lă a Bisericii instituţionalizează judecata postu-

mă, asemenea gîndirii marxiste, care ipostazia-
ză dreptatea imanentă procesului istoric.
Singur într-o lume părăsită de zei, omul
absurd al lui Camus face din revolta împotriva
unui destin nedrept şi împotriva situaţiilor de
fapt intolerabile singura valoare umană autenti-
că într-o lume în care teroarea spaţiilor concen-
traţionare se învecinează neliniştitor cu derive-
le unei democraţii a „comunicatului care a
înlocuit dialogul”, cum arată personajul din
Căderea: tentaţia „centralismului democratic”
promovat de partidele comuniste după război
e viermele ce roade, din interior, fructul demo-
cratic. Plecînd de la aceste constatări, mesajul
umanist al romanului Ciuma, a cărui dimen-
siune istorică e completată cu una profetică şi
în care cronica banalităţii cotidiene dobîndeşte
accente de tragedie antică, ne readuce la imagi-
nea eroilor greci. Asemena lui Damocles sau
Sisif, aceştia luptă fără să spere şi nu-şi găsesc
fericirea decît sub ameninţarea mortală a spa-
dei sau a pietrei ce-i poate zdrobi în orice
clipă, în înverşunarea unei sfidări adresate
lumii lipsite de sens din care fac parte. Prins în
vîrtejul criminogen şi culpabilizant al istoriei,
în care coexistenţa actorilor creează răspunderi
involuntare prin simpla situare faţă de eveni-
mente (ca în mitul lui Œdip, moartea lui
Socrate şi a lui Isus sau legenda ucenicului vră-
jitor),  omul camusian îşi redobîndeşte demni-
tatea prin  dimensiunea lui solară de distrugă-
tor de idoli şi prin rezistenţa la ostilitatea
lumii şi a zeilor, a căror comună indiferenţă
ascunde pasiunea înfruntării şi a violenţei.

Răspunzînd prin scrierile sale nevoilor pre-
zentului, Camus se deschide spre un viitor al
bucuriilor mărunte dar reale, în care omul e
invitat „să-şi salveze trupul” şi „să obţină cît
mai multe lucruri sacrificînd cît mai puţine”,
cum scrie într-un articol publicat în revista
Combat în noiembrie 1948, şi în care drepta-
tea să fie lucrarea nesfîrşită a libertăţii: omul
drept nu e întotdeauna liber dar omul eliberat
e expresia vie a unei lumi drepte. 

Dosarul de faţă e creaţia unui grup de stu-
dente de la masteratul de dialog intercultural
în spaţiul francofon al Facultăţii de Litere a
UBB. Unei secvenţe ce reuneşte trei contribuţii
originale i se adaugă traducerile a patru artico-
le apărute într-un număr special al revistei Le
Magazine littéraire din ianuarie 2010, consacra-
te operei scriitorului dispărut acum o jumătate
de veac. 
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Când ne gândim la Camus, avem în faţă ima-
ginea unui scriitor cu reale calităţi de teoretizare
şi cu o solidă activitate în universul literar al seco-
lului al XX-lea. Cititor selectiv ce i-a  asimilat
atent pe greci, pe Nietzsche, pe Dostoievski, pe
Pascal şi pe Molière, Camus demonstrează că
omul trebuie să accepte tragismul vieţii şi să se
înalţe pe culmile cele mai înalte prin propriul său
mod de a gândi. Fidel patriei, operei, dimensiunii
uma ne şi dreptăţii, Camus aminteşte cititorului
că tragicul existenţei e în strânsă legătură cu înţe-
legerea raportului dintre dreptate şi libertate, ce
reprezintă în primul rând un echilibru personal,
continuu ameninţat de forţe exterioare: un efort
nesfârşit în vederea formării unei ample viziuni
asupra lumii şi un refuz opus oricărui confor-
mism; în fond, un întreg care se defineşte în func-
ţie de conceptele de bine şi de rău, obiecte ale
unor analize abstracte.

Înţelegerea deplină a tragicului camusian se
reflectă în special în piesele de teatru Caligula,
Cei drepţi, în romanele Străinul, Ciuma, Căderea,
dar şi în eseul Mitul lui Sisif, lectura acestor
opere invitând la renunţarea la orice empirism
interpretativ. Mai precis, doar lectura completă a
acestor texte poate prefigura atât modul şi timpul
evenimentului, cât şi gradul de tragism ce-i poate
fi atribuit. Relevantă pentru analiza operelor ce
conţin elemente ale sferei tragicului e declaraţia
profesorului lui Camus, Jean Grenier, care
notează în cartea lui de Amintiri o trăsătură
definitorie a ilustrului său elev: „Ca să-l impre-
sionezi, trebuia să deţii, ca interlocutor, o anu-
mită forţă interioară, izvorâtă dintr-o credinţă nez-
drucinată”.1 Această „forţă interioară”, a fost, fără
îndoială, resimţită şi de Camus, dacă ne gândim
la declaraţia lui din Carnete (1942): „Iubiţi ideile
cu pasiune, ca propriul vostru sânge? Aveţi
insomnii din cauza unei idei? Simţiţi că vă jucaţi
viaţa?”2; sau dacă citim aceste rânduri extrase din
Mitul lui Sisif: „Avem uneori nişte idei pe care,
dacă le urmăm cu stricteţe, pot să ne schimbe
viaţa din temelii”.3 În consecinţă, gândirea lui
Camus şi modul său de a-şi construi operele ar
putea fi două dintre darurile sale majore. Dar
gândirea, de vreme ce privilegiază viaţa, nu îşi
depăşeşte oare statutul? Nu se detaşează de cate-
goriile pur raţionale pentru a atinge alte sfere?
Voi încerca să răspund acestor întrebări, analizând
pe rând mai multe texte ale scriitorului. Printre
acestea, Caligula, Ciuma, Străinul şi Căderea vor
constitui jaloanele acestui itinerariu.

Piesa Caligula debutează printr-o admirabilă
serie de clişee. Împăratul a pierdut-o pe cea pe
care o iubea. Şi ce dacă! După cum spuneau
patricienii, „timpul şterge tot, unul pierdut, zece
regăsiţi, tristeţile nu sunt eterne, natura ştie ce
face.”4 Caligula însuşi, la o primă vedere, nu se
deosebeşte prin aceste fraze de banalul care
pluteşte în jurul lui: „Lucrurile, aşa cum sunt ele,
nu mi se par satisfăcătoare.” Hélicon, confidentul
lui, pare să aibă dreptate când descoperă şi el
platitudinea vieţii: „E o opinie destul de răspân-
dită.” Totuşi, replica lui Caligula e neaşteptată: „E
adevărat. Dar nu ştiam asta dinainte. Acum
ştiu.”5 Dacă ar fi să sesizez elementele cheie pen-
tru modul în care autorul utilizează aceste replici
şi pentru modul în care e tratat fiecare personaj,

m-aş opri asupra ideii că întreaga tragedie a lui
Caligula se bazează pe o trecere de la o primă
cunoaştere, cunoaşterea clişeelor, a ideilor primite
de-a gata, la o cunoaştere situată în plan secund,
cunoaşterea unui alt tip de gândire. Aşadar, toate
acţiunile lui Caligula se vor întemeia pe convin-
gerea celor care îl înconjoară că e nevoie să treacă
prin obstacolele prin care a trecut şi el, depăşind
cunoaşterea banală, pasivă, printr-o cunoaştere
secundă, activă.

Ideea tragismului camusian devine şi mai clară
dacă ne oprim asupra unui alt episod din piesa
Caligula. Astfel, în timp ce personajul îl aude pe
senator batându-se cu pumnii în piept că îşi va da
viaţa pentru împăratul lui (aflat pe moarte), după
ce îşi revine, Caligula îi ia viaţa acestui om sim-
plu. Dar nu din pură cruzime. De asemenea,
momentul în care Caligula îi ordonă călăului să îl
ucidă lent „pentru a simţi cu adevărat că viaţa lui
se sfârşeşte”6, nu reprezintă un simplu act de
sadism. În ambele cazuri e vorba de înlocuirea
unei acţiuni împlinite logic cu cea a morţii întâm-
plătoare, cu tragismul acceptat. Interesant e faptul
că personajul recunoaşte că metoda lui nu e
bună. Crede că o metodă ce se bazează pe o
sentinţă de condamnare la moarte a semenilor, pe
un sfârşit violent pentru a-i învăţa care e preţul
vieţii, poate părea cel puţin sumară. Se poate să fi
remarcat până aici că la originea evenimentelor
tragice se situează, într-un mod mai mult sau mai
puţin evident, o experienţă personală. Într-un
mod mai mult sau mai puţin evident deoarece
experienţa morţii pe care Caligula o imaginează şi
o pune în practică, şi pe care doreşte să o trans-
mită e trăită de ţintele sale ca o  tiranie san-
guinară şi arbitrară. Tiranie ce îşi înclină victimele
spre apărare şi detaşare, mai ales când aceasta ia
trăsăturile unui om anume. Dar ce se va întâmpla
când răul şi originea lui vor deveni mai greu de
reperat?

Ciuma ne oferă tocmai această situaţie în care
răul nu poate fi reperat în mod clar. Lipsa detalie-
rii exhaustive a cauzelor unor evenimente tragice
subliniază ideea conform căreia e nevoie de adu-
cerea la cunoştinţă, de strigarea ciumei pe nume,
dar mai ales de organizare pentru a ieşi din situa-
ţiile problematice. Tragismul gândirii devine, în
acest context, un fapt de o importanţă majoră,
care, într-un mod neaşteptat, se înrudeşte cu acti-
vitatea imaginaţiei. Nu acea imaginaţie care incită
la evadări în afara realităţii, ci dimpotrivă, acel tip
de imaginaţie care dă substanţă unei alte realităţi.
Pentru că e vorba, pe timp de ciumă, nu doar de
resimţirea evenimentului ce are loc (făcând apel,
uneori, la imaginile din trecut - cum i se întîmplă
lui Rieux care, la începutul epidemiei, îşi amin-
teşte de „vechile imagini ale dezastrelor”), ci şi de
presimţirea desfăşurării unui eveniment şi, eventu-
al, de prevenirea manifestărilor nefaste ale acestu-
ia. Şi ne gândim, bineînţeles, la acelaşi Rieux,
care, la sfârşitul cărţii, meditează asupra unui vii-
tor marcat de epidemii înspăimântătoare ce vor
determina sfârşitul tragic al individului. Calitatea
esenţială a acestui vizionarism e deschiderea lui
spre semeni. Pentru că nu ajunge, în vreme de
ciumă, să ştii să te deplasezi doar în timp, trebuie
să te deplasezi şi în spaţiu, spaţiul delimitat de
mulţimea celor ce suferă. E vorba de faptul că tre-

buie să trăieşti prin semeni sau, pentru a împru-
muta o expresie de-a lui Rousseau, „să simţi prin
ceilalţi”. Dar noi ştim, tot de la Rousseau, că
această aptitudine se dezvoltă foarte greu şi, în
orice caz, foarte târziu.
Dincolo de fascinaţia pe care o exercită inevitabil
extremele, revenind la romanul Ciuma, cititorul
remarcă faptul că progresul urmărit în carte e, la
fel ca în Caligula, cel ce e făcut de la cunoaşterea
pasivă la cunoaşterea activă, şi că la originea tra -
gicului se situează, şi în acest caz, o experienţă
personală, experienţă care e capabilă să se autode-
păşească printr-un elan spre ceilalţi, într-o aseme-
nea măsură încât ajunge să se confunde cu acesta.
Astfel Tarrou, unul dintre personajele-cheie din
roman, începe, ca toţi locuitorii din Oran, prin a
fi, „fără îndoială, plin de viaţă”, spune el, convins
de ideea propriei nevinovăţii. Apoi, „într-o zi”,
continuă el, „am început să gândesc.”7 Ziua în
cauză e cea în care tatăl lui, procuror, îl cheamă
să asiste la un proces unde Tarrou tatăl con-
damnă la moarte inculpatul. Acest moment
marchează debutul responsabilizării tragice într-o
lume absurdă şi intrarea personajului în adevărul
lumii reale.

Cristalizarea ideologică a tragicului apare preg-
nant în Mitul lui Sisif, în care scriitorul admite că
atât pentru actor cât şi pentru omul absurd
moartea prematură şi tragismul ce survine în mod
brusc şi neaşteptat sunt ireparabile. Nimic nu
poate compensa multitudinea de figuri şi de sec-
ole pe care acestea le-au marcat. Deoarece actorul
se situează mereu pretutindeni, timpul îl atrage
mereu în propria lui sferă şi îl determină să dev-
ină consecinţa dezvoltărilor istorice. Un parcurs
din cale afară de anevoios, pe măsura unui
fenomen care scoate la iveală din străfundurile
fiinţei umane atât bestialitatea cât şi capacitatea
de sfinţenie. În Mitul lui Sisif, Camus încearcă să
răspundă dilemei dacă trebuie să încerci să trăieşti
într-o lume absurdă sau nu. Piesele Caligula, Cei
drepţi, romanele Străinul, Ciuma demonstrează că
acest efort merită osteneala. Dacă romancierul şi
dramaturgul explică această necesitate a existenţei
tragicului, eseistul îi oferă o alta nuanţă, defineşte
lumea ca fiind absurdă, deloc dreaptă, absurdul
rezidând în confruntarea dintre iraţional şi dor-
inţa uşor ştearsă de a obţine acea claritate ce se
regăseşte în adâncul sufletului fiecărui individ.
Aşadar, absurdul devine în eseu „o pasiune, cea
mai arzătoare dintre toate. Dar cum să scapi de
această pasiune? Există, desigur, religiile.” Dar

Semnificaþiile tragicului
camusian

Cristiana Cornea



autorul, în mod cert, e mai degrabă distant faţă
de acestea, considerând că „ceea ce urmează
după moarte e lipsit de importanţă.”8 Într-o
manieră elegantă, Henry Amer observă faptul că
în Mitul lui Sisif se regăseşte „o hartă a umanis-
mului ateu, sau mai exact, tentaţia şi dorinţa
tânărului conştient de tragismul epocii în care
trăieşte de a exorciza tentaţia deznădejdii.”9

În lipsa unei ancorări ferme în zarea absolutu-
lui, individul rătăceşte pe cărările încâlcite ale
relativului. Soluţia care se oferă pentru a ieşi din
această stare a absenţei sensului constă în recupe-
rarea absolutului ca unică modalitate de a depaşi
criza relativistă. Rezolvarea concretă a absurdului
e oferită nu numai de piesele Caligula şi Cei
drepţi, de eseul Mitul lui Sisif, ci şi de romanele
Ciuma, Străinul, Căderea. Dacă în Ciuma şi
Căderea ideea tragismului e propusă prin afişarea
unei atitudini existenţiale şi prin constatarea
absurdului vieţii cotidiene, ce dizolvă voinţa şi
lupta, anulând temporar lipsa de sens a vieţii, în
romanul Străinul, prin transpunerea în plan roma-
nesc a Mitului lui Sisif, se demonstrează că exis-
tenţa nu are sens datorită prezenţei hazardului în
viaţa individului. Ucigându-l pe arab, Meursault o
face ca urmare a unui instinct criminal, compor-
tându-se ca şi cum ar fi fost ghidat de soare şi
lumină. Astfel, crima primeşte o alură cvasi miti-
că, mai ales că soarele şi lumina sunt omnipre-
zente în roman, având un impact concret asupra
faptelor naratorului-personaj. După ce e arestat,
personajul se găseşte în situaţia de a reflecta la
viaţă şi la sensul acesteia, contemplându-şi moar-
tea cu indiferenţă, în acest moment conturându-
se în sufletul lui revolta faţă de injustiţie şi faţă
de o moarte ce survine mult prea devreme, şi, de
asemenea, împăcarea cu lumea şi cu sinele.

Tragismul, cuvânt cu rezonanţe aproape magi-
ce, e capabil să dezlege întreaga miză teoretică a
operei lui Camus: absurdul existenţei. Trebuie să
recunoaştem, e vorba de un cuvânt adesea răsfă-
ţat în vocabularul unui gânditor solitar şi al unui
filosof înnăscut dar fără diplome, cum s-a dovedit
a fi, prin întreaga sa operă, Albert Camus. Prin
stilul său care taie, prin modul sugestiv de a
scrie, Camus nu face o diferenţă netă între presă
şi beletristică. Refuzând totuşi senzaţionalul jur-
nalistic şi  efectele de amplificare, proza lui îşi
păstrează precizia şi limpezimea. Camus scrie
pentru a fi înţeles, fără obscuritate,  neermetic.
Cu toate acestea, tot nu reuşim să îl înţelegem în
totalitate, însă ceea ce e cert e faptul că acest
artist complex reuşeşte cu brio să aprindă oricând
în sufletul cititorului o flacără. Nu ne rămâne
decât să ne întrebăm: dar oare ce fel de flacără?

Note:
1 Jean Grenier, Albert Camus  - Souvenirs, Paris,
Gallimard, 1968, p. 138.
2, 3 Albert Camus, Carnets: janvier 1942 - mars 1951,
Paris, Gallimard, 1964, pp. 59, 110.
4, 5, 6, 7 Albert Camus, Théâtre, récits, nouvelles,

Paris, Gallimard, col. Bibliothèque de la Pléiade, 1968,
pp. 6, 9, 15, 218.
8, 9 Morvan Lebesque, Camus, Paris, Seuil, col.

Ecrivains de toujours, 1963, pp. 60, 62. 
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Absurd ºi crimã în 
Omul revoltat

Andreea Raþiu

Omul revoltat, lucrare majoră a lui Albert Camus,
publicată în 1951, rodul a nouă ani de muncă stărui-
toare, vine să încununeze şi să lumineze o operă de
romancier şi de dramaturg care, începând cu Caligula
(1938) şi continuând cu Străinul (1942), Neînţelegerea
(1944) sau Ciuma (1947), pune necontenit în centrul
ei problema fundamentală a absurdului existenţei
umane. Alegând drept mijloc de exprimare un gen lite-
rar ce privilegiază reflecţia metodică, eseul, Camus se
situează o dată cu Omul revoltat în continuarea unei
prime încercări, izbutite, de a conferi gândirii absurdu-
lui o formă sistematică – cu rezerva, subliniată de
Camus însuşi, că această sistematicitate ţine de ordi-
nul analizei şi nu de cel al cunoaşterii, având în vedere
refuzul ferm al autorului de a propune un sistem filo-
sofic. Într-adevăr, Mitul lui Sisif (1942) constituie
prima transpunere a temei absurdului într-o grilă logi-
că în cadrul căreia interogaţia fundamentală a operei
camusiene privind raportul dintre condiţia umană şi
lume este dezvoltată cu rigoare în ceea ce autorul
numeşte „un raţionament absurd”. Eseul de faţă îşi
propune să analizeze structura acestui raţionament şi
modul în care conceptele esenţiale de absurd, revoltă
şi moarte sunt articulate în cele două eseuri consecuti-
ve, încercând să evidenţieze în acelaşi timp profunda
actualitate a gândirii camusiene exprimate în Omul
revoltat. 

Mitul lui Sisif, urmând un demers cartezian, pos-
tula ca primă evidenţă a conştiinţei umane noţiunea
absurdului, definită drept raportul conflictual, contra-
dictoriu, „divorţul” care se stabileşte între om şi viaţa
sa (1). Luând absurdul drept un dat ontologic, proble-
ma care se punea era una esenţialmente de natură
etică: existenţa absurdă mai are ea o valoare, sau
absurdul obligă, în mod necesar, la moarte (2)?
Această întrebare viza, într-un mod mai precis, relaţia
dintre absurd şi moartea considerată din perspectiva
nimicirii de sine, a sinuciderii, şi căuta un răspuns la
problema nihilismului înţeles ca ură împotriva vieţii în
numele absurdului. Raţionamentul camusian pleca
aşadar de la premisa absurdului pentru a găsi o regulă
a conduitei umane în faţa acestuia: dacă totul e lipsit
de sens, trebuie oare să înăbuşim sau să suprimăm
contradicţia originară, „înfruntarea disperată dintre
interogaţia umană şi tăcerea lumii” (3), prin sinucidere
şi renunţare? Or, pentru a păstra logica absurdului,
sinuciderea trebuie respinsă, întrucât ea nu constituie
decât o falsă soluţie adusă acestei probleme, mai
exact, o soluţie care suprimă problema însăşi.
Paradoxal, concluzia sinuciderii vine astfel să spulbere
însăşi premisa absurdului în măsura exactă în care,
„pentru a spune că viaţa este absurdă, conştiinţa trebu-
ie să trăiască” (4). Raţionamentul absurd se conturează
astfel împotriva unui nihilism absolut care acceptă
moartea ca soluţie pentru absurdul existenţei sau care
propovăduieşte renunţarea şi resemnarea în faţa lui. A
continua să trăieşti o existenţă lipsită de sens revine
astfel la a asuma absurdul, însă nu şi la a consimţi la
el. Ceea ce face ca problema absurdului să se joace
permanent în cadrul unei dialectici a lui „da” şi „nu”,
a afirmării lui şi a refuzului permanent de a-i ceda,
legând-o astfel indisociabil de problema revoltei. Căci
revolta este singura evidenţă dată de conştientizarea
absurdului: „Strig că nu cred în nimic, dar nu mă pot
îndoi de strigătul meu şi sunt obligat să cred măcar în
acest protest” (5). Raţionamentul absurd ia în felul
acesta forma cogito-ului cartezian, putând fi rezumat
în formula propusă de Morvan Lebesque: „Mă revolt,
deci exist” (6). 

Mitul lui Sisif se constituie aşadar ca o reflecţie
care, luând ca punct de plecare noţiunea absurdului,

abordează consecinţele unei asemenea ipoteze asupra
modului de raportare a omului la sine şi la propria-i
existenţă, dezvoltând o interogaţie care are ca nucleu
problema sinuciderii. Omul revoltat va continua aceas-
tă reflecţie, păstrând premisa absurdului, însă încer-
când să-i elucideze consecinţele pe un alt plan, care nu
mai e strict acela al existenţei individuale, ci care ia
acum în calcul dimensiunea fundamentală a alterităţii.
Problema raportului dintre absurd şi moarte nu se va
mai pune aşadar în termenii sinuciderii, ai distrugerii
de sine, ci va lua ca obiect de analiză moartea consi-
derată din perspectiva raportului cu celălalt şi a legiti-
mităţii distrugerii acestuia. Întrebarea iniţială: „Obligă
oare absurdul la moarte?” (7) se concretizează acum
într-un demers axat pe chestiunea raportului dintre
absurd şi crimă, articulat în jurul noţiunii centrale de
revoltă. 

Dacă Mitul lui Sisif propunea atitudinea de revoltă
ca mişcare a individului împotriva condiţiei sale – fiind
vorba aici esenţialmente de o „revoltă metafizică”
situată la nivelul unei experienţe individuale, Omul
revoltat purcede la un al doilea raţionament cartezian
care se naşte din generalizarea experienţei subiective a
absurdului, prin identificarea cu celălalt şi conştientiza-
rea faptului că „înstrăinarea e împărtăşită de toţi
oamenii şi că întreaga realitate umană suferă de aceas-
tă îndepărtare faţă de sine şi faţă de lume” (8). Acest
al doilea raţionament ia acum forma: „Mă revolt, deci
existăm” (9), revelând dimensiunea solidară a revoltei
metafizice. Dacă experienţa solitară a absurdului a
descoperit viaţa drept „singurul bun necesar” (10), res-
pingând ideea sinuciderii, experienţa solidară a revol-
tei, prin analogie şi păstrând coerenţa „raţionamentu-
lui absurd”, va descoperi viaţa celuilalt ca valoare
comună şi va respinge crima din aceleaşi raţiuni pen-
tru care a refuzat sinuciderea; din punct de vedere
logic, în planul raţionamentului absurd, cele două sunt
echivalente. Revolta capătă astfel, în concepţia lui
Camus, o valoare pozitivă în măsura în care, opunân-
du-se nihilismului, se constituie drept afirmare primor-
dială a vieţii. 

Mişcare permanentă între o negare şi o afirmare –
negare în măsura în care omul se ridică împotriva con-
diţiei sale care îl plasează în conflict cu lumea şi afir-
mare în măsura în care, în absurdul unui univers frag-
mentat, el caută un principiu de unitate şi o valoare,
găsită, la capătul raţionamentului absurd, în afirmarea
propriei lui vieţi şi a celuilalt – revolta metafizică se
defineşte la Camus printr-un echilibru, printr-o justă
măsură între cele două elemente constituente ale sale,
pentru a se desăvârşi în sinteza unei negări creatoare.
De fiecare dată însă când acest echilibru este rupt, de
fiecare dată când unul dintre elemente prevalează asu-
pra celuilalt, principiul originar al revoltei ca valoare se
pierde, cu consecinţe importante la nivel conceptual şi
în planul realităţii.

Părăsind planul metafizic şi purcezând la o analiză
istorică a revoltei, Camus va ajunge la concluzia para-
doxală că istoria revoltei contrazice principiul originar
al acesteia – acela de afirmare a vieţii – nefiind, în
fapt, decât istoria unui nihilism care conduce, inevita-
bil, la crimă. Or, acest nihilism se defineşte, la origini,
ca punere în cauză a divinităţii, şi se realizează, istoric,
în două etape. 

Prima etapă este cea care atacă divinitatea în per-
soana reprezentantului său pe pământ, în persoana
regelui. Acest atac este posibil pe fondul unei filosofii
care, subminând ordinea tradiţională, înlocuieşte per-
soana divină cu principiul prim al raţiunii, substituind
reprezentantului celei dintâi – regele – poporul, definit
ca voinţă generală. Contractul social al lui Rousseau



„Omul este viitorul omului” 
Francis Ponge

În perioada interbelică, principala temă dezbătută de
filosofii, de literaţii şi de oamenii politici francezi
era omul. De fapt, acesta a fost dintotdeauna o
atracţie; toată lumea încearcă să-l definească şi să-l
pună în evidenţă cât mai bine, de fiecare dată altfel,
într-un mod de multe ori neprevăzut. În secolul XX,
doi mari scriitori, Albert Camus (1913-1960) şi Jean-
Paul Sartre (1905-1980), îl plasează între neant şi
existenţă. Ambii au încercat să stabilească un set de
valori corespunzătoare poziţiei lui în lume, iar Sartre
a pus bazele „unui umanism care nu presupune o
natură umană şi care se constituie pe ceea ce pare să
nege a priori omul”1. Deşi relaţia dintre cei doi a
devenit la un moment dat conflictuală, ei
împărtăşesc aceeaşi dorinţă, şi anume aceea de a
crea un nou umanism. Primul pas e făcut de Camus,
cu Străinul şi cu Mitul lui Sisif, opere din „ciclul
absurdului”, publicate în 1942, şi mai apoi cu
Ciuma, apărută în 1946 în „ciclul revoltei”. În ele,
autorul preconizează depăşirea condiţiei umane prin
solidaritate şi fraternitate. Scriitor de idei, Camus
reia antica noţiune de tragic pentru a pune în evi-
denţă subiectivitatea umană. În operele sale, omul
ca individ se defineşte prin absurd, singurul lucru
care îl leagă de lume. Sentimentul absurdului se
naşte din întrebarea dacă viaţa are sau nu un sens şi
pare să descrie un rău al spiritului. „A trăi, fireşte,
nu-i niciodată lucru uşor”2, dar absurdul nu obligă la
moarte. Sinuciderea nu e o opţiune deoarece
anulează absurdul. Adevăratul sens al vieţii pentru
Camus se găseşte în viaţa reală, în sentimente şi în
creaţie. Pasiunile, ca şi omul, îşi găsesc întotdeauna
propriul climat în lume, căci a înţelege lumea
înseamnă a o privi sub semnul umanului. Spre
deosebire de Camus, care vede umanismul cu ochii
unui creator de personaje şi idei, Sartre abordează
tema omului din perspectiva filosofului şi a exis-
tenţialistului ateu. Om de acţiune, el defineşte fiinţa
umană bazându-se pe teza conform căreia existenţa
precede esenţa.  

În conferinţa din 29 octombrie 1945, intitulată
Existenţialismul este un umanism, Sartre încerca să
apere existenţialismul de numeroasele reproşuri ce i
s-au adus. El declară că nu există niciun sens al vieţii

şi că viaţa nu înseamnă nimic înainte de a fi trăită.
De altfel, nici omul nu are sens pentru el, căci el nu
există de la început. Aşadar, dacă nu există natură
umană, nu există nici Dumnezeu. Adevăratul sens al
vieţii apare după ce omul se realizează pe sine, doar
după ce se defineşte pe el însuşi. Caracterizându-se
numai prin acţiunile sale, el nu trebuie să parieze pe
ziua de mâine căci „nu e nimic altceva decât ceea ce
e viaţa sa”3. Această viziune întunecată asupra
naturii umane care nu se poate sprijini decât pe
sine, şi care e lipsită de orice speranţă, reprezintă
unul din reproşurile aduse existenţialiştilor de către
catolici. Totuşi, Sartre declară că ceea ce li se
reproşează, de fapt, nu e pesimismul, ci
încăpăţânarea lor în optimism, „duritatea în opti-
mism”4. Optimismul nu-i lipseşte nici lui Camus,
care respinge şi el speranţa  ca formă de organizare
a vieţii, asemenea  confratelui său. Pentru el, cel mai
important lucru e cum să ne comportăm atunci
când nu mai credem nici în Dumnezeu nici în raţi-
une. 

În eseurile celor doi gânditori ateismul e o cheie
de boltă a reflecţiei. Pe lângă binecunoscutele teme:
a vinovăţiei, a singurătăţii, sau a neantului, umanis-
mul fără Dumnezeu ocupă un loc important. Cei
doi îşi construiesc tezele plecând de la afirmaţia per-
sonajului lui Dostoievski, Ivan Karamazov, care
susţine că „dacă Dumnezeu nu există, totul e per-
mis”. Camus merge însă mai departe de această afir-
maţie arătând că dacă „totul e îngăduit nu înseamnă
că nimic nu e oprit”5. După el, omul e stăpân pe
sine şi pe destinul său, dar îşi duce povara respons-
abilităţilor. Morala lui e că orice act are consecinţe
care îl legitimează sau îl anulează şi că un om nu e
definit prin lucrurile pe care le face ci mai degrabă
prin lucrurile pe care le trece sub tăcere. Valorile şi
morala sunt esenţiale în definirea condiţiei umane,
indiferent de context sau de situaţie. În schimb, pen-
tru existenţialişti, morala e tot timpul pusă în relaţie
cu istoria, deoarece omul face istoria, dar e în acelaşi
timp condiţionat de ea, neputându-se defini în afara
contextului istoric.

Atât Sartre cât şi Camus văd omul ca pe un scop
şi nu ca pe un mijloc. Camus declară că „omul e
propriul său scop şi singurul lui scop”6, iar Sartre
întăreşte această idee adăugând faptul că omul are
de hotărât ce este el şi ce sunt ceilalţi. Pentru el,

lumea e o lume a intersubiectivităţii, în care fiecare
scop al omului e o valoare universală. În acest fel,
omul se realizează pe sine, realizând în acelaşi timp
un tip de umanitate. De aici până la afirmaţia:
„omul este condamnat la libertate” nu e decât un
pas. Deoarece în fiecare scop există un grad de uni-
versalitate, libertatea nu poate fi decât fundamentul
tuturor valorilor. „Noi vrem libertatea pentru liber-
tate, şi în această dorinţă a noastră, descoperim că
ea depinde în întregime de libertatea altora şi că lib-
ertatea altora depinde de a noastră”7, mărturiseşte
Sartre. Prin această apologie a libertăţii şi a omului,
el defineşte conştiinţa solidarităţii pornind de la
responsabilitate, spre deosebire de Camus, care
porneşte de la individ pentru a defini comunitatea
umană. Pentru acesta din urmă, libertatea nu
depinde de ceilalţi, ci de spiritul şi de acţiunea indi-
vidului, căci omul e liber într-o lume lipsită de sens.
Doar omul absurd se poate numi liber, credinţa lui
în libertate fiind o consecinţă a absurdului. 

În relaţia omului cu absurdul şi cu viaţa de zi cu
zi, Camus face o diferenţă netă între omul absurd şi
omul cotidian, împăcat, arătând că înainte de a întâl-
ni absurdul, omul cotidian trăieşte cu un scop, cu
grija viitorului, sau cu nevoia de a-şi justifica faptele
sau chiar pe el însuşi. Apoi, odată cu apariţia angoa-
sei, a absurdului şi a necunoscutului, omul întâlneşte
revolta, libertatea şi pasiunea. Pentru a fi liber,
spune el, întâi trebuie să ştii dacă ai sau nu un
stăpân. Scriitorul pretinde că nu pune în discuţie
afirmarea lui Dumnezeu, şi aduce ca argument o
alternativă: „sau nu suntem liberi şi Dumnezeu cel
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reprezintă astfel punctul de plecare conceptual care
face posibil, în ordinea lucrurilor, regicidul, în numele
unei transcendenţe care nu mai e una divină, dar care
păstrează totuşi atributele divinităţii. Infailibilitate,
libertate absolută, inalienabilitate şi indivizibilitate
devin atributele persoanei politice, ale poporului ca
voinţă generală. Deicidul conceptual face posibil astfel
regicidul ca răsturnare a principiului regalităţii de drept
divin (regicidul lui Ravaillac sau cel dorit de Damiens
nu e decât un atentat la persoana regelui şi nu la adre-
sa principiului regalităţii, aşa cum e cel al lui Saint-
Just) şi înlocuirea lui cu principiile eterne ale
Adevărului, Dreptăţii şi îndeosebi al Raţiunii. Astfel,
deicidul operat de filosofia dreptului natural nu este
echivalent cu o eliminare a transcendenţei, ci cu înlo-
cuirea unei transcendenţe divine cu una a principiilor
formale, care reprezintă încă etalonul virtuţii şi al
moralei.  

Nihilismul va cunoaşte, îndeosebi o dată cu Hegel,
o a doua etapă, care va viza acum distrugerea trans-
cendenţei înseşi şi a oricărei nostalgii a acesteia şi ins-
taurarea imanenţei raţiunii, încorporată în evenimente-
le istorice. Consecinţele în plan moral ale acestei viziu-
ni sunt semnificative: din repere, valorile adevărului,

dreptăţii şi raţiunii devin scopuri care se vor raporta la
sfârşitul istoriei, obligând astfel ca viaţa şi acţiunea să
fie ghidate în funcţie de viitor iar morala să devină
una provizorie. Omorârea transcendenţei şi abandonul
unor principii şi valori verificabile constituie astfel pri-
mul pas către dezlănţuirea crimei, pe care filosofia
istoriei, indirect şi adesea prin intermediul unor inter-
pretări reductive sau greşite ale acesteia, o va face posi-
bilă. 

Reproşul lui Camus la adresa filosofiilor istoriei
constă tocmai în faptul de a fi pus istoria oamenilor
în locul lui Dumnezeu (11), deschizând astfel calea
unui nihilism care, abandonând în mod ostentativ vir-
tutea – aşa cum au făcut nihiliştii ruşi reclamându-se
de la Hegel, s-a încorporat într-un terorism individual
sau, tratând omul ca obiect, s-a putut desăvârşi în sta-
tele totalitare ale secolului al XX-lea. Acest nihilism a
pierdut astfel valoarea pozitivă a revoltei şi a permis
fără limite distrugerea omului de către om.   

Istoria revoltei se confundă aşadar cu istoria nihi-
lismului şi a crimei, care marchează deturnarea revol-
tei de la adevărul ei originar ce propovăduieşte, dinco-
lo de negare, valoarea vieţii şi a solidarităţii umane.
Reflecţia camusiană îşi păstrează actualitatea şi origina-

litatea, nu doar prin luciditatea analizei unor teme
care încă bântuie istoria noastră desacralizată, dar şi
prin apelul la revenirea la revolta originară, pozitivă,
„dincolo de nihilism”.

Note:
(1) Albert Camus, Mitul lui Sisif, trad. rom. de

Irina Mavrodin, Editura Rao, Bucureşti, 1994, p. 107.
(2) Ibid., p. 109. 
(3) Albert Camus, Omul revoltat, trad. rom. de

Mihaela Simion, Editura Rao, Bucureşti, 1994, p. 213.
(4) Ibid. 
(5) Ibid., p. 217. 
(6) Morvan Lebesque, Camus, Paris, Seuil, col.

„Ecrivains de toujours”, 1963, p. 101. 
(7) A. Camus, Mitul lui Sisif, op. cit., p. 109. 
(8) A. Camus, Omul revoltat, op. cit., p. 227. 
(9) Ibid.
(10) Ibid., p. 213. 
(11) Cf. Paul Ricœur, „L’Homme révolté”, in

Lectures, t. II, Paris, Seuil, col. „La couleur des idées”,
1992, p. 125.
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Eroul din Străinul luptă cu disperare împotriva
adjectivităţii lumii. Dar nu cumva această luptă (poate
pierdută dinainte) e cea care dă întreaga importanţă
istorică a cărţii? În tot cazul, încă de la primele pagini,
simţim metaforele umanizante care pândesc vocea
narativă albă, aflată însă în gardă, precum faimosul
braţ al ţărmului „somnolent” pe care Sartre, într-o
judecată prea rapidă, i-l reproşează autorului drept
greşeală de neatenţie. Aceste metafore sunt cele care
câştigă pe ascuns teren de fiecare dată când insensibili-
tatea militantă a unei tehnici fenomenologiste foarte
dure se înmoaie, fie şi numai pentru o clipă, în plăce-
rea senzuală. şi tot ele sunt cele care sfârşesc prin a
inunda, în lunga scenă a crimei, ultimele baraje ale
acestui stil voit şters, deşi în aparenţă natural, a cărui
folosire apare ca o mască purtată de un suflet frumos
şi nefericit care se prefăcea – din obscure motive mora-
le, fără îndoială – a fi o pură conştiinţă husserliană şi
nimic altceva [...]. 

Aş dori să revin, încă o dată, asupra acestui Străin,
de care sunt aproape sigur că mi-a marcat puternic
intrarea în literatură. Nu e foarte elegant, în mediile
intelectuale în vogă, să recunoşti astfel înrâurirea pri-
mului roman al lui Camus asupra unei întregi genera-
ţii, şi chiar dincolo de ea. Uriaşul aparat de colocvii şi
de teze universitare care îl onorează în lume de patru-
zeci de ani încoace, alături de prea marele său succes
public imediat şi durabil, fără a mai pune la socoteală
recuperarea sa definitivă de către toate manualele şco-
lare pentru liceu, aproape că fac astăzi din acest
roman o referinţă damnată.

Cu toate acestea, nu sunt singurul scriitor – de
vârsta mea sau mult mai tânăr – care îl plasează în
rândul întâlnirilor de prim rang ce i-au jalonat forma-

rea. Iar dacă polemizam voios împotriva lui pe la
jumătatea anilor 1950, la fel cum o făceam şi împotri-
va romanului Greaţa, era atât pentru a semnala înda-
torirea mea faţă de cele două romane, cât şi pentru a
defini, demarcându-mă, direcţia propriei mele munci.
De altfel, de fiecare dată când reiau lectura acestora
(îndeosebi a Străinului, căci textul Greaţa mi s-a părut
întotdeauna a avea o constituţie mult mai moale)
puterea sa intactă operează din nou. 

La începutul povestirii, fără a fi acordat încă decât
o atenţie superficială acestor rare braţe de ţărm som-
nolente, purtate atunci, aşa cum o făcea Sartre, la
debitul fără consecinţă al literaturii uşoare, avem sen-
zaţia şocantă de a fi pătruns într-o conştiinţă întoarsă
exclusiv în afară, senzaţie inconfortabilă şi paradoxală,
întrucât, tocmai, această conştiinţă nu ar avea un inte-
rior, un „înăuntru”, neafirmându-şi existenţa, în fiecare
clipă – fără durată –, decât în măsura (şi în mişcarea
însăşi) în care se proiectează neîncetat în afara ei. 

Sartre e, din nou, acela care – într-un scurt eseu
scris cam în aceeaşi perioadă – ne explică, pentru a
ilustra gândirea lui Husserl, că dacă am intra din nea-
tenţie într-o asemenea conştiinţă, am fi numaidecât
expulzaţi din ea zgomotos, în plin soare, în mijlocul
drumului, în praful uscat al lumii, sub lumina sa orbi-
toare (citez din amintire, fapt care se justifică întru
totul prin caracterul voit subiectiv al întreprinderii
mele de faţă)… Nu recunoaştem oare aici, ca printr-o
coincidenţă nefericită, decorul algerian din primele
noastre pagini: drumul cu autocarul spre azilul din
Marengo, lungul drum pe jos până la cimitir, căldura
sufocantă a câmpiilor Mitidja, arse de vară? Praful
uscat şi lumina orbitoare, acesta este, fără îndoială,
universul fizico-metafizic al lui Mersault. 

Printr-o surprinzătoare lovitură de noroc (sau de
geniu), Camus va transforma aşadar acest peisaj natal,
care e pentru el locul cel mai familiar, în metafora
stranietăţii, sau, mai exact, în suportul ei corelativ
„natural”. Iar forţa cărţii provine, înainte de toate, din
această prezenţă stupefiantă a lumii prin cuvântul
unui narator absent sieşi, lume sensibilă în care cre-
dem în mod absolut, fără cea mai mică reticenţă, „ca
şi cum am fi fost în ea” sau, încă şi mai bine, în care
credem atât de mult încât i-am putea uita lecţia: ivirea
fără rost a lucrurilor, sub privirea unei conştiinţe vide,
ne loveşte cu o violenţă atât de crudă încât de-abia
remarcăm că aceasta constituie reprezentarea perfectă,
aproape didactică, a experienţei fenomenologice potri-
vit lui Husserl. 

Albert Camus şi soarele…Albert Camus şi plajele
Mediteranei… Ţara unde înfloreşte portocalul sufletu-
lui goethean nu ar trebui să fie departe, credem noi,
îmbibată toată de umanism kantian şi de fericire
liniştită. E acelaşi cer senin, aceeaşi mare primitoare,

atotputernic este responsabil pentru răul din lume,
sau suntem liberi şi responsabili, dar atunci
Dumnezeu nu mai este atotputernic”8.
Responsabilitatea omului e mereu adusă în discuţie
deoarece el e constrâns la tot pasul. Chiar şi fericirea
ne e condiţionată: „Ne obişnuim atât de repede!
Vrem să câştigăm bani ca să trăim fericiţi, şi toată
strădania celor mai buni ani de viaţă se concentrează
în vederea câştigării acestor bani. Fericirea e uitată,
mijlocul e luat drept scop”9. Sartre e de aceeaşi
părere. Pentru el, dacă Dumnezeu nu există, oamenii
sunt nefericiţi; ei nu mai găsesc nimic de care să
depindă, nu mai există nici o conştiinţă infinită şi
perfectă care să creeze binele, iar omenirea nu mai
are nici o justificare. În consecinţă, ei sunt con-
damnaţi să fie liberi, sunt responsabili de ceea ce fac
şi conştienţi că au dreptul să acţioneze în aşa fel
încât umanitatea, pe care o creează fiecare inter-
venţie a lor în istorie, să se conformeze sensului
acţiunii lor limitate. 

Personificând omenirea în imaginea lui Sisif, per-
sonaj absurd, Camus susţine asumarea destinului de
către omul eliberat de transcendenţă. Eroul solitar
are „conştiinţa unei valori care îl depăşeşte şi care i
se impune nu numai lui, ci şi altora; el descoperă
astfel motive de a acţiona care nu îi sunt proprii, dar
care dezvăluie ceea ce noi numim natura umană”10.
Dacă experienţa absurdă presupune descrierea
dramei umane, revolta îl determină pe om să-şi dez-
volte conştiinţa de sine. Din momentul revoltei, nu
mai acţionează singur. Individualul nu mai există, iar
actul de revoltă devine colectiv. Evocând situaţia lui
Sisif, Camus descrie de fapt condiţia tuturor oame-
nilor care speră şi disperă, se revoltă sau pur şi sim-
plu se resemnează, se definesc sau „îşi contemplă
chinul şi fac să amuţească toţi idolii”11.

În opera camusiană, colectivitatea umană e per-

sonajul principal. Cărţile lui sunt scrise pentru alţii,
pentru toţi. Fiecare afirmaţie privind omul e de fapt
dedicată întregii umanităţi. Revolta împotriva absur-
dului, ca şi cea împotriva totalitarismului, uneşte
oamenii. Odată cu izbucnirea celui de-al doilea
război mondial, oameni de cultură ca şi Camus şi
Sartre nu mai credeau în sensul acestei vieţi, binele
începea să fie confundat cu răul şi fraternitatea nu
mai avea ecou decât în haos şi  revolte. Dar toate
acestea au dus totuşi la ceva ce are sens, la singurul
lucru care are sens, şi anume la om. Omul, cum
afirmă Camus, e singurul care are dreptul să
pretindă un sens. Aşadar, „printr-un nu asupra
metodei, el pregăteşte un interminabil da pentru
viaţă”12. Omul e din nou centrul universului, căci
există în această lume şi nu se poate despărţi de ea.
Subiectivitatea lui e bazată pe adevăr. După Camus
şi Sartre, adevărul absolut e conţinut în maxima
„gândesc deci exist” a lui Descartes. Sartre crede cu
tărie că ea reprezintă adevărul absolut al conştiinţei
de sine, pentru că, afirmă el, „când spunem « gânde-
sc », noi ne descoperim în prezenţa celuilalt, şi sun-
tem la fel de siguri pe celălalt pe cât suntem de noi
înşine” 13. Prin această metodă omul se descoperă
imediat în cogito, şi îi descoperă pe ceilalţi ca fiind
condiţii ale propriei sale existenţe.
În antiteză, Camus vede gândirea sub forma
creaţiei. Pentru el a gândi înseamnă a crea o
lume, a da o formă propriului destin, a te arunca
în lume şi a te descoperi implicându-te. Cogito-ul
cartezian primeşte la Camus o altă semnificaţie.
Sensul vieţii nu poate fi dobândit doar prin
realizarea personală sau prin angajarea în anumite
situaţii, ci în primul rînd prin revoltă. Pentru că
omul se revoltă împotriva condiţiei sale, el ajunge
fericit, precum Sisif. În fiecare clipă de răzvrătire,

el e superior destinului, „e mai puternic decât
stânca lui [...] şi socoteşte că totul e bine”
deoarece „lupta însăşi împotriva înălţimilor e de-
ajuns pentru a umple un suflet omenesc”14.

Note:

1. Anne-Marie Amiot, Jean-François Mattéi, Albert Camus
et la philosophie, Paris, PUF, Thémis Philosophie, 1997,
p. 147.
2. Albert Camus, Fata şi reversul.Nunta.Mitul lui
Sisif.Omul revoltat.Vara, Bucure?ti, RAO, Opere XX,
1994, ediţia I, traducere de Irina Mavrodin, p. 106. 
3. Jean-Paul Sartre, Existenţialismul este un umanism,
Bistriţa, Ed. George Coşbuc, 1945, p. 20 [f. tr].
4. Ibid., p.21
5. Albert Camus, op. cit., p. 152.
6. Ibid., p. 166.
7. Jean-Paul Sartre, op. cit, p. 30
8. Albert Camus, op. cit., p. 141.
9. Ibid., p. 178.
10. Anne-Marie Amiot, Jean-François Mattéi, op. cit., p.
184.
11. Albert Camus, op. cit., p. 193.
12. Emmanuel Mounier, Malraux, Camus, Sartre,
Bernanos. L’espoir des désespérés, Paris, Seuil, Points,
1953, p. 84. 
13. Jean-Paul Sartre, op. cit, p. 23
14. Albert Camus, op. cit., p. 194.
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Strãinul lui Albert Camus,
roman fondator

Alain Robbe-Grillet



„ Nu l-a furat”, a rânjit Sartre atunci când Albert
Camus a primit premiul Nobel pentru literatură, bat-
jocorind astfel clasicismul acestuia, presupusa lui
nepăsare politică, „umanismul încăpăţânat, habotnic
şi pur” pe care îl va evoca în celebrul lui discurs
funebru. După cincizeci de ani de când Facel Vega
condusă de Michel Gallimard s-a izbit de un copac
într-o zi cenuşie de ianuarie, luând pe loc viaţa auto-
rului romanului Străinul, gloria lui Camus rămâne de
altfel inegalabilă. Radicalismul politic al marelui său
rival Sartre, fără îndoială incomod, pare să fi eşuat,
dizolvându-se în buna conştiinţă liberală, în timp ce
figura publică a lui Camus, de stânga „în ciuda lui” şi
„în ciuda ei”, nu încetează să se înalţe, depăşindu—i
uneori opera pentru a regăsi mitul: o siluetă „à la
Bogart”, pasiunea femeilor, a teatrului, a fotbalului, a
soarelui. Generaţii întregi de adolescenţi au fost tul-
burate de sumbra şi fascinanta aserţiune care deschi-
de Mitul lui Sisif: „Nu există decât o singură proble-
mă filosofică cu adevărat serioasă: sinuciderea”. Apoi,
comenta subtanţial un critic lucid, Angelo Rinaldi, ei
au meserii, case la ţară, şi copii care le reproşează că
au lăsat problema suspendată. Iată-l pe însuşi Camus
ameninţat cu transferul din cimitirul Lourmarin,
unde odihneşte în inima unui peisaj sublim, într-o
criptă glacială din Pantheon, întrucât recuperarea poli-
tică obligă. După premiul Nobel şi accidentul de
maşină, nu e prea mult? Opera lui e în orice caz vie,
şi citită întotdeuna cu pasiune de generaţiile de tineri.
O operă întreruptă, pe care autorul ei o consideră
abia începută, în ciuda gloriei şi consacrării precoce a
acestui personaj complex, un amestec de ironie şi
melancolie, susceptibil, orgolios, seducător, frenetic, şi
care poartă ca o cruce, într-un anturaj parizian umflat
de vanitate, ruşinea de originile sale mizere, şi ruşin-
ea de această ruşine. Un om sfâşiat între sobrietatea
delicată şi vrăjită a moralei sale şi gustul unei fericiri

solare iradiată de lumina mediteraneană. Lucrul aces-
ta se ştie, îndeosebi mulţumită lui Olivier Todd autor
al unei biografii foarte frumoase a lui Camus,  care
apare în 1996 şi rămâne referinţa majoră.

Pentru fiecare un Camus al său. „ Intrăm în
moarte ca într-o moară.”, spunea de asemenea Sartre.
Într-un mod mai puţin amplu şi mai puţin integral
decât opera lui Todd, putem citi de acum şi eseul
biografic al lui Virgil Tănase sărbătorind acel „con-
temporan necesar”, „purtător al unui umanism fără
iluzii sau minciună”, care „crede în puterea adevăru-
lui”. Portretul, în mod remarcabil empatic şi călduros,
e o ideală inserare în acel traseu meteoric, în acel
gând îndreptat spre căutarea unui echilibru dificil,
politic, amoros, existenţial. Apreciem mai puţin eseul
lui Alain Vircondelet, Albert Camus, fiul Algeriei, ire-
proşabil în ceea ce priveşte informaţia, mai puţin bun
în comentariu, de o frumoasă eleganţă a scriiturii,
dar care construieşte un Camus aproape pascalian, pe
punctul de a se converti: iniţialele numelui Jacques
Cormery, eroul operei Primul om, nu sunt ele cele
ale lui Iisus Hristos? Regretăm aceste idei habotnice
de un comic involuntar, deoarece dacă dimensiunea
spirituală şi sensul de sacru la Camus sunt incontes-
tabile, dacă acest necredincios refuză să se declare
ateu, spiritualitatea sa rămâne totuşi pătată de un
scepticism ironic. „Eu sunt din aceia pe care Pascal îi
conduce, dar nu-i converteşte”, spunea el de altfel. În
ceea ce priveşte José Lenzini, el ne povesteşte în amă-
nunt în lucrarea Ultimele zile din viaţa lui Albert
Camus sfârşitul tragic al unei vieţi guvernate de senti-
mentul de absurd: această călătorie nu ar fi trebuit
niciodată să se realizeze, Camus plănuind să se
întoarcă la Paris cu trenul. Opera adaugă detaliilor
lugubre ale acestei morţi anunţate, cuvinte ale lui
Camus, gânduri imaginare, scene retrospective chinui-
te de figura răvăşitoare a mamei scriitorului: prezenţa

înduioşătoare a acestei femei iubitoare şi analfabetă e
cea care dă cărţii un parfum persistent de ceremonie
funebră.

Înainte de sumbra perspectivă a Panteonului, mai
rămânea „să se înmormânteze” mitul în miile de
pagini împărţite în două coloane stufoase ale unui
dicţionar, într-o cantitate definitivă care ar epuiza
subiectul. E un lucru realizat mulţumită lui Jeanyves
Guérin şi a unei armate de specialişti (65 mai exact)
care explorează omul şi opera în cele mai mici deta-
lii. Trebuie să mărturisim, deschidem cartea cu o
oarecare nelinişte, temându-ne ca o anumită des-
făşurare să nu înghită un gând al cărui sentiment de
absurd amestecat cu căutarea fericirii e marea afacere,
un gând chinuit de ironie metafizică, mişcătoare,
îndărătnică la orice formă de dogmatism, exceptând
câteva principii morale inalterabile, precum ostilitatea
faţă de chinurile morţii sau exigenţa justiţiei, „căldura
sufletului”. Pe parcursul lecturii, exerciţiul dicţionaru-
lui se relevă pasionant, econom faţă de pedanteriile
ridicole ce ţin de jargon, şi de o remarcabilă omoge-
nitate. După principiul alfabetic, universul lui Camus
se declină în articole care trimit în mod infinit la alte
articole: „Cinismul” la „Stânga”, „Clasicismul” la
„Comunism”, „Nihilismul” la „Revoltă”, „Filosofie” la
„Louis Germain” (învăţătorul său, căruia îi dedică
Discursurile de la Stockolm), „Don Juan” la „René
Char”, putem reconstitui ore întregi, după combinări
subiective, un traseu ales în viaţă şi opera lui Camus,
a cărei traiectorie a fost de asemenea o parte din isto-
ria noastră recentă. Partea cea mai novatoare a aces-
tui conglomerat e de căutat în intrările care definesc
raportul lui Camus cu autorii care pun bazele gândi-
rii sale filosofice şi esteticii lui literare. Scriitori pre-
cum Cervantes, Dostoievski, Faulkner sau Proust,
ocupă în panteonul personal al lui Camus mai mult
loc decât „filosofii”, ceea ce i s-a reproşat deschis în
timpul procesului de incompentenţă pornit de revista
Les Temps modernes, sub conducerea lui Francis
Jeanson, apoi a lui Sartre, care viza să discrediteze
Omul revoltat. Articolul „Filosofie” subliniază remar-
cabil reticenţele acestui nietzscheean, senzual şi
agnostic impregant de sfântul Augustin faţă de siste-
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Drumul unui om liber
Bernard Fauconnier

aceeaşi lumină, aceeaşi căldură unde se coc încet fruc-
tele de aur…Însă nu! Brusc, totul s-a schimbat. Am
putea spune chiar că fiecare dintre aceste semne s-a
inversat: suntem la antipozi. Desigur, Algeria nu e
Toscana, nici măcar Campania, însă Goethe, mai ales,
ieşit din brumele nordice, făcuse din Italia sa climatul
ideal unde înfloreşte raţiunea. Civilizaţia mediteranea-
nă, în pofida solului ei uscat şi a luminii ei vii, era
pentru el pântecul matern, cavitatea umedă şi călduţă
la umbra legii, leagănul natural al moderaţiei, al fru-
mosului echilibru, al eternei înţelepciuni… şi iată că
aici totul (lumina, seceta, soarele, căldura) a devenit
copleşitor, excesiv, inuman, încărcat de ameninţări. 

Într-adevăr, în curând lucrurile se alterează, în
vreme ce Mersault se revelează drept însuşi contrariul
unei conştiinţe vide; şi tocmai acest lucru îl trădează,
de la bun început, cele câteva metafore antropocentri-
ce care au scăpat vigilenţei sale. Conştiinţa lui are fără
îndoială un interior, şi ea, plin şi transcendent în stilul
kantian: ea conţine în sine o raţiune pură, a priori,
care o umple dintotdeauna întrucât e anterioară orică-
rei experienţe trăite. Ceea ce îi lipsea acestei conştiinţe
era faptul de a se hrăni din lumea exterioară, de a o
devora în fiecare zi, de a o digera şi, la sfârşit, de a
deveni ea însăşi lumea, fără a mai lăsa nimic în afara
ei. 

Printr-un fel de puritanism moral, Mersault pretin-
de că se abţine de la a asigura, la rândul lui, o aseme-
nea reproducere socială a sentimentelor făcute dinain-
te, a vorbelor convenite şi a legilor codificate. Însă el
trebuie atunci să împlinească împotriva forului său
interior mişcarea inversă a aproprierii digestive: a-şi
goli, dimpotrivă, necontenit sufletul, alungându-se în
afara lui însuşi, ca şi cum ar înghiţi neîncetat fundul
unei ambarcaţiuni care intră la apă, şi ar arunca în ace-

laşi timp peste bord, pentru a o uşura, bietele bogăţii
depozitate în cala ei.  

Or, el o face fără a băga de seamă că această eva-
cuare (această respingere) alimentează astfel, în fiecare
zi puţin mai mult, prea-plinul din afară, în timp ce, în
paralel, ea creează treptat înlăuntrul conştiinţei sale
nefericite un mare spaţiu vid, menţinut cu preţul unei
cheltuieli de energie din ce în ce mai ruinătoare, şi ai
cărui pereţi crapă din toate părţile. Înţelegem astfel
acum că acest tip de vid constituie numai parodia a
ceea ce ar fi o adevărată conştiinţă husserliană care nu
ar avea un înăuntru, de niciun fel, şi care nu ar fi avut
niciodată unul; ea ar fi – în însăşi mişcarea ei de pro-
iectare în afara ei – simpla origine a fenomenelor care
compun lumea, în timp ce Mersault organizează
împotriva acesteia o tragică luptă până la moarte.
Foarte repede, avem presentimentul dramei ineluctabi-
le; acest fals străin se va vedea împins către vreun
expedient de disperare, un ţipăt, un atentat, o acţiune
criminală absurdă. Sau mai degrabă, acest lucru se va
produce de unul singur, în afara controlului său (ce
deriziune!), întrucât soarele, praful uscat şi lumina
orbitoare sunt cele care vor comite crima prin mâna
lui tetanizată. 

Cele patru împuşcături scurte, trase în plină amia-
ză pe plaja goală şi supraîncălzită, izbucnesc ca o
implozie aşteptată. Dezechilibrul periculos între uni-
versul exterior prea plin şi această conştiinţă secătuită
– nu deposedată de interior aşa cum şi-ar fi dorit să
fie, ci minată, dimpotrivă, din interior de o cavitate
unde a ea a creat golul – nu putea decât să conducă la
explozie: într-o fracţiune de secundă, sufletul aflat la
capătul puterilor reabsoarbe totalitatea lumii respinse,
cu adjectivele, sentimentele, pasiunile şi nebunia ei, şi
se vede instantaneu făcut fărâme. 

Iar eu mă trezesc de îndată, după ce am suferit o
implozie, într-o lume răsturnată: eu, care pretindeam
că nu pot trăi decât proiectându-mă spre exterior, iată-
mă acum, printr-o crudă inversiune topologică a spa-
ţiului, izolat într-o celulă de închisoare, un loc închis,
cubic, alb, după toate probabilităţile, şi nu există nimic
în interiorul acestor pereţi care să reprezinte de-acum
înainte singurul meu exterior posibil: nici mobilă, nici
oameni, nici mare, nimic altceva, doar eu. 

Ciudată caricatură a pântecului matern această
gaură fără soare, care seamănă cu anticamera execuţiei
mele apropiate, întrucât – o ştiu bine – voi fi condam-
nat la moarte din motiv de implozie. Printr-o mică
deschizătură pătrată, inaccesibilă, în partea de sus a
peretelui vertical, privesc cu o intensitate nouă şi cu o
emoţie azi acceptată, fără a pierde nicio nuanţă, culori-
le schimbătoare pe care le ia cerul la căderea zilei; şi
în acest frumos azur fără nori care se preschimbă
imperceptibil în roz, în mov, în verde jad, din care
„mănânc din ochi” cea mai mică porţiune, recunosc de
această dată blândeţea latină: de cealaltă parte a feres-
trei mele derizorii (partea pierdută pentru totdeauna),
Goethe e, din nou, cel care îmi face semn.

Text publicat în Le miroir qui revient [Oglinda
care revine], (1985), reluat în „Le Magazine Littéraire”,
Hors série, nr. 18, ian-febr. 2010. 

Traducere din franceză de 
Andreea Raţiu.



Fără îndoială se va discuta mult timp pentru a şti
dacă 11 septembrie e faptul generator al terorismului
mondializat sau un simplu catalizator. Orice ar fi,
avântul politicilor de securitate se impune începând cu
această dată în toate societăţile democratice. In faţa
unei nesiguranţe legate de un climat de război difuz,
iată că statul se înarmează puternic. Democraţia devi-
ne mai guvernantă şi puterile delegate sunt mai largi şi
mai puţin controlate de cetăţeni. Peste tot terorismul
are ca efect exaltarea puterii de stat şi uitarea virtuţii
moderatoare a dreptului. O situaţie care o aminteşte
pe aceea pe care a cunoscut-o Camus în cele trei con-
texte istorice pe care le-a traversat: perioada de după
război, războiul rece şi tragedia algeriană. Dincolo de
poziţiile lui conjuncturale faţă de aceste evenimente,
analiza violenţelor politice care traversează întreaga lui
operă merită să fie vizitată din nou. Inaudibilă în tim-
pul ei, ea regăseşte o acuitate aparte pentru noi, care
ne confruntăm cu radicalitatea unui terorism la scară
mondială. 

In faţa tentaţiei de a diaboliza acest fenomen,
poate fi util să recitim Cei drepţi. Această piesă e
dominată de opoziţia dintre două personaje. Primul,
Stepan, încarnează terorismul radical. Timp de mai
mulţi ani, a cunoscut închisoarea unde şi-a văzut
camarazii sinucigându-se lângă el. Pentru el, teritoriul
pierderilor, revers al propriei lui violenţe, e infinit. El e
acel om „pierdut pentru societate” pe care îl descrie
Catehismul revoluţionar al lui Bakunin. Toate ţintele
servesc cauzei organizaţiei lui, în clipa în care simboli-
zează adversarul. Ce contează dacă trebuie sacrificat
un copil din moment ce, prin intermediul lui, ţinta e
atinsă! Dezumanizată, victima nu e decât suportul
unui mesaj de teroare. Stepan e un mesager al morţii.
Umilit, locuieşte în resentiment. Persecutat, va fi perse-
cutor.

Kaliaiev, dimpotrivă, ezită înainte de a lansa
bomba în caleaşca marelui duce. Le mărturiseşte prie-
tenilor că n-a putut să-şi ia privirea de la cei doi copii
care erau în ea. Trăieşte un conflict moral între devota-
ment pentru cauza sa şi umanitatea care îi interzice sa
ucidă un copil. Spre deosebire de Stepan, Kaliaiev şi
Dora, tovarăşa lui de viaţă, păstrează amintirea unei
lumi de relaţii umane. Ei ştiu că nimicirea oricărei
legături umane ruinează, la timp, orice acţiune politică

demnă de acest nume. O măsură comună de umanita-
te se suprapune cu actul terorist. Sunt terorişti „delica-
ţi” în sensul în care gestul lor rămâne o parte luată nu
dintr-o comunitate imaginată, ci dintr-o lume comună.
După chipul organizaţiei lui Stepan, un terorism mon-
dializat ca acela al reţelei Al-Qaida e nihilist radical. E
un terorism care sacralizează moartea adversarului şi
cea a martirului. Pentru el, violenţa n-are nici o finali-
tate politică. Ce lume ar putea renaşte după un incen-
diu însângerat? Totuşi, judecata morală nu dispare cu
totul în anumite forme mai politice şi teritorializate
ale terorismului, ca în Orientul Mijlociu. Am văzut
conflictul moral care e în centrul Celor drepţi traver-
sând o tânără palestiniană care nu a putut să decidă
să-şi facă bomba să explodeze în plin centru al
Ierusalimului. L-am văzut de asemenea la unii contes-
tatari de conştiinţă ai armatei israeliene, care refuză
unele practici ale armatei, ce se înrudesc cu un „tero-
rism de ocupaţie”. E la fel de adevărat că, fără a scuza
deloc această violenţă, trebuie să-i înţelegem sensul
pentru a o combate mai bine. Ceea ce vrea să însem-
ne că există terorism dezlegat sau nu de orice revendi-
care teritorială, purtător sau nu al unei afilieri politice,
ancorat în istorie sau pierdut în abstracţie. Iată de ce
ideea unui „război” împotriva terorismului, în afară de
faptul că şterge cu guma complexitatea fenomenului, e
atât de periculoasă. Când „cruciada” împotriva „state-
lor-paria” e strategia dominantă şi când starea de
excepţie devine permanentă, acesta se înrudeşte cu o
replică a mijloacelor adversarului. „Nihilismul eficacită-
ţii” terorismului triumfă atunci când rolurile călăului şi
victimei se pot schimba între ele. Camus, dimpotrivă,
sugerează că violenţa nu trebuie să ţină locul liniei
politice; ea trebuie să rămână un mijloc de luptă, prin-
tre altele, în acelaşi timp provizoriu şi controlat.

Deoarece violenţa terorismului poate dezarticula
democraţia. Transparenţa, opinia publică şi mass
media sunt un aliment necesar pentru acţiunea teroris-
tă. Ea găseşte în ele mijlocul de a-şi exprima scenogra-
fia însângerată şi de a distruge valorile care îi permit
să existe. Cum să combatem un virus care se propagă
în corpul democraţiilor şi trezeşte în ele pulsiuni răz-
boinice şi defensive? A răspunde la rău cu rău înseam-
nă a-l învinge sau a-l creşte? Cum să nu vedem în
voinţa americană de a lupta împotriva „axei răului”

după atentatele din 11 septembrie acelaşi sindrom pus
în funcţiune: adoptarea lui Patriot Act, a tribunalelor
militare, a practicii torturii? Ce grad de ripostă poate
democraţia să pună în aplicare fără să-şi renege proprii-
le principii, fără să basculeze în contra-violenţă?

Pusă astfel, problema cere o analiză a violenţei mai
degrabă antropologică decât politică. Ea merge mână
în mână cu voinţa de a gândi împreună violenţa şi
contra-violenţa. Tocmai de aceea, Camus rămâne dis-
cret  în privinţa torturii practicate de armata franceză
în timpul războiului din Algeria. Bineînţeles, nu o
neagă şi, când îl întrebăm, o condamnă cu fermitate.
Dar nu uită niciodată că ea e practicată în două tabe-
re. Dar, mai ales, nu o disociază de terorismul a cărui
replică e. Cum să acceptăm că, într-un război revolu-
ţionar (acela la F.L.N.) fondat pe terorizarea populaţii-
lor civile, singurul mijloc de luptă e tortura? Căci tor-
tura nu e un mijloc de a obţine informaţii, ci un ins-
trument de teroare:  e cortegiul de arestări arbitrare,
de internări administrative, de execuţii sumare şi de
dispariţii care fac din ea un veritabil sistem gândit la
scara unei populaţii algeriene insurgentă şi totodată
terorizată.

Departe de orice condamnare morală sau ideologi-
că a torturii, Camus vede în angrenajul represiunii şi al
terorismului o „cazuistică a sângelui”. Cum să con-
damnăm excesele represiunii dacă ignorăm, dacă tre-
cem sub tăcere excesele rebeliunii? şi, invers, cum să
ne indignăm de masacrarea prizonierilor francezi dacă
acceptăm ca arabii să fie executaţi fără judecată?
„Fiecare e autorizat de crima celuilalt pentru a merge
mai departe”. În momentul în care mai mulţi intelec-
tuali din Franţa (Sartre, Genet) nu găseau cuvinte des-
tul de frumoase pentru a cânta violenţa popoarelor
libere, numărăm mult mai puţini intelectuali ce au
combătut această violenţă „progresistă”. Cine ar
spune, în afară de Camus, că condamnarea unei singu-
re violenţe face jocul celor care, în tabăra adversă, con-
tinuă ei înşişi să tortureze şi să omoare nepedepsiţi?
Dacă condamnăm doar tortura dintr-o singură tabără,
dăm impresia că o legitimăm pe cea a adversarilor.
Dacă nu o condamnăm, părem că o acceptăm şi că îi
trădăm convingerile. Esenţialul e deci să denunţăm cu
îndârjire „nunta însângerată dintre represiune şi tero-
rism”, cum vor spune Cronicile algeriene. Când sun-
tem plasaţi între două violenţe, nu trebuie să alegem
nici una dacă vrem să-i lăsăm păcii o şansă. Iată de ce,
dacă s-a înşelat asupra sensului războiului din Algeria,
Camus ne lasă o analiză fecundă a violenţei contagioa-
se şi a mijloacelor de a o combate.     

Traducere din franceză de 
Alina Popescu. 
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mele filosofice abstracte sau faţă de pretenţiile filoso-
fiei de a propune răspunsuri cheie la interogaţiile
metafizice. Camus pune mult mai mult preţ pe o
gândire încarnată în literatură şi artă, la fel ca
Dostoievski, căruia îi adaptează teatral romanul
Posedaţii, piesă reeditată acum cu o prefaţă luminoa-
să de Pierre-Louis Rey. „Pentru mine, scrie Camus,
Dostoievski e mai degrabă un scriitor care, cu mult
înaintea lui Nietzsche, a ştiut să discearnă nihilismul
contemporan, să-l definească, să-i anticipeze urmările
monstruoase, şi să încerce să indice căile mântuirii”.
Doar scriitorul, artistul, mai degrabă prin intuiţie
decât prin inteligenţă, sunt capabili să atingă în mod
lucid flacăra adevărului - şi poetul.

La fel René Char, evident prezent într-un foarte
frumos articol din acest Dicţionar Camus. Char, prie-
tenul preţios şi permanent regăsit chiar după război,
de care îl leagă atâtea valori comune. Cu care, pentru
care, Camus încearcă din 1952 să scrie o carte,

Posteritatea soarelui, eseu de scriitură fragmentară
despre fotografiile Henrettei Grindat, potrivit unui iti-
nerar imaginat de poet. Cartea, publicată confidenţial
în 1965 de Edwin Engelberts cu o postfaţă de René
Char, e acum reeditată: frumuseţea incendiară a aces-
tor texte scurte stabileşte cu poezia sihastrului din
L’Isle-sur-la Sorgue un raport mimetic tulburător în
iubirea comună din sud. Un exemplu din aceste scân-
teieri? Această impresie inspirată de o fotografie care
înfăţişează acoperişuri vechi de ţiglă: „Aici veghează,
sub un scut de pământ fără vlagă, un popor de regi.
Iarba creşte între ţiglele rotunde. Duşmanul e vântul;
aliatul, piatra”. Celălalt eveniment major al acestei
actualităţi Camus, e reeditarea romanului Moartea
fericită, roman neterminat, parţial autobiografic, aban-
donat de Camus în folosul romanului Străinul, dar
care anticipează operele care vor apărea, chiar anumi-
te scene care vor fi reluate în Caligula şi Ciuma. Un
„laborator”, sigur, dar care conţine deja imagini

impresionanate, chiar pînă la cvasi-disoluţia eroului
criminal, un anume Mersault, în sentimentul de
absurd. Moarte fericită? Cea a lui Albert Camus a
fost trăită ca un doliu naţional. Chiar după dramă,
omagiul care încă se mai desfăşoară, a înăbuşit puţi-
nele voci ostile: el iubea viaţa, o ştia absurdă, era bol-
nav: de ajuns pentru a institui o legendă în care
marele rol e al acestui tragic solar al cărui moştenitor
a fost. 

Traducere din franceză de 
Alexandra Roşca.

Ce arme sã folosim împotriva
terorii?
Despre utilitatea recitirii Celor drepþi
dupã 11 septembrie 2001

Denis Salas



Căderea a provocat o undă de şoc pentru o
mare parte din criticii literari care, crezând că-l
înţeleseseră pe Camus (romancier liric, scriitor
ce promovează o teză profund „umanistă”), se
găseau complet derutaţi în faţa acestui nou
roman. Opera părea să reziste categoriilor stabi-
lite în care critica se străduia să-l încadreze pe
autor. Dar, în loc să instituie Căderea într-o
categorie aparte, cum facem şi în prezent,  nu
ar fi trebuit oare să se întrebe ce anume făcea
ca aceste etichete să fie atât de reductive? Nu-şi
pusese Camus opera sub egida unei alte formule
prea des uitate: „Îmi lipseşte înainte de toate
acea certitudine care să-mi permită o împărţire
categorică a lucrurilor”?

În spatele acestor întrebări apar în interiorul
cadrului literar probleme ce corespund mai întâi
de toate unei anumite realităţi culturale. Fiindcă
nu trebuie să uităm că cei direct vizaţi prin per-
sonajul „judecătorului-penitent” sunt existenţia-
liştii. Avându-i în vedere pe aceştia Camus a
enunţat pentru prima dată formula:
„Existenţialism: de fiecare dată când se acuză pe
ei înşişi, putem fi siguri că o fac pentru a-i învi-
novăţi pe ceilalţi. Nişte judecători-penitenţi.”
Prin intermediul discursului lui Clamence,
Camus caută să ilustreze mecanismele adiacente
ale existenţialismului, cum ar fi capacitatea de a
manipula oamenii spre a-i face să se creadă răs-
punzători de tot: „În concluzie, sunt de acord
cu orice teorie care îi refuză omului prezumţia
de nevinovăţie şi cu orice practică ce îl tratează
ca pe un vinovat. Aveţi în mine […] un partizan
luminat al servituţii. Fără ea, […] nu există solu-
ţie definitivă.” Astfel se aducea în discuţie
întreaga problematică a rolului scriitorului în
societate. Impunându-se drept judecătorii unei
umanităţi ai cărei reprezentanţi se considerau,
aceşti scriitori se simţeau întăriţi în asumarea
acestui rol nu de o superioritate morală (fiind ei
înşişi primii acuzaţi), ci, printr-o strategie mai
subtilă, de conştiinţa acestei culpabilităţi: „Sunt
şi eu asemenea lor, bineînţeles. Suntem cu toţii
în aceeaşi oală. Totuşi, faptul că eu sunt
conştient de situaţie, îmi conferă o oarecare
superioritate care îmi dă dreptul să vorbesc. Cu
siguranţă, vedeţi avantajul. Cu cât mă acuz mai
mult pe mine, cu atât sunt mai îndreptăţit să vă
judec pe voi. Mai mult chiar, vă provoc să vă
judecaţi voi înşivă, lucru care, de asemenea, îmi
uşurează sarcina.” Căderea întinde o capcană
cititorului care speră să găsească în ea o certitu-
dine oarecare – capcană a cărei momeală e toc-
mai refuzul irezistibil al judecăţii. În ciuda unei
rezistenţe crescânde la discursul lui Clamence,
cititorul se înverşunează să-l urmeze, sperând
neîncetat să găsească în final perspectiva „reală”
sau „adevărată” care să-i permită să interpreteze
tot ce i se spune. Or, el constată la sfârşitul
povestirii că această perspectivă nu există. Nu
există „adevărat” sau „fals” în afara discursului
lui Clamence, valori care să permită judecarea
personajului. Însuşi discursul creează aceste
impresii cititorului, conform interpretării pe care
naratorul caută să o producă. Discurs care are,

în cazul lui Clamence, un scop precis: „Fiindcă
nu-i puteam condamna pe alţii fără ca, de înda-
tă, să ne judecăm pe noi înşine, trebuia să ne
învinovăţim mai întâi pe noi pentru a avea drep-
tul să-i judecăm pe ceilalţi. Pentru că orice jude-
cător sfârşeşte într-o bună zi ca penitent, trebuia
să parcurgem drumul în sens invers şi să îmbră-
ţişăm meseria de penitent pentru a putea sfârşi
ca judecători.” Astfel, monologul lui Clamence
scapă mereu aşteptărilor cititorului, înşelându-l
permanent printr-o serie de eschivări, destră-
mându-se neîncetat pentru a se muta în altă
parte, până în final când îşi va dezvălui strate-
gia: „Când portretul e gata, ca-n seara asta, îl
arăt plin de mâhnire: ”Vai! Iată ce sunt!”
Rechizitoriul s-a încheiat. Dar, în acelaşi timp,
portretul pe care-l ofer contemporanilor devine
o oglindă.” Când îşi dă seama de acest obiectiv,
cititorul se trezeşte deja prins în angrenaj.

În Căderea, pe Camus nu-l interesează să-l
convingă pe cititor că personajul are sau nu
dreptate, că e bun sau rău, moral sau imoral. El
caută mai degrabă să schiţeze, să examineze, să
descrie funcţionarea diverselor strategii ale pute-
rii inerente sistemului judecăţii, şi, în consecin-
ţă, oricărui discurs prescriptiv din care face
parte şi literatura. Clamence se bucură de o
putere absolută din punctul de vedere pe care
interlocutorul său îl va avea asupra realităţii. În
aceeaşi situaţie se află şi naratorul în registrul
povestirii, autorul în registrul literaturii, judecă-
torul în registrul judiciar etc. Dar, din momen-
tul în care adevărul se dovedeşte a nu fi decât o
construcţie servind la perpetuarea unui sistem
de valori, nimeni nu mai este interesat nici să-l
justifice, nici, dimpotrivă, să-l condamne. Ceea
ce trebuie să avem mai degrabă în vedere e
modul în care acest sistem funcţionează.
Căderea, departe de a fi un text moralist-cinic
aşa cum a fost interpretat de prea multe ori, e
un fel de ghid de utilizare.

Dar cum să atragem atenţia asupra pericole-
lor unui discurs prescriptiv fără a cădea noi
înşine în mania prescripţiei? Autorul Căderii a
depăşit acest obstacol făcând din povestirea sa

un fel de abis a problemei judecăţii. În consecin-
ţă, textul aruncă o lumină nouă asupra operei
întrucât această chestiune se regăseşte în toate
scrierile lui Camus. În marile romane ca
Străinul sau Ciuma, sau în operele mai puţin
cunoscute precum Gazda, cititorul este adus în
situaţia de a-şi pune în mod constant sub sem-
nul întrebării propria-i poziţie. Autorul nu îi
oferă nici un discurs-cheie al problemei. E o
greşeală să vedem în Meursault un erou al
autenticităţii şi al firescului în faţa unui sistem
judiciar oprimant şi corupt. Căci, indiferent faţă
de coduri, Meursault susţine valorile de opresiu-
ne şi de exploatare prin refuzul său de a le jude-
ca. De asemenea, nu găsim nimic cert nici în
Ciuma, unde Rieux se întreabă dacă nu cumva
ceea ce îl desparte de Tarrou e tocmai speranţa,
prin urmare iluzia pur şi simplu. Nici Meursault
nici Rieux nu se sustrag legilor prescrise. Chiar
căutând să se păzească de ele, se trezesc prinşi
fără voia lor în sisteme de valori pe care
sfârşesc prin a le susţine. Daru, învăţătorul din
Gazda, care trăieşte într-o izolare aproape totală
, se crede apărat de orice element exterior care
ar putea să-l forţeze să intre în vreun joc al
puterii. Dar iată-l sfâşiat, fără să vrea, între două
sisteme de valori reprezentate de tribul arab şi
de jandarmi. Atunci, neutralitatea sa nu e
depăşită ci, de fapt, absorbită în fiecare dintre
aceste discursuri iar Daru sfârşeşte prin a-şi da
seama că e cu adevărat singur. Contrar părerii
multora dintre detractorii lui Camus (în special
în chestiunea războiului din Algeria), autorul
subliniază imposibilitatea unei soluţii de neutra-
litate. Orice poziţie neutră, diminuând cu totul
posibilitatea de a intra într-un raport de forţe cu
alte valori, susţine din oficiu sistemul de putere
dominant. Fără a avea o poziţie tranşantă, trebu-
ie să trăim tocmai în tensiunea care există între
două imposibilităţi. Decât să impună soluţii,
Camus pare mai degrabă să pună o întrebare:
cum să trăim in interiorul acestei tensiuni per-
petue?

Traducere din franceză de 
Raluca Cioclu.
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Supliment coordonat de
Horia Lazăr

Cãderea sau punerea
instanþei de judecatã sub
semnul întrebãrii

Lissa Lincoln


