
Poartă de intrare în partea de vest a judeţului Cluj, comuna Negreni
impresionează plăcut călătorul care trece pe şoseaua europeană E60. Atenţia
lui este captată încă de primul sat al comunei, Bucea, când la intrare îl
întâmpină drapelul naţional şi un „Bine aţi venit” în limbile română, germa-
nă şi engleză, dovadă a ospitalităţii şi toleranţei oamenilor care locuiesc aici.
Cabinele telefonice, coşurile de gunoi (care lipsesc în unele oraşe), drumul
pentru căruţe care şerpuieşte paralel cu şoseaua europeană şi de-a lungul
văii Crişului Repede, casele şi curţile aranjate, biserica de lemn îngrijită,
bisericile impunătoare, arată mâna de buni gospodari ai locuitorilor, bine
îndrumaţi de către edilii şi preoţii lor. Satele comunei se străduiesc încă prin
grija preoţilor care le păstoresc şi a dascălilor care le educă copiii, să-şi păs-
treze tradiţiile şi specificul lor, în pofida modernizării uneori necesare şi
inerente dezvoltării.

Dar satul românesc, SATUL autentic, dispare într-un ritm debordant,
ceea ce ne întristează pe toţi. După cum spunea Ion Mureşan într-un fru-
mos articol, „Satul care pleacă”, în care evoca nostalgic satul de altădată:
„ţăranii se retrag, unul după altul în pământ, satul se retrage în cărţi, iar căr-
ţile în bibliotecă”. Dar înainte de retragerea ţăranilor în glia din care au fost
zămisliţi, pe care au lucrat-o şi au iubit-o cu sfinţenie, este necesară fixarea
unor realităţi în curs de dispariţie, iar noi, urmaşii lor, avem datoria de a
eterniza SATUL într-o CARTE. Pe aceeaşi direcţie, nu pot să nu mă opresc
asupra cuvintelor lui Dimitrie Gusti referitoare la sat, care este asemuit cu
„sanctuarul unde s-au refugiat şi unde se conservă manifestările vieţii unui
popor, […] el este sinteza unui popor, [...] încarnează o viaţă naţională într-
un colţ minuscul al umanităţii, […] satul este păzitorul relaţiilor metafizice
ale naţiunii cu eternitatea”. Necesitatea unei cărţi care să consemneze între
rândurile sale câteva momente aproape de final din vraja unei lumi rurale
tradiţionale, cu abisurile şi culmile sale, care se îndreaptă într-un ritm galo-
pant spre momentul în care satul tradiţional va putea fi regăsit doar în cărţi
şi muzee, ne-a oferit un impuls în plus spre realizarea unei lucrări monogra-
fice despre satele comunei Negreni, spre a scuti trecutul de uitare.

Fiecare loc, fiecare sat, îşi are povestea şi istoria lui. Fiii satului sunt
datori moral să respecte frumoasa datină de a-şi cinsti înaintaşii atât la nive-
lul familiei cât şi la cel al comunităţii. Şi cum se poate altcumva mai fru-

mos să nu lase să se aştearnă uitarea peste faptele înaintaşilor, decât prin
consemnarea faptelor petrecute, a tradiţiilor şi obiceiurilor, între filele unei
cărţi care astfel să contribuie la intrarea lor în memoria colectivă?

Dintre actele din prăfuitele arhive, conscripţii, recensăminte, consemnări
ale călătorilor care au trecut prin satele acestei comune sau mărturiile mai
recente ale septuagenarilor, octogenarilor şi nonagenarilor, istoricii au rolul
de a scoate la iveală istoria trăită a acestor locuri, conştienţi că orice frag-
ment de istorie locală contribuie la întregirea istoriei naţionale. Mărturiile
sincere ale localnicilor sistematizate cu grijă şi acribie pot deveni argumente
clare ale continuităţii şi vechimii românilor de pe malurile Crişului Repede.

Am început studiul monografic al comunei Negreni având la dispoziţie
foarte puţine date cu caracter istoric despre satele componente. Dar odată
demarată cercetarea, cu speranţă şi încredere, materialul a început să se
adune şi lucrarea să prindă contur, scoţând la lumină istoria acestor oameni
binecuvântaţi de Dumnezeu cu un loc atât de mirific, locuind în cele trei
sate şi peste 30 de cătune sau crânguri majoritatea situate la înălţime, aşeza-
te de-o parte şi de cealaltă a drumului care leagă estul Europei cu centrul şi
vestul bătrânului continent. 

Bineînţeles că scrierea istoriei unei comune cum este Negreniul nu poate
fi realizată limitându-ne doar la localităţile care o compun, pentru că acei
oameni care le-au locuit şi cei care le locuiesc acum n-au trăit izolat, motiv
pentru care această istorie locală trebuie şi de altfel se şi încadrează în con-
textul zonal, regional şi apoi naţional.

Negreniul, pe lângă vestitul său târg peste mări şi ţări, are numeroase
valori materiale şi spirituale care aşteaptă să fie cunoscute de către cei care
îl locuiesc sau de către cei care doar îl vizitează. De aceea, suntem încredin-
ţaţi că lucrarea monografică pe care am realizat-o împreună cu fostul meu
elev Vlad-Daniel Nistor şi care a văzut lumina tiparului spre sfârşitul acestei
veri, poate constitui o bună carte de vizită şi le va fi de un real folos tutu-
ror celor interesaţi de acest „picior de plai”.
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Efulguraþii

Baladã cu Iancu
Calul alb ca alba neauă.
Puse Iancu pe el şauă.
Ci „Noa, hai”, murguţul meu,
Pînă-n cer la Dumnezeu,
Să-i amintem, să-i amintem
Că prunci buni şi noi îi sîntem,
Să-ntrebăm de ce ne-o datu
Robi în lanţuri la-mpăratu,
De ce nemeşii ne fură
Şi ne mîncă fără gură,
Fără apă ne fierbére
Şi ne-ndulce tot cu fiere?
Să ne spuie: ne-o uitatu?

Ori şi El e cu-mpăratu?...

Teofil Rãchiþeanu

1

Black

Black

CENACLUL LITERAR DIN HUEDIN
N R . 1 6  ( 2 0 1 0 )

Claviaturi

Argument pentru monografia 
comunei Negreni

Tribunas u p l i m e n t

Cristian-Claudiu Filip

Familie de români din Negreni (1911)



Stimate domnule Teofil Răchiţeanu,

Răspund cu întîrziere emoţionantelor d-voastre
rînduri. Vă mulţumesc pentru înaltele gînduri şi
simţăminte pe care le mărturisiţi faţă de modesta
mea contribuţie artistică la propagarea poeziei, a
recitării ei.

Totodată mi-aţi bucurat sufletul cu volumul 
d-voastră de versuri. Sunteţi un veritabil poet, ori-
ginal şi sensibil, cu strune melodioase pe care
Poezia îşi poate cînta în voie verbul. Multe din
ele aş dori să le rostesc şi cu primul prilej sper să
vă îndeplinesc dorinţa de a le imprima pe o
casetă. Cînd, încă nu ştiu, dar o voi face!

Sunt bucuroasă că purtăm acelaşi nume de
familie, fără a fi neamuri, deşi cred că ne leagă
totuşi un soi de înrudire: aceea de a fi vrăjiţi de
sfînta Poezie.

Peste cîteva zile se va sfîrşi anul 1986. Pentru
Noul An care vine, vă urez, din inimă, multă
sănătate, voie bună, noroc şi fericite împliniri!

Regret că răul de care suferiţi vă împiedică să
călătoriţi; vă invidiez însă pentru liniştea şi natura
frumoşilor Apuseni…

Cu prietenoase gînduri şi sinceră consideraţie,

Irina Răchiţeanu
Decembrie 1986

Dragă domnule Teofil,

Mă tot întrebam ce-o mai fi cu d-voastră, cînd,
iată, primesc aceste „Poeme-nserate” care mă ono-

rează şi mă emoţionează. Le-am citit cu creionul
în mînă, cu gîndul de a le însemna pe cele mai
frumoase; iar acum văd că le-am pus semn la
toate. Toate îmi plac şi au în ele chemarea de a se
voi rostite. De mult nu am mai simţit acel farmec
ascuns care pătrunde adevărata poezie - picură în
suflet dulce suspin… E aici o ramură care se trage
din copacul Eminescu.
Am vorbit cu dl. George Mirea1 de la radio - care
vă apreciază în mod deosebit - şi am convenit să
înregistrăm cîteva din recentele d-voastră poeme,
care vor fi difuzate la emisiunea „Odă limbii
române”. Să împărtăşim şi altora harul înseratelor
poeme.

Dorindu-vă multă sănătate şi pe mai departe
fericită inspiraţie poetică, vă trimit sinceră preţuire
şi cele mai bune gînduri.

Noiembrie 1990
Irina Răchiţeanu-Şirianu

Stimate domnule Teofil,

Cu prilejul Sfintelor Sărbători ale Naşterii
Domnului şi ale Noului An vă urez din toată
inima: Sărbători fericite! Anul Nou să vă aducă
multă sănătate, voie bună, pace, noi succese şi
bucurii!

Zilele trecute am avut plăcerea să înregistrez la
radio cîteva din frumoasele d-voastră poezii, care
se vor difuza pe postul 2 (cultural) în patru sau
cinci emisiuni, la „Odă limbii române”. Prima va
fi în data de 2 ianuarie.

Atît eu, cît şi dl. George Mirea abia aşteptăm

apariţia noului volum de versuri.
Cu sinceră admiraţie şi afecţiune,

Irina Răchiţeanu
Dec. 1990

23 nov. 2008 

Stimate domnule profesor,

Vă scriu impresionată de tot ce am aflat din
rândurile şi cărţile pe care cu generozitate mi 
le-aţi trimis. Vă mulţumesc din toată inima şi sper
să mai putem comunica - aş fi bucuroasă să vă
întâlnesc în mai la Festivalul Blaga de la Sebeş şi
Lancrăm unde merg în fiecare an. Doamna Irina
mi-a fost profesoară şi mai târziu parteneră şi
onorându-mă cu o caldă prietenie pe mine şi pe
bărbatul meu Ion Miclea - un mare artist fotograf.
Vă doresc din tot sufletul sănătate şi putere şi un
dram de bucurie!

Cu bucurie şi admiraţie,
Lucia Mureşan2

1 George Mirea, redactor la Radio Bucureşti, rea lizator,
timp de 30 de ani, a emisiunii „Odă limbii române”.
2 Lucia Mureşan, actriţă la Teatrul Naţional din
Bucureşti căreia Irina Răchiţeanu i-a fost profesoară şi,
mai apoi, parteneră de scenă.
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D e  l a  c i t i t o r  c ã t r e  a u t o r

Dinu Bãlan

Omul în colivie

Constantin Cubleşan este scriitorul care, în orice
gen literar s-ar manifesta, îşi pune amprenta pe viaţa
literară nezgomotos, însă temeinic. De o modestie
funciară, Domnia Sa este scriitorul care scrie, căci
acesta e rostul lui, fără a face risipă de cuvinte um -
flate, care ar risca să se risipească derizoriu. Proza sa
este ca o apă aşezată în vadul ei, care îşi iveşte
undele în mişcarea de flux şi reflux, ridicându-se şi
întorcându-se mereu în matcă. Scrisul său nu se
schimbă ca şi carată stilistică, ci, credincios valorilor
clasice din epica românească, îşi adaugă un suflu
mereu proaspăt scriiturii simple, defilării narative
fără explozii sau scurtcircuitări (post)moderne. 
Într-un cuvânt, Constantin Cubleşan povesteşte sim-
plu, ca desprins dintr-un ritual, ceea ce e sarcina cea
mai dificilă a unui scriitor de proză. Are o frazare
clasică, bine orânduită în subordonate, cu ritm epic,
ocolind eliptismul sacadat al unei proze moderne.
Sunt convins că din două-trei fraze descoperite
întâmplător în colţul unei reviste literare l-aş recu-
noaşte imediat pe autorul lor, fără să-l caut semnat
negru pe alb.

Colecţia de povestiri Omul în colivie (Editura
Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2010) nu suge-
rează, cum aparent titlul ar spune-o, o parabolă poli-
tică, ci este mai degrabă vorba de nişte situaţii exis-
tenţiale. Ca un exemplu, personajul din În sezon de
pescuit. Dosarul nu evadează în Occident, deşi i se
propun joburi tentante cu o insistenţă care se dove-
deşte la fel de securistă ca cea din patria natală.
Acest personaj narator este ataşat structurii sale
sufleteşti care refuză aventura ca pe o farsă politică,
ceea ce se şi dovedeşte a fi. Personajul, deci, îşi

urmăreşte structura sufletească, prin psihologii în
rame realiste. Fiecare povestire este construită realist,
cu migală, cu o ordonare tipic ardelenească, pentru
ca răsturnarea de situaţie să ofere suspansul şi dra-
matismul necesar. Povestirea Voiajul de nuntă curge
lent, cu o pregătire narativă atentă la detalii, astfel
încăt răsturnarea de situaţie să se producă imprevizi-
bil, fără însă ca naraţiunea să facă experimente în
această direcţie. Explicaţia zace în faptul că povestiri-
le din acest volum alcătuiesc o proză de moravuri,
iar schimbarea de situaţie e facută în vederea studie-
rii unui personaj în situaţii dramatice, imprevizibile,
deloc lineare. Talentul scriitorului zace în extracţia
socială a unor tipuri de personaje surprinse în cele
mai diverse situaţii de viaţă. „Omul în colivie” nu
este omul prins într-un sistem politic, ci în nişte
drame domestice şi conjugale mărunte care îşi conţi-
ne în subsidiar mesajul său prin renghiul sau mica
lovitură prin care viaţa comună le-o dă personajelor
într-un chip decisiv. În urma cutremurului nu urmă-
reşte decât aparent cutremurul din ‘77 în care i-a
fost îngropată sub dărâmături soţia personajului, ci
mai degrabă o criză conjugală în cheie macabră, prin
descoperirea nevestei sub dărâmăturile şi cărţile din
bibliotecă, despuiată alături de amantul ei. În Moş
Crăciun, ucigaşul avem de-a face cu o demitizare a
acestui personaj prin ochii maturităţii minate de slă-
biciuni cu tentă erotică. Colecţionarul confruntă
lumea aparentă a fantoşelor copilăriei cu lumea sim-
plă a comunicării copil-câine. Voiajul de nuntă
înseamnă o deconstruire a mitului străinătăţii, iar
destinul personajelor aureolate în ţară de un destin
fericit, potrivit comme il faut-ului protipendadei

comuniste, involuează emblematic şi tragic nu
numai spre o separare în aspiraţiile cuplului (care
caută frenetic să se afirme într-o societate democra-
tică), ci spre însingurare şi moarte. Fata de lângă
pod înseamnă o evadare a personajului dintr-o căsni-
cie searbădă, 
într-o relaţie spontană şi plină de viaţă cu o prosti-
tuată, care nu se dezrădăcinează de vechile ei practi-
ci, în ciuda acestei relaţii onorante cu un om de afa-
ceri postdecembrist. 

Caruselul este o povestire realmente valoroasă
inserată în acest volum, publicată iniţial în revista
România literară în 1985, cum aflăm din nota auto-
rului, şi valorificată în diverse filme şi skeciuri TV.
Povestirea are ritm epic, e o secvenţă narativă savu-
roasă. E o scenă bine decupată cu ochi cinematogra-
fic care fructifică evadarea din lumea măruntă în
jocul de carusel demascator, prin ferocitatea lui
ludică, al unor moravuri, în care ne recunoaştem
vrând-nevrând. Păţania e prinsă epic de către autor
convingător şi memorabil, cu conotaţiile subversive
ale unei satire de moravuri. 

Asemenea povestiri, risipite şi în alte volume,
pot fi adunate într-o antologie de proză unitară, 
într-o selecţie riguroasă, ceea ce ar contura cu mai
multă pregnanţă pe un povestitor şi un nuvelist al
dramelor conjugale şi al celor din viaţa socială
măruntă, imposibil de evitat într-o istorie literară
care se respectă.
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Cartea d-lui Zenovie Cârlugea Lucian Blaga.
Solstiţiul sânzienelor (apărută în 2010 la Editura
Măiastra, Târgu-Jiu) constituie o magistrală evo-
care a unei dimensiuni penumbrice a existenţei
poetului şi filosofului Lucian Blaga, mai precis,
relaţia sa cu muzele care i-au luminat zbuciuma-
tul destin. Acest spaţiu privilegiat, ţinut sub
pecetea tainei, surprinde, sui-generis, o ultimă
frontieră de cucerit în ascensiunea spre
cunoaşterea omului deplin care a fost Lucian
Blaga. Demersul autorului este, aşadar, cu atât
mai îndreptăţit, cu cât aura de mister care învă-
luie biografia poetului nu se disipează, ci, dim-
potrivă, întregeşte întru mister portretul unui
gânditor genial, prin racordarea la secţiunile
fragmentare ale unei realităţi cotidiene compuse
din scene de familie, din detalii despre misiunile
diplomatice pe care le-a onorat cu prisosinţă,
din episoade mondene, din odihnitoare aduceri-
aminte ale prietenilor şi cunoscuţilor lui Blaga.
Într-un montaj amplu, autorul recreează caligra-
fiile sinuoase ale destinului blagian, utilizând
diferite surse documentare şi antrenând cititorul
în aventura redescoperirii faţetelor mai puţin
explorate ale unei personalităţi de excepţie în
cultura română.

Amănuntul biografic este atent circumscris,
pentru a nu lăsa loc eventualelor echivocuri. În
câteva cazuri, autorul restabileşte tranşant ade-
vărul unor fapte, recurgând permanent la surse
primare, ca să ne exprimăm astfel, ale actanţilor
din „epopeea” blagiană. Prin angrenarea referin-
ţelor încrucişate în acelaşi spaţiu discursiv, auto-
rul reuşeşte să construiască o linie a coerenţei
expunerii, care nu lasă cititorul să se piardă în
plasa unor incertitudini de ordin procedural.
Practic, dl. Cârlugea lasă protagonistul şi marto-
rii să vorbească, să închege propriul dialog peste
timp cu posteritatea. Textele poetice blagiene,
contrapuse unor pagini de jurnal sau unor refe-
rinţe directe sau indirecte ale muzelor, întregesc
telescopajul global al cărţii. Fotografiile, reprodu-
cerile de manuscris vin să întărească imaginea
de ansamblu, punctând totodată detalii inedite.
Autorul urmăreşte, într-un demers de continuita-
te, conturarea nu doar a portretului lui Blaga,
văzut ca erou în parcurs iniţiatic, dar şi să dea
seamă de efigiile doamnelor din viaţa poetului,
muzele care i-au marcat sau, mai bine zis, i-au
străluminat orizonturile existenţiale şi creatoare.
În slujba acestui demers, autorul pune laolaltă
mărturii ale poetului însuşi despre muze, mărtu-
rii ale muzelor despre poet, mărturii ale mem-
brilor familiei despre muze, mărturii ale priete-
nilor poetului despre poet şi despre muze şi, în
sfârşit, mărturii ale prietenilor muzelor despre
muze. Întregul periplu bio-bibliografic reprezintă
nu doar o sumă de simple referinţe încrucişate,
ci un calup de declicuri pentru configurarea
unei viziuni de ansamblu, luminătoare de esenţe
tari ale personalităţii blagiene.

Convins că realizarea, în termeni blagieni, a
potenţelor creatoare ale unui poet este stimulată
şi de contactul uman, ca o reverberare de
conştiinţă în lumi textuale cu sensuri complet
noi, dl. Cârlugea procedează la studierea în pro-
funzime a relaţiilor interumane ale poetului

Lucian Blaga, alăturând, cum spuneam, texte
din vârste diferite de creaţie, exponenţializate în
raport cu personalitatea fiecărei muze. Din aces-
te contrapuneri, vedem cum lumini intens foca-
lizate cad pe aspecte diferite ale dinamicii perso-
nale a protagonistului şi a eroinelor în discuţie.
Puse între oglinzi paralele, ele reprezintă premi-
se de conturare a unor adevăruri ce privesc nu
doar aspectul material, să-i spunem, al rostuirii
omului Blaga în realitatea imediată a epocii, dar
şi dimensiunea formării sale spirituale, a proiec-
tării eforturilor sale de gândire şi, respectiv, a
exploziei de creativitate poetică ce a dus la
zămislirea unui univers liric tumultuos, ca un
strigăt din adâncurile metafizice ale eului.
Fiindcă, textul nu este rupt de viaţă, chiar dacă
autonomia sa în raport cu discursivizarea lumii
„reale” este netă. Textul nu este o rupere de
conştiinţa primară a creatorului, ci este o expan-
siune a acesteia, configurată pe premisele unor
alt fel de raportări la transcendent şi la ordinea
cosmică.

Procedeele de obiectivare a unor perspective
multiple a fenomenului Blaga fac din volumul 
d-lui Cârlugea un adevărat documentar-eseu, în
care camera se îndreaptă asupra unor resorturi
iniţial nebănuite, regizorul urmărind ca prin
combinarea selecţiilor să redea filonul primar al
faptelor. Cartea se citeşte pe nerăsuflate, însă
recomandăm lectorului să zăbovească la detalii,
să mediteze la parcursul iniţiatic care se revelea-
ză progresiv în paginile atent realizate, atât ca
frazare, ca ritm ideatic şi discursiv, dar şi ca dis-
punere în spaţiu, prin combinare cu reproduceri
de facsimile, reproduceri de medalioane ale
unor personalităţi care au legătură cu istoria
generală a cărţii (exemplul elocvent al lui
Charles L. Morgan), fotografii ale locurilor prin
care Poetul şi-a purtat neostoit paşii, dar şi a
unor tablouri ori sculpturi celebre menite a crea
o consonanţă în spaţiul discursiv cu ideile expri-
mate. Volumul se distinge prin înalta ţinută gra-
fică, fapt care completează fericit tonul general
al volumului, precum şi fluxul ideilor. Tocmai
de aceea, se impune o lectură multiplă, angajată
pe nivele diferite, în convergenţă cu proiectul
autorului. Proiect care ţinteşte, mutatis mutan-
dis, o dublă articulare de fapte. Prima, din
noianul de informaţii, unele contradictorii, altele
controversate, să contureze portretul unui Blaga
sub zodia Erosului şi al Eternului feminin şi, în
subsidiar, să fixeze acest portret în centrul unei
rotiri de galerii ale figurilor muzelor sale şi, să
extindă raportarea la întreaga atmosferă a epo-
cii. A doua, să dea seamă de zona aurorală a
creaţiei poetice, transmutând întreaga aventură
biografică din aspectul său de fragmentarism în
factor pre-configurator de convergenţă pe direc-
ţia stimulării creaţiei unei poezii majore. De alt-
fel, această a doua ţintă a demersului acestui
volum este în consonanţă cu viziunea lui Blaga
însuşi. Cele două ţinte elimină din start orice
gratuitate, mai ales că autorul recurge şi la
observaţiile pertinente ale unor critici avizaţi în
materie: „Iată de ce ideea realizării acestei cărţi
nu are nimic din gratuitatea speculaţiilor în mar-
ginea adevărului, întemeindu-se, aşadar, nu

numai pe o motivaţie istorico-literară, menită a
desluşi portretul artistic şi uman, ci şi pe o pro-
bantă raportare la întreaga sa operă, de la poe-
zie şi dramaturgie la proza de o referenţialitate
mai directă, de o circumstanţialitate mai întreţe-
sută…”.

Volumul este destinat, de fapt, şi la a detrac-
ta o serie de fabulaţii şi confabulaţii privind
viaţa amoroasă a lui Blaga. Autorul nu se fereşte
s-o afirme cu toată convingerea. Considerăm, şi
din acest punct de vedere, că proiectul d-lui
Zenovie Cârlugea este unul reuşit, de mare
amplitudine şi ţinută. Proiect care merită felici-
tat cu toată ardoarea.

Facem menţiunea că am decis să nu introdu-
cem alte citate, nici să ne referim direct la
aspecte de detaliu sau la informaţii precise pre-
zentate în carte. Ne-am limitat scurta prezenta-
re la câteva aspecte tehnice, pe care le conside-
răm relevante în zona discursivă explorată.
Lăsăm cititorului posibilitatea neîngrădită de a
descoperi singur texturile discursive şi configura-
ţia de ansamblu a cărţii, ce reuşeşte să redea, în
prelungirea posterităţii, conturul uman şi artistic
al unui Lucian Blaga în continuă transformare
(atât în ochii contemporanilor, cât şi în cei ai
urmaşilor), adică, în deplină ardere şi renaştere
de sine, catalizat de nepieritoarele iubiri.
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L e c t u r i

Cu un titlu simbolic, marcând drama imposibil-
ităţii regăsirii unui timp şi a unui spaţiu privile-
giat, opera a luat naştere de la o serie de articole
publicate de Marin Preda în revista Luceafărul în
anul 1970, cărora li s-au adăugat şi alte însemnări.
Ele au apărut la rubrica “Săptămânal, Marin Preda
răspunde la o întrebare”. Interesul cu care au fost
citite în paginile revistei aceste consemnări ale
scriitorului este explicabil prin faptul că ele
dezvăluie autenticitatea unei trăiri preocupată de
aspecte foarte variate. La apariţia cărţii Alexandru
Piru marca importanţa acestor articole ce vin să
completeze imaginea de ansamblu asupra scrisului
lui Marin Preda: “Am văzut întotdeauna în scrisul
lui Marin Preda prezenţa unei conştiinţe artistice,
inteligenţa critică, meditaţia adâncă asupra
faptelor şi capacitatea de a exprima limpede, ade-
sea cu umor, mai totdeauna cu o foarte subtilă
ironie care mi se pare însuşirea sa esenţială şi ceea
ce face fineţea literaturii lui.”1 Criticul încadra
cartea în seria celor “de probleme şi idei”
exprimându-şi opinia că scriitorul nu doreşte să-şi
asume ipostaza de “critic sau teoretician”, deşi are
aceste calităţi, ci că “intenţia lui e doar de a ne
împărtăşi un număr de meditaţii asupra literaturii
în genere, câteva consideraţii despre propria litera -
tură şi un număr de reflecţii asupra condiţiei scri-
itorului”2 Analizând câteva fragmente pentru a
ilustra concepţia scriitorului, Alexandru Piru
marca justeţea observaţiilor şi originalitatea cu
care scriitorul tratează probleme de o importanţă
esenţială pentru scriitor. Un alt critic care a scris
despre carte la apariţia ei este Valeriu Cristea care
subliniază impresia puternică pe care o lasă la lec-
tură Imposibila întoarcere, insistând asupra
“bogăţiei” şi “densităţii” textelor: “De alte cărţi
scrise în acelaşi gen (dacă «genul» acesta nu e
cumva numai al lui Marin Preda), Imposibila
întoarcere se deosebeşte ca un corp greu de altul
inconsistent şi uşor. Imposibila întoarcere e o
carte de meditaţii, sau, dacă vreţi, de impresii. […]
Puterea de observaţie a autorului absoarbe din
vârtejul cotidianului date, întâmplări, împrejurări
ce scapă de regulă unor forţe centripete mai mici,
atenţia sa, am spune, «extractivă», reţine din
zgura zilnică evenimente strălucitoare de semnifi-
caţii.” 3 Criticul apreciază talentul de estetician,
filozof şi reporter al scriitorului, profunzimea de
idei, meditaţia originală asupra variatelor aspecte
tratate, finalizându-şi studiul cu o apreciere fără
rezerve a importanţei acestei cărţi: “Nu cunosc în
literatura română de după război o carte cu o mai
mare încărcătură de idei, mai inteligentă, mai pro-
fundă, mai plină de bun-simţ şi mai lucidă decât
Imposibila întoarcere. Apariţia ei era o necesita -
te.” 4. Pornind de la consemnarea unor fapte de
viaţă care se răsfrâng în conştiinţa lucidă a unui
observator înzestrat cu harul de a decanta chiar
aspectele de viaţă care pot stârni interesul cititoru-
lui şi care constituie pentru el, scriitorul, prilej de
meditaţie, Marin Preda abordează cu uşurinţă
numeroase probleme: literatura, rolul scriitorului
şi problemele scrisului, teatrul, socialul şi ati-
tudinea individului în societate etc., impresia
gene rală fiind aceea de viaţă trăită, urmărită în
complexa ei desfăşurare. Scriitorul se ipostaziază
cel mai adesea în postura cronicarului timpului
său, cel ce consemnează detalii, fapte semnifica-

tive, întâmplări şi care face judecăţi profunde
asupra acestora. Înzestrat cu o conştiinţă civică de
excepţie, scriitorul meditează frecvent la destinul
individului în societate, în Reflecţii asupra prezen-
tului şi Reflecţii asupra viitorului se conturează
deja ideile unui analist profund al realităţii, măci-
nat de problemele lumii în care trăieşte. Trecând
apoi pe teritoriul literaturii, asupra căreia se
opreşte constant în paginile cărţii, scriitorul îşi
manifestă indignarea asupra „făcătorilor de
cuvinte”. Marin Preda vorbeşte despre o adevărată
„maladie” a acestor „scriitori evazionişti” care nu
reuşesc să răsfrângă în opera lor realitatea spiritu-
ală şi materială a timpului lor: „Maladia însă, în
sine, merită să fie discutată. În e constă ea? Aşa
cum spune şi numele, ea constă în ocolirea pre-
mediatată, programatică a problemelor reale şi
obsedante ale timpului şi societăţii noastre con-
temporane, şi în evadarea, cu ajutorul unor
torente de cuvinte şi imagini, într-un univers al
închipuirii, care nu reprezintă nimic din ceea ce
frământă nici măcar conştiinţa scriitorului
evazionist, necum conştiinţa contemporanilor
săi.”5 „Misiunea” scriitorului este aceea de a apro-
funda datele lumii în care trăieşte, pentru a ne
oferi astfel „posibilitatea de a contempla noi
înşine propria noastră viaţă, cu toate enigmele şi
problemele ei insolubile”.6 În dezvoltarea demer-
sului său, scriitorul nu păşeşte niciodată în zona
aridă a demonstraţiilor prea abstracte, se ivesc
permanent în text raportări concrete, captivante,
bine alese, ce nu ocolesc „anecdota”, situaţia de
viaţă, raportarea literară captivantă, care
motivează ideea susţinută. Criticul Cornel
Ungureanu întăreşte ideea că meritul eseurilor din
Imposibila întoarcere este că „ideile generale ve -
ghează o demonstraţie strânsă ce îşi are, aşa cum
se cuvine, morala ei”.7 În Fatalitatea relaţiei sunt
dezbătute tot probleme legate de literatură, Preda
subliniind că scriitorul are datoria de a oferi o
imagine inedită asupra omului, nelăsându-se înro-
bit de circumstanţele timpului şi spaţiului, care
pot genera o modă ce striveşte originalitatea
operei literare, „libertatea absolută” fiind procla-
mată ca singura care poate avea însemnătate pen-
tru el. Reflecţiile scriitorului legate de istorie
aparţin unui gânditor măcinat de destinul naţiei
sale: „Mai degrabă putem spune că istoria l-a dus
de nas pe badea Gheorghe şi că el a învăţat, din
vicleniile ei, viclenii şi mai mari şi a ştiut în felul
acesta să i le dejoace, uimind pe foarte mulţi din
acest continent, care nu o dată se trezesc între-
bându-se: cum existăm noi, românii? Cine sun-
tem? Ce e cu noi? Ce e asta, România?”8 Drama
individuală este proiectată pe fundalul istoriei.
Referindu-se la „ultimii ţărani”, evocaţi, de altfel,
de scriitor în Moromeţii, volumul II, şi la ati-
tudinea rezervată adoptată de ceilalţi: „E uşor să
ne liniştim spunând că nu există alt drum pentru
ţărănime decât cel al cooperativizării”9, scriitorul
pune sub semnul întrebării necesitatea colec-
tivizării, subliniind că datoria scriitorului este să
reflecte „soarta fiecărui om în parte, ştiind că
omul nu are decât o viaţă de trăit, în timp ce isto-
ria este înceată şi nepăsătoare”.10 Referinţa literară
la „demonii” lui Dostoievski, ce acţionează în
numele unei „necesităţi istorice”, strivind însă
identitatea individuală, este binevenită în ilus-

trarea credinţei scriitorului, subliniind mai departe
„realitatea cumplită a dispariţiei clasei ţărăneşti,
pe o planetă pe care progresul tehnic n-ar trebui
să trăiască din destrămarea unei structuri de viaţă
veche de mii de ani”.11 Revolta scriitorului se
îndreaptă şi împotriva „spiritului primar agresiv”,
ce apare în contextul unor puternice „frământări
sociale şi care tinde să conteste valorile
spiritului”12. Exemplele numeroase aduse în dis-
cuţie, tonul contestatar al scriitorului, atitudinea
demascatoare a acestor nefericite manifestări ale
„spiritului primar” dau eseului o notă aparte.
Judecata asupra evenimentelor istorice este susţi -
nută de tonalitatea unui scriitor ce devine aspru
judecător al unor orientări idelogice ce strivesc
conştiinţa individuală. În Scriitorul şi marile
seisme Preda revine la condiţia scriitorului şi la
problemele creaţiei, arătând că opera unui scriitor
trebuie să reflecte aspectele morale sau sociale ale
timpului şi spaţiului în care ia fiinţă: „Asta nu
înseamnă că scriitorul trebuie să se transforme
într-un fel de Casandră (prevestitoare de rele). Dar
să dea glas neliniştii morale a maselor, asta este,
între altele (în ciuda gratuităţii artei!), pe deplin
posibil. Este, pe lângă căutarea sensului existenţei,
o condiţie a marii literaturi, a universalităţii ei.”13

Tot o meditaţie asupra literaturii este şi eseul
Obstacole în calea lecturii. Pornind de la câteva
situaţii de lectură, scriitorul emite judecăţi de va -
loare, subliniind ideea că piedicile în calea lecturii
pot fi generate de situaţiile de aşteptare în raport
cu o operă şi care nu sunt împlinite după lectura
lor. Cartea lui Gala Galaction, Chipuri şi popa -
suri, îl nemulţumeşte prin incapacitatea ei de a
răsfrânge chiar ceea ce ar putea fi interesant pen-
tru cititor, prin „trufia” artistului de a dori să se
înfăţişeze într-un anume chip cititorului, ascun-
zând cu bună ştiinţă o veridicitate a trăirii care ar

Rodica Matiº

Marin Preda - Imposibila întoarcere

Marin Preda
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fi fost mult mai relevantă pentru cititor. Se
opreşte apoi asupra lui Mateiu Caragiale, scriitor
cu o biografie „întocmită”, arătând că pericolul
falsificării vieţii sau „adevărului unei opere” nu
poate fi justificată şi poate fi un impediment în
înţelegerea profundă a lor. Faţă de Craii de
Curtea-Veche admiraţia scriitorului răzbate fără
rezerve, aşezând opera în seria cărţilor „fără
cusur”: „Cartea sa Craii de Curtea-Veche, fără să
zicem ca el că «este realmente magnifică», expre-
sie care s-ar potrivi doar unor creaţii ca
Mizerabilii, Război şi pace, sau, la noi,
«Scrisorilor» eminesciene, care, pe lângă puterea şi
profunzimea inspiraţiei, ne fac să simţim incendi-
ul înalt al conştiinţei neliniştite a creatorilor lor,
este o frumoasă carte fără cusur, datorită căreia
putem să-i iertăm autorului ei toate păcatele, fără
să-i inventăm însă virtuţi pe care nu le-a avut.”14

Apreciază la cartea lui Mateiu Caragiale puterea
de evocare şi veridicitatea trăirilor, subliniind că
această carte are puterea de a învinge timpul,
„craii” săi rămânând mereu actuali prin forţa de
sugestie.

Preocuparea scriitorului pentru modul în care
poate fi răstălmăcită peste timp viaţa creatorului
şi chiar opera sa, reflectată deseori în conştiinţa
publică în chip fals, constituie un adevărat semnal
de alarmă. Laboratorul de creaţie al unui scriitor,
scotocit după moartea sa, poate scoate la lumină
aspecte care interesează doar „curiozitatea devo-
rantă a cititorului”, şi nu elemente esenţiale pen-
tru întregirea unei opere. Preda arată că doar scri-
itorul are dreptul de a stabili ceea ce este esenţial
pentru opera sa şi că modul în care şi-a selectat el
opera trebuie să primeze pentru viitorii editori ai
creaţiei acestuia. El combate pătrunderea neiniţi-
aţilor în laboratorul său secret, pe care şi l-a
apărat cu grijă: „Consumul de literatură cere noi
amănunte, noi revelaţii, noi interpretări bazate pe
texte autentice, până când din scriitor şi din
operă nu mai rămâne nimic nescos la lumina
crudă a zilei, şi să mai reziste după aceea cine
mai poate în faţa curiozităţii devorante a cititoru-
lui, care e nesatisfăcut şi iritat dacă îi spui că
există într-o operă secrete care nu pot fi desfăcute
sau taine care nu pot fi sfâşiate. Ce secrete? Care
secrete?”15

Cu o conştiinţă puternică a cărţii ce dăinuie în
timp, scriitorul atrage atenţia asupra pericolului la
care se expune o judecată critică asupra operei
dacă se raportează doar la circumstanţe de
moment. Opiniile critice care prefaţează aceste

opere ce rămân în biblioteci trebuie să fie ferme,
pertinente, pentru a se feri de ridicolul cu care
pot fi privite peste timp. Un memorabil portret al
tatălui, realizat în eseul Ce ne spune Orion, este
prilej de a sublinia ideea că atitudinea contempla-
tivă şi percepţia profundă asupra vieţii sunt trăs-
ături definitorii doar pentru o categorie aparte de
oameni, ele definind în esenţă un mod irepetabil
de a percepe universul exterior.
Un alt scriitor asupra căruia Marin Preda se
opreşte îndelung este Mihail Sadoveanu, scriitor a
cărui amplă operă, observă el, este inegală ca va -
loare: „Volume întregi îţi trec prin mână până ce
dai peste câteva sute de pagini în care motivele
doar anunţate mai înainte prind relieful misterios
al marilor creaţii. Apoi din nou urmează o depre-
siune, şi din nou urcăm.”16 Riscul este de a înde-
părta de opera sa un cititor care n-are suficientă
voinţă de a o parcurge de la început până la
sfârşit, pentru a descoperi numeroasele pagini cu
adevărat memorabile.

Evocarea „bătrânului învăţător” este pretext de
rememorare a unor momente din copilăria sa,
asupra cărora se răsfrânge discret melancolia, dar
şi de meditaţie asupra condiţiei vieţii muntenilor
dintr-un timp şi un spaţiu anume. Povara vitregiei
vieţii este asumată de muntean ca un datum exis-
tenţial. Plăcerea vorbei („nouă, muntenilor ne
place să stăm de vorbă până ne dor fălcile”) şi
acceptarea datelor de viaţă în spiritul unei come-
dii umane în care fiecare îşi are rostul său sunt
trăsături ce pot învinge neliniştile apăsătoare ale
vieţii.
Apariţia cărţii lui Alexandru Papilian, Dihorul,
devine prilej de reflecţie pentru modul în care
poate evolua un scriitor. Atitudinea de rezervă în
formularea unor judecăţi de valoare i se pare
explicabilă tocmai prin traseul pe care îl poate
străbate un scriitor şi care, la debut, poate fi
foarte vag precizat. Ştiind că evoluţia unui scriitor
depinde de modul în care îşi cultivă talentul, nu
poate împărtăşi atitudinea lui Gorki, cel ce spune
despre Leonov că „are talent pentru toată viaţa”.
Tot atât de bine lipsa de interes pentru un nou
scriitor poate produce surprize majore celui ce,
din reflex, îşi formulează o idee preconcepută
despre o nouă operă (cazul lui William Faulkner).
Alte reflecţii ale scriitorului vizează teatrul, prob-
lematica socială, evoluţia şi efectele ei (revine ca
un laitmotiv durerea dispariţiei ţărănimii
tradiţionale), sculptura pop-art, faţă de care scri-
itorul îşi exprimă atitudinea de nemulţumire, gen-
erată de „dispariţia formelor coerente” căci, crede
autorul, moartea şi suferinţa „nu sunt abstracţiu-
ni, iar ţipătul unei femei nu-mi apare în conştiinţă
sub forma unor mâini diforme ridicate în sus şi a
unui chip scălâmbăiat cu ochii puşi de-a curmez-
işul figurii.”18 În Ora despărţirii de un prieten
admiraţia pentru Miron Radu Paraschivescu răz-
bate limpede, însoţită de o tristeţe copleştitoare,
stingerea lui provoacă o redimensionare a spaţiu-
lui: „Lumea în care mă mişc s-a micşorat.”
Descoperitor cu har al tinerilor scritori în prag de
afirmare, apărător îndârjit al condiţiei de scriitor,
pasionat de arta cuvântului, Miron Radu
Paraschivescu înnobila prin entuziasmul său arta
în care credea până la dăruire totală şi pierderea
sa este resimţită ca un eveniment ireparabil.

O a doua secţiune a cărţii, Confesiuni, cuprin-
de fragmente care îşi vor găsi locul în ansamblul
lucrării autobiografice Viaţa ca o pradă, punându-
se în valoare cu adevărat în ansamblul acestei
opere. Un învăţator ciudat, Marea călătorie, Falsul
librar, Fuseseră acolo examenele mai grele?,
Stâlpul de foc imaginar, Profesorii, 
O oră de istorie, Violenţa şi Despărţirea neştiută
sunt fragmente disparate care surprind copilăria

scriitorului.
În ultima secvenţă, Reflecţii risipite, observaţii-

le scriitorului vizează aspecte variate: „tema
povestitorului”, laboratorul de creaţie (Cum am
scris Risipitorii, Adevăr şi închipuire, Cum scriem,
Despre „Intrusul”), relaţia dintre ficţiune şi realita-
te în opera literară (Adevăr şi închipuire), perioa-
da debutului său şi scriitorii ce dominau scena
literară a timpului (Contribuţie de istorie literară),
teatrul, dificultăţile literaturii române de a intra în
circuitul universal (Circuitul universal), condiţia
scriitorului. Un periplu printre cărţi realizează
scriitorul şi în Cărţi şi eroi, eseu în care notele de
lectură sunt savuroase, observaţiile pertinente,
convingătoare, aparţinând unui cititor foarte sensi-
bil la nuanţe, ele sunt susţinute de delimitări pre-
cise, de aprecieri juste.

Textele cuprinse în volum ne dezvăluie un scri-
itor înzestrat cu o înaltă conştiinţă civică şi
morală, devenit „personaj al propriei sale exis-
tenţe pus să reacţioneze numaidecât la idei, la
întrebări bine clasate, căci, niciunde şi nicăieri ca
în aceste texte de o mare actualitate ideologică şi
artistică, scriitorul nu-şi dezvăluie mai bine identi-
tatea, adevărata identitate a unei conştiinţe
politice şi estetice în dialog cu istoria contempo-
rană.”19

Naturaleţea limbajului, profunzimea imaginii
artistice, spontaneitatea cu care scriitorul abor-
dează teme variate, „vocaţia moralistă” şi „non-
conformismul abordărilor şi chiar a soluţiilor”20

sunt elemente grăitoare pentru trăinicia acestei
opere literare.

Note:
1 Alexandru Piru, Problemele scriitorului, în Marin

Preda interpretat de..., Bucureşti, Editura Eminescu,
1976, p. 152.

2 Ibidem, p. 153.
3 Valeriu Cristea, Imposibila întoarcere, în Marin

Preda interpretat de..., Bucureşti, Editura Eminescu,
1976, p. 157.

4 Ibidem, p. 159.
5 Marin Preda, Imposibila întoarcere, Bucureşti,

Editura Cartex Serv, 2003, p. 13.
6 Ibidem, p. 15.
7 Cornel Ungureanu, Marin Preda, în Proza româ-

nească de azi, Bucureşti, Editura Cartea Românească,

1985, p. 216.
8 Marin Preda, op. cit., p. 19.
9 Ibidem, pp. 21- 22.
10 Ibidem.
11 Ibidem.
12 Ibidem, p. 30.
13  Ibidem, p. 41.
14 Ibidem, pp. 61-62.
15 Ibidem, p. 75.
16 Ibidem, p. 91.
17 Ibidem, p. 145.
18 Zaharia Sângeorzan, Marin Preda, în Conversaţii

critice, Cluj-Napoca, Editura, Dacia, 1980, p. 168.
19 Mihai Ungheanu, Marin Preda. Vocaţie şi aspira-

ţie, Timişoara, Editura Amarcord, 2002, p. 247.
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P r o z ã

Romanul vieţii

Ne aflăm într-un ritm de du-te, vino continuu.
Vieţile noastre se învârt pe acelaşi titirez care o
dată pe lună din roşu aprins trece la un galben
pal. Să se mai schimbe personajele. În rest... tema
e aceeaşi, iar regizorul Universal îşi lasă personaje-
le să se bată cu capul de pereţi, că nu vrea să se
implice. Şi nu ia stiloul de pe foaie până nu ter-
mină rândul. Şi umple o pagină întreagă cu tot
felul de nimicuri, pentru ca apoi, când schimbă
coala să arunce acolo aceleaşi nimicuri, dar cu un
scris mai caligrafic. Iar personajele se lasă inerte
în faţa puterii lui de creare în loc să-şi ia destinul
în propriile mâini. Le lipseşte curajul. Înseamnă că
descrierea nu a fost destul de detaliată. În orice
caz, aşteptam urmările unui personaj tipic cu
caracter nedefinit care suferă de acronie cronică şi
care nu poate ieşi din vârtejul de analepse în care
singur s-a aruncat. 

Poate cândva la birou va trece un scriitor cu o
imaginaţie mai complexă, care va face din mario-
netele sale... oameni.

Iubire săpunoasă

Nu te-ai săturat să tot dezlegi şireturile gându-
rilor tale răzleţe? Poate ar fi timpul să îţi schimbi
oja albastră care s-a crăpat de la atâtea spălări pe
mâini. Dar nu poţi rezista after-shave-ului săpunu-
lui tău, aşa că găseşti tot felul de motive ca să
intri iar în baie.

Lasă şireturile alea, măcar 10 minute cât am
să-ţi povestesc călătoria mea pe lună. Ţi-am văzut
iubirea atârnând de un steag. Semăna cu un urs
koala, cu ochii aceea mari şi plânşi. Nu ţi-am
adus-o oricum... Mă întrebi de ce? Pentru că nu
vreau să iubeşti un săpun... 

Când îmi vei spune că ţi-ai găsit zânul, am să
merg iar pe lună, sau pe pluto în caz că iubirea ta
a vrut să schimbe clima. Îmi părea puţin cam
prea bronzată.

SF

Te vei trezi într-o dimineaţă cu buzele roşii de
aşteptare şi vei deschide fereastra cu toată spe-
ranţa care o ai în suflet. Dar nu mai e nici vară
nici iarnă. E doar o toamnă fără frunze, cu vânt
rece şi plânsete de ploi. 

Vei închide fereastra ca să te aşezi iar pe scau-
nul albastru care se învârte pe un ritm uşor
scârţâit şi vei bea din sucul de mere, cu toate că
preferi merele verzi în locul celor roşii. Te gândeş-
ti să îţi cauţi vechiul insectar, să îţi lipeşti fluturii
pe rafturile pline cu cărţi. Nu ştii ce să faci să nu
mai fie totul atât de monoton... 

Ai vrea boxe care să zguduie casa, doar ca să
nu îţi auzi gândurile în timp ce asculţi
Matrimonio De Amor, verde de invidie că nu vei
putea nicicând să cânţi la pian... 

Răscoleşti prin sertarul cu amintiri pozele
developate acum două luni... până acum nu-ţi era
dor să le azvârli prin cameră să vezi care prieten
va fi următorul care pleacă. 

Şi nu mai ai tristeţea aceea specifică ţie în
ochi. Dar nu mai ai niciun fel de aşteptare, cum
aveai odinioară. Îţi doreşti doar ca degetele tale să

alerge pe rândurile unei cărţi SF, să te desprinzi
de realitate.

Şi e frig...  Şi nu vrei decât să zbori... să îţi
îngheţe genele, ca să nu mai poţi clipi. 

Soarele a murit

Întuneric. Câte o lacrimă cade în hăul întune-
cat, lăsând în urma ei ecouri de râsete. Zeci de
mii de inimi bat la unison, într-un ritm greoi,
sacadat, plin de ură. 

Războiul e pe sfârşite. Nici măcar Soarele nu
a supravieţuit. De fapt, el a fost principala vic-
timă, începutul şi sfârşitul. Ritmuri de manele se
aud până la porţile Raiului, unde îngerii ascultă în
căşti muzică simfonică. Poate ei reuşesc să se sal-
veze. 

Şi tot jazz-ul...? Milioane de note muzicale
aruncate în acid. Falsul a acaparat lumea. 

Am putea să ne întoarcem din drum? În rit-
mul acesta distrugem geniul.

Rău de iubire

Suferi de rău de ea. Faringele şi esofagul îţi
ard, iar sângele care-ţi pompează prin vene este
atât de rece încât îţi este palid până şi ţesutul
neted de tip cardiac. Plasma alunecă leneşă oprin-
du-se o dată la 24 de bătăi de inimă. Nu-i pasă că
tu te prăbuşeşti printre vise şi promisiuni.

Simţi moleculele de aer cum se izbesc de per-
eţii canelelor tale respiratorii şi ţi-ai dori să poţi
respira apă, să simţi cum îţi dansează ciclostonii
prin plămâni.

Globulele albe au început un război civil cu
hematiile. Le-au luat prizoniere şi negociază cu
inima pentru eliberarea lor. Dar ea nu are chef de
negocieri. 

Se chinuie să îşi menţină ritmul încetinit de
durerea care a cuprins-o. Se opreşte din când în
când să îşi tragă sufletul, apoi continuă cu şi mai
multă hotărâre. Nu vrea să te abandoneze, nu
vrea să renunţe, pentru că e responsabilă pentru
moartea ta sufletească. Nu o judeca... iart-o...
uită!

El mă iubeşte!

Am să-mi machiez buzele crăpate cu sânge.
Vino, ia-mă, sunt vie, de fapt, o moartă vie. Sunt
doar acea mică fetiţă cu o minte diabolică. Uite,
apune Soarele, dar tu iubeşti doar lumina. Eh... ce
naiba? Dacă mă iubeşte, de fapt nu mă iubeşte.
Am să-l părăsesc, am să arunc apă peste focul
inimii. Dar nu mă lasă să plec. Dacă mă iubeşte,
de fapt nu mă iubeşte. Mă urăsc pentru că ştiu că
minte.

Dacă te-ai îndoit de mine, acum sunt o
moartă vie. Te dezgust? Foarte bine! Te voi bântui
toată viaţa, după fiecare apus de Soare. Da, văd
frica de câte ori mă uit în ochii tăi. Fă-mă să-mi
doresc să mor. Gustă-mă! Bea-mi sufletul! 
Respiră-mă în camera ta. Să te aud cum ţipi de
groază! 

Oricum nu te voi asculta. Mă voi plimba prin
existenţa ta, fără vreun scop, pentru că în final...
toţi suntem morţi. Sărută-mi rănile sufletului.
Iubeşte-mă acum, în viaţa de apoi. Noi nu avem

loc nici în Rai, nici în iad. Suntem prinşi între
lumi. Îţi aud frica în respiraţie. Nu te voi ucide...
decât din plăcere! Iar toţi oamenii care au rămas
în urmă, ameţiţi şi orbi nu vor simţi lipsa noastră.
Ca doar suntem morţi vii!

Două mii de ani vom aştepta eternitatea!

Razna

Iubitule, de când nu am mai vorbit, lumea
parcă a luat-o razna! Vezi oameni plimbându-şi
umeraşele de ici-colo. Unii le ţin în braţe, alţii 
le-au pus zgardă. 

Şi peste tot e nisip. Îţi aminteşti că nu suport
nisipul? Oare dacă am goli pământul de nisip, 
s-ar opri timpul? 

Unde aş vrea să se oprească timpul? La pagina
124 din “Invitaţie la vals” a lui Drumeş, chiar
dacă iubirea absolută nu va răsări Soarele încă o
dată. Măcar să ştiu că voi rămâne cu zâmbetul pe
buze. 

Nu dragule, nu mi-e dor de tine. Prefer iluziile
în locul tău. Nu vreau să îţi stric părerea bună pe
care o ai despre tine, dar eşti pur şi simplu mult
prea real pentru mine!

Rupturi de suflet

Aşa! Rupeţi suflete printre discuţii banale, apoi
priviţi cu ochii injectaţi spre cer. Căutăm un
Dumnezeu care să ne iubească pentru zâmbetele,
cântecele şi iubirea noastră. Măcar de ar fi sincere
şi nu ar avea la bază ruptura unui suflet. Nu stri-
gaţi după îngeri. Au murit cu toţii răpuşi de ura
noastră. Supravieţuitorii se ascund speriaţi în
spatele ultimelor suflete inocente.

Toată lumea îşi ţine visele în braţe şi le plimbă
peste tot. Te voi iubi atunci când le vei da dru-
mul! Să se împlinească. Te voi iubi din ce în ce
mai mult.

Nu mai trăi în remuşcare... cerul se va termina
oricum, iar atunci te voi ţine în braţe... pentru că
nu vreau să te văd plecând.

Bianca Tămaş este elevă în clasa a XI-a A
Liceul Teoretic “Octavian Goga” Huedin

n

Bianca Tãmaº

Soarele a murit

Bianca Tămaş
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Sunt pe acoperişul lumii. La cota o mie opt
sute şi ceva. Pe vârful Vlădeasa, la staţia meteo.
Sunt cu prietenul meu, care lucrează aici. El îşi
vede de-ale lui. Eu de-ale mele. Nu prea vorbim
decât lucruri absolut indispensabile. Nici nu prea
stau în cămăruţa mea amenajată special pentru
mine decât ca să-mi scriu aceste însemnări. În
rest, fac drumeţii. Împreună cu gândurile mele.
Încerc să mă împac cu trecutul meu risipit pe
diverşi versanţi. Revăd secvenţe încinse în memo-
ria mea. De parcă s-ar întâmpla aievea şi acum.
Printre jnepeni, brazi şi molizi. Prin ceaţa din ce
în ce mai deasă. Sunt cu capul în nori. 

În anii ’89 eram licean. În uniformă bleu, cu
număr matricol cusut pe mânecă. Steagul cu sece-
ra şi ciocanul imprimate în mijloc atârna la intra-
rea în clădire. Alături se iţea sediul securităţii. Nu
cunoşteam decât plantonul care îl păzea. Mai
multă agitaţie fusese când pe peretele galben şi
imens al cinematografului cu litere roşii sângerii
apăruse: Jos comunismul! În două ore ele fuseseră
rase, iar peretele revopsit. Cărţile purpurii ale lui
Nicolae Ceauşescu îşi căscau gurile de foc care se
stingeau pe loc părelnic. Viaţa adevărată se urcase
în Turnul Pompierilor sau, poate, în cer.
Dragostea se umpluse de un romantism insupor-
tabil, descărnat de fructul sexului. Un lucru prohi-
bit, precum carnea de porc, mezelurile, pâinea
pentru a căror procurare făceam cozile ruşinii.
Mama îmi pusese nişte desagi de lână dungată cu
gri şi alb ca la întoarcere în vacanţă să-i burduşesc
cu pâine. Pentru nişte salam am bătut drumul
judeţului, cu un autobuz prăfos, în care inşi
mătăhăloşi îşi beau ţuica pentru a intra în mina
de cărbune. Am mâncat salam cu gust de cărbu-
ne. Cenuşiul de pretutindenea era pigmentat de
setea noastră de viaţă de niciunde. Loredana ne
picura cântecele cu hiturile Cenaclului Flacăra.
Stăteam zgâiţi în cinematografe arhipline ca să
cunoaştem viaţa adevărată.

Iar sexul nostru? Ne hrăneam cu gleznele fete-
lor decent ascunse la îndemnul forurilor de
conducere ale şcolii. Atâtea forme pâlpâind
neruşinate, înăbuşite sub cortina lăsată peste
pleoape! Mama crescuse cu sfiala expunerii sexua-
le. O moştenisem. Totuşi, ciupeam cortina dintr-o
curiozitate nepotolită. Şedinţele video cu filme
porno ne învăpăiau sângele trandafiriu. Îmi ciu-
peam carnea ori de câte ori colega mea îşi dezve-
lea prea mult pulpele ca să copieze la lucrarea de
control la chimie. Dragostea părea pergamentul
pe care se scriau neîmplinirile noastre. Femeia cu
trup de ceaţă ne bântuia imaginaţia în nopţi de
taină pictate pe cearceafuri albe. La orele de ana-
tomie, ne mijeam privirile la nişte planşe uriaşe
pe care se contura schema organelor de reprodu-
cere sexuale. Reţelele de vase şi canale ne consu-
mau dragostea în abstract. Nu se auzea atingerea
ţepoasă şi încinsă a lor decât în fundalul formule-
lor ca un clipocit de sânge stins.

Jnepenişul îmi rănea picioarele. Bolovanii de
pe Vlădeasa se ghiceau ca nişte oase părăsite. Îmi
aruncam ochii peste eflorescenţa formelor de
relief în puţinele zile fără negură. Mă hrăneam cu
afine negre ca nişte fructe oprite. Le striveam în
albul dinţilor, iar limba le căuta aroma lacom.
Tufe de zmeuriş sau de murar îmi procurau rezer-
va de hrană. Eram în paradis. De nu ar fi aminti-
rile şi lumea de dedesupt care mi se urcau în
picioare…

Iarnă. Februarie. Un oraş mic din Transilvania

pe un fundal de tranziţie postdecembristă. 
Maşina înota prin traficul înnebunitor de pe

şosea. DN 1 este singurul drum care animă un
păienjeniş subţire de case care însoţea artera spre
Vest. Biata Dacie adormea pe lângă BMW-urile
care îşi lătrau nerăbdarea de bolid, pe lângă
autohtonele broscuţe destul de elastice şi suple la
drumurile desfundate de ţară. Eram de formaţie
jurnalist, mediocru, ce-i drept, însă cu aspiraţii
încă nedefinite, ceea ce, la vârsta de douăzeci şi
cinci de ani bătuţi pe muchie, trăiţi într-un mod
nezgomotos, ba chiar anonim, contrasta, pro-
vocându-mi migrene şi o lipsă de astâmpăr care
era la originea multor neplăceri. Eram înalt, slab,
cu faţa ovală, păr castaniu, ten măsliniu. Eram
îmbrăcat în blugi, cu un sacou sport şi o cămaşă
cambrată. Ochii căprui străluceau intens. Ceea ce,
probabil, frapa era un fel de ezitare în mişcări şi
gesturi care ascundea, de fapt, un intens proces
interior al gândirii. 

Striaţii de învârtoşări ale ninsorii ondulau
şanţurile reflectorizante pe fundalul jocului stâlpi-
lor de electricitate. Mă cuprinseră câteva frisoane.
Aeroterma maşinii mai mult şoma. Gândurile
mele forfoteau prohodul trist al eşecului meu de
jurnalist. Nu era mare scoafală jobul primit.
Lucrasem la ziarul Informaţia, în Metropolă.
Facultatea o făcusem pe degeaba. Numai noţiuni
teoretice care nu se lipiseră pe creierul meu de
moluscă eflorescentă. Nimic practic. Salariul
minim pe economie de-abia îmi ajungea pentru
cincizeaca de rom împuţit dintr-o bodegă unde
printre confraţii mei (nişte rataţi, pe bune!) încer-
cam să deprind bruma lor de ştiinţă picurată în
alcoolul murdar. Pentru că vorbele lor se spărgeau
dezumflate în incoerente regurgitări ale esofagului
ars de spirtoase, ca după o arşiţă pe o flegmă de
verdeaţă vânjoasă, m-am hotărât să câştig potul
cel mare şi să-mi schimb viaţa decisiv.  Am desco-
perit la sfânta bodegă un indiciu despre un SRL,
Solaris parcă se numea. Tipul schilav, cu mustaţă
anemică şi ochi puhăiţi de alcool şi nesomn (s-o
fi uitând noaptea la filme porno?), mă îmbrobo-
dea cu frustrările lui pe care, printr-o stranie
metamorfoză, le extrapola pe biata mea vietate
jurnalistică, în fauna media din ţărişoara mea în
care supsesem lapte. Cu ochii injectaţi de furie
neputincioasă, colegul meu îşi revărsa pelteaua de
vorbe sforăitoare cu aromă de rachiu ieftin: Seva
ta risipită pe mâna unor ignoranţi, pardon, mai
bei? tot tu plăteşti rândul şi, cum spuneam, e
păcat, băiatule, să-ţi risipeşti energia în ţara asta
nenorocită unde eşti fraier dacă munceşti, îhî,
uite, mi-a spus vecina de la bloc de un SRL din
cartierul nostru care angajează să lucreze în
străinătate femei, da şi bărbaţi, dai mia de euro
pe care ţi-o împrumută ei, n-ai nici o grijă, pfui,
dă-mi o batistă, bun e şi şerveţelul ăsta (suflă
nasul zgomotos şi aruncă zdreanţa colorată în
scrumiera ticsită de mucuri de ţigări ieftine). Du-
te şi te angajează şi tu în treaba asta care îţi va
salva viaţa şi, mă rog, cariera...

Nu i-am ascultat tirada de orator cabotin, căci
căzuse cu nasul în scrumieră, sorbind nicotina
somnului dulce pe masa frustrant de pauperă. Ce
o fi cu SRL-ul ăsta? Fireşte că am muşcat găluşca,
însă, o dată înfulecată, cu saliva înotându-mi
printre papilele gustative, am regurgitat totul 
într-un articol care a stârnit iritarea inflamată a
interlopilor de cartier. Nu m-am răbdat, deoarece
mirosisem din timp mărşăvia lor. În loc de o cer-

cetare pe bune, poliţia şi-a îndreptat tirul asupra
mea. Mă acuzau că am încercat să mituiesc nişte
lucrători oneşti, că am încercat să trec fraudulos
graniţa, prin practici murdare spre deosebire de
restul clientelei (mi-au adus doi-trei martori care
dădeau din cap la comandă) care, cu acte în
regulă (mi le arătau ostentativ pe biroul agentului
de poliţie roşu ca un rac la faţă), au faţă de viitori
cetăţeni europeni. Conducătorul ziarului
Informaţia îmi ceruse să aduc dovezi clare, însă
fără sprijin, probele mi se transformau în ghimpi
veninoşi. Mă răsuceam în pat, ca un biet funcţio-
nar prins în tentaculele unei caracatiţe, şi mă lup-
tam cu veninul aruncat ca o ploaie din tăriile
cerului, gata să mă ducă înspre neant. Venitul
meu de 100 euro nu-mi oferea confortul unei
anchete eficiente. În lipsă de probe şi pe fondul
unei încăpăţânări de a persista într-o iluzie cu
reversuri subterane, am fost concediat. Aflat în
stradă, cu boarfe cu tot, grăbit să mă îndrept spre
noul meu job, am încălecat pe caii putere ai
Daciei 1310, second-hand, violetă, cu faruri prea
uriaşe şi prea moderne, pentru o epavă pe patru
roţi.

De la inspectoratul şcolar primisem decizia de
a preda jurnalismul într-un orăşel aflat la 50 de
km de Metropolă. Casele se derulau fantomatic
prin geamul aburit al maşinii. Dimineaţa era
geroasă, însă un cer senin de opal se profila spre
lanţul unui masiv muntos. Poate era mai bine că
am scăpat din ceţurile Metropolei. În acest orăşel,
mă voi linişti de pe urma eşecurilor profesionale.
Torsul maşinii îmi amprenta uruitul gândurilor,
mereu nestrunite. O frână acţionă ca la comandă.
Într-un orăşel de provincie, un liceu, singurul de
altfel, era lesne de găsit. O clădire în stilul
cenuşiu al tuturor construcţiilor comuniste se ridi-
ca masivă ca o umbră peste multe alte destine şi
vieţi. Am coborât pe un trotuar plin de cupluri
sprintene, probabil îndrăgostite lulea. Perechile mă
studiau cu atenţie, întrebându-se cam ce rol am,
dacă intram aşa hotărât pe pavajul de la intrarea
în şcoală.

Stau sub clarul de lună pe munte. Stelele erau
nefiresc de mari ca nişte boabe de mărgăritar. Am
pus ceaunul la foc. Amicul meu nu spunea nimic.
El asculta vremea pe care o povestea la staţia lui
meteo. Eu îmi ascultam amintirile dintr-un trecut
care îmi zăngănea aproape de tâmplă.

Auzeam o muzică îndepărtată:
A fost odat-un vis frumos, un vis frumos 
Cu un băiat şi-o fată

A fost un vis cam dureros, cam dureros
De te rănesc mă iartă. 
Versuri ieftine străbătute de o undă, de-abia

deghizată, de nostalgie care-mi pica bine la orice
chef. Străbăteam spaţii şi timpuri răsucite ca un
ghem, sub o muşcătură de şarpe.

Banchetul. Sala sprijinită în stâlpi abil decoraţi
cu ghirlande umbroase care ofereau cuplurilor de
absolvenţi răcoarea unei intimităţi agreabile.
Spuma şampaniei se revărsa de pe buzele pahare-
lor. În această noapte, nimeni nu stă. Aici se dan-
sează.

Valurile muzicii se revărsau cu forţa unui tai-
fun, împrăştiind lumea în năstruşnice piruete.
Manele. Cântece de petrecere. Rock’n roll-ul neo-
bosit încă. Austera muzică a anilor ’80. House-ul
şi muzica electronică. Paşi de step sau bâlbâiala
reggae. Blues-uri care linişteau convulsiile îndră-
gostiţilor. Totul se consuma strident. Se consuma
haotic. Libertate totală. De la această vârstă nu se
văd adâncimile vieţii. Totul e în ascensiune şi
hopurile mari încă nu şi-au căscat gurile hămesite.

Savuram şampania şi mă simţeam dedublat.
Eram cu tinereţea mea pe câmpiile roşii ca o cra-
vată de pionier, sugrumată de gât. Şi mai eram în

Dinu Bãlan

Tabu
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această sală în care o generaţie absolvea pragul
unei vârste desprinse de inhibiţii. Cei doi versanţi
ai timpului se urcau în mine într-o alchimie com-
plexă. Gustam libertatea lor în spumă de vis.

Mă simţeam cu atât mai nefericit cu cât îmi
făcusem o obsesie pentru Diva. Nu ştiu de ce i se
spunea aşa. Toate fetele erau dive în felul lor. În
opinia mea.

Era îmbrăcată într-o rochie sexy de culoarea
şampaniei. Contrasta cu rochiile sclipitoare ale
colegelor. Diva plutea pe tocurile înalte în twistu-
ri, în ondulări ale corpului care se imprimau în
adâncul ochilor mei. Mă surprindea apetitul aces-
tor tineri pentru „distracţie maximă”. De unde
deprinseseră atâta savoir vivre? Pulsul dansului
bătea vânjos. Fetele cu părul într-o teribilă dezor-
dine dansau cu picioarele goale un dans ţigănesc
sălbatic pe dalele stropite cu băutură. Ţipete,
ovaţii, dedicaţii muzicale. Erau unice, însă Diva le
întrecea. 

M-am antrenat şi eu în ritmul muzicii, pe care
îl simţeam cu uşurinţă, însă îl transpuneam în
paşi dezlânaţi de dans. Am fost primit în ringul
de dans cu urale şi cu priviri complice.
Observasem acest lucru. Ştiau de obsesia mea
pentru Diva. Am mai prins în zbor un pahar de
whisky de la un chelner aflat la margine. Şi am
explodat. Am dansat ca un disperat, retrasând
povestea de dragoste pentru Diva, prin mişcări
precipitate, rotiri ameţitoare şi, mai ales, prin
aruncarea măştii mele de profesor prăfuit.

O urmăream în timpul lecţiei mele rutinate.
Creta scârţia aspru pe tabla neagră. Literele se
alungeau fusiforme ca nişte picioare de femeie.
Până îşi luau elevii notiţe, priveam pe geam spre
terenul de sport, admirând mişcările suple ale ele-
vilor. Nu trebuia să mă ascund. Orice profesor
urmăreşte, fără să vrea, formele ispititor de dulci
ale fetelor dezvelite sub rochia scurtă a uniformei
cadrilate în stil scoţian. Acest limbaj subînţeles
funcţionează în neuronii oricărui om normal.
Terenul de sport fusese fantasma. Declicul îl pro-
vocase ea. Diva obişnuia să flirteze cu toţi băieţii
pe care îi întâlnea. Era neînchipuit de îndrăzneaţă.
Se visa într-un decapotabil, alături de un tânăr cu
ochelari fumurii şi cu părul gelat, într-o insulă din
Caraibe. Frecventa cursuri de modeling. Se îmbră-
ca cu gust şi îşi permitea să cheltuie extravagant
din fonduri neştiute, stârnind invidia colegelor.

Avea capricii greu de satisfăcut. Cu şcoala nu
se prea omora. La limita subzistenţei. Era însă
celebră prin viaţa aventuroasă pe care o ducea.

Era o obişnuită a cluburilor de noapte. Băieţii se
lipeau de ea atraşi de o forţă irezistibilă. Însă ea
nu investea pasiune pentru ei. Îi schimba ca pe
nişte ciorapi de damă uzaţi rapid.

Eram la un cerc numit oficios „Codul bunelor
maniere”, în argoul educaţional, însă elevii îi spu-
neau mai simplu: „Cum să fii cool?”

Purtam o conversaţie interesantă, însă ochii
mei se opriseră de ceva timp asupra ei.

Diva era frumoasă, cu părul roşcat, năsuc
aranjat la un estetician, gropiţe în obraji. Privire
pătrunzătoare. Vorbea afectat. Cu siguranţă se
încadra în tiparul 90/60/90 şi era foarte sexy.

Fiecare elev dădea definiţii din cele mai inter-
esante ale stilului cool. Cele mai multe erau
corecte din punct de vedere educativ, deşi inter-
esante suficient de mult cât să se facă remarcate
printr-un ceva personal. Cea mai aşteptată părere
era a divei care, într-un stil dezinvolt, cu surâsul
ei şăgalnic, şi cu privirea ei nevinovată de copil,
ne cuceri pe toţi:

- Păi cool înseamnă după mine când eşti la
discotecă. Până te obişnuiesti cu atmosfera, te
simţi cam fără confort. După aceea, lumea se
adună, se pune muzică mai bună şi încet-încet îţi
vine cheful de dans. Apoi nu trebuie decât să
simţi ritmul, nu trebuie să ştii să dansezi extraor-
dinar de bine, ci doar sa te laşi purtat de muzică.
Să dansezi cum simţi că vrea muzica. Îţi va fi din
ce în ce mai cald şi te vor durea picioarele, dar
nu ai vrea să te opreşti. Până la urmă ajungi într-
un punct în care îţi simţi bătăile inimii în tot cor-
pul. Care sunt la unison cu basul muzicii. Până
aici pentru mine ca fată mă simt cool. Dupa aia
vin beţivii şi simţi douăzeci de mâini pe fund şi
dispare tot farmecul. Efectele de lumină acoperă
totul. E mulţime, e totul la grămadă. Nu se mai
vede, ci doar se simte. Poate că în acest moment
băiatul se simte cool, căci a ieşit la vânătoarea de
fete.

Într-o pauză, am oprit-o în mijlocul hărmălaiei
de pe coridorul de la ieşirea din şcoală. M-am
uitat adânc în ochii ei. I-am spus, dacă 
mi-amintesc bine, cât de cool era şi că îi admiram
felul exuberant al ei de a-şi exprima opiniile. Ea se
simţise probabil flatată, căutând să capteze
atenţia colegilor din jur printr-un mulţumesc
sonor. Parfumul ei mă învăluia ameţitor, iar pen-
tru o clipă am simţit că dispăruse totul în jur:
elevi, culoarul, afişe prăfuite. Riscam să o reţin
nepermis de mult, astfel încât m-am răsucit brusc
pe călcâie, cu un la revedere scurt, încă prins de

firea ei magnetică ca într-un ghem de chihlimbar.
Am auzit în urmă un chicotit sprinţar aruncat
colegei care îi făcuse un apropo la situaţia de fapt.

În altă pauză, căutam de urgenţă o elevă care
trebuia să se prezinte la direcţiune. Era din
aceeaşi clasă cu diva. O căutasem în clasă, însă
aceasta era pustie. Am realizat că aveau oră de
sport. De obicei, elevii se duceau alene la sală. În
curte nu era, aşa încât m-am dus direct la vestiar.
M-am oprit înaintea uşii, pentru că exista riscul
de a surprinde pe vreo domnişoară dezbrăcată, şi
până să mă hotărăsc, am auzit, fără să vreau,
următoarea conversaţie, din care am recunoscut
vocea şăgalnică a Divei:

- Divuţă dragă, ţi-am văzut pozele de pe hi5
de la concursul de modelling de la preselecţii. 

- Da, dragă, povestea e veche. Mă duc în
metropolă, la cursuri. Auzi, dragă, voi urma cur-
suri de etică şi comportament. De parcă nu aş şti
să mă port. Nu ştiu ei câte ştiu eu. După aia miş-
care scenică. Păi dragă când am fost pe pasarelă,
pasărică m-am făcut (chicotesc amândouă). Make-
up profesional? Păi asta făceam de când m-am
născut. Mă susţin singură finan ciar, adică taxe de
participare la concurs, bla-blauri din astea, cât şi
moral. Auzi dragă secrete ale scenei, ale televiziu-
nii şi ale actoriei. Păi de ce m-am cuplat cu direc-
torul concursului? Simplu. Să aflu toate secretele,
că l-am descusut pe toate părţile şi de-aia eu cad
mereu în picioare.

Râd amândouă cu ochii înotând în lacrimi.
Colega o admiră dintr-un colţ de umbră. 

- Da ce-ţi mai face prietenul?
- Care? Cel de ieri sau cel de diseară?
- Cel oficial din liceu.
- O, l-am cam uitat, trebuie să ne mai întâlnim

când mă sună. Va urma distracţie totală la club.
- Tu, ştii că profu de jurna ne-a cerut să scriem

ceva pentru site. Ai vreo preferinţă?
- Ah, dragoste, evident, se apropie Valentine’s

Day. Precis mă vor căuta băieţii, cei cu bani, desi-
gur.

- De când, dragă, eşti aşa materialistă?
- Am şi eu alegerile mele.
- Cum poţi să fii în halul ăsta?

- Îmi place să-i necăjesc. Când îi vezi, sunt aşa de
drăguţi, ca nişte mieluşei, şi, mai nou, neapărat
trebuie să scoată lovelele din buzunar. Condiţie
obligatorie, dacă vor să mă vadă.

- Eşti insuportabilă, divă dragă. Te prostituezi?
- Nu, dragă. Însă prefer şi eu cluburile de fiţe,

iar mister, care o fi el, trebuie să plătească.
- Hai, tu că i-am promis profului. Despre ce

scriem? 
- Despre dragoste, eu pe-asta o ştiu. Şi despre

viaţa nocturnă. Despre cupluri.
- Hai să facem câteva poze prin liceu să le

prindem pe fericitele cupluri, după cum a zis
profu. Faci şi tu?

- Fac câteva, dacă am timp. Că băieţii nici în
pauză nu mă lasă să suflu!

- Le dai tu pozele profului?
- Cum să nu! Mai ales de când se uită aşa de

languros după mine... I-am căzut cu tronc la
profu. Sunt stăpână pe armele seducţiei.

- Nebună eşti! Până pune unul laba pe tine aşa
mai serios…

Apărură ceilalţi colegi pe scările care duceau
spiralat spre vestiar, iar eu, alertat că voi fi sur-
prins privind prin gaura cheii la vestiarul fetelor
am bătut la uşă, anunţându-mă în calitate de pro-
fesor de serviciu. O căutam tocmai pe colega
divei. Surprinse de stilul agresiv în care îmi făcu-
sem apariţia, colega era timorată, iar diva se uita
nepăsătoare, cu genele arcuite de nerăbdarea de a
afla motivul pentru care o chemasem pe colega ei
de clasă.

Grajd de vară - foto Cristian-Claudiu Filip
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Orele deveniseră un infern. Îi căutam prezenţa
ei şi blestemam faptul că o întâlneam atât de
puţin. Testele ei deveneau biblie pe care o ado-
ram, prăvălit pe petala pernei mele de la mine de
acasă. Numele ei rostit de vreun coleg îmi procu-
ra fiori. Ştiam că era imposibilă orice apropiere. Şi
uram ticăloasa mea de profesie. Aş fi vrut să fiu
un cerşetor care ar fi avut mai multă libertate de
exprimare. Îi scriam mesaje nesemnate de pe un
telefon cu număr necunoscut pe care, cu sigu-
ranţă, ea nici nu le citea. Liceul devenea un labi-
rint care se dezghioca în falduri tot mai încâlcite.
Iar nevăzute ziduri creşteau împrejurul meu.

Eram singur. Săptămânile se scurgeau alene.
Apartamentul meu monocolor îmi devenise insu-
portabil. Am riscat, aventurându-mă într-un club.
Asistenţa, formată din elevi de liceu în cea mai
mare parte a ei, se simţea stingherită de apariţia
mea. Muzica învăluia discuţiile juvenile într-un
nor de fum.

- Pot să deranjez? Singur?, se auzi o voce bine-
cunoscută prin cristalinul tonului ei.

- Da, desigur. De ce nu?, m-am fâstâcit, răsu-
cindu-mă şi aruncând priviri dezorientate spre
persoana care se aplecase peste umărul lui. 

Nu mă aşteptam la un asemenea curaj al
divei. Mă rog, fie, dacă trecea aşa, în treacăt,
schimbând două-trei vorbe de complezenţă, însă
diva mea se aşeză în faţa mea provocator. Era
într-un minijup, foarte decoltată, cu părul ei roş-
cat plutind într-o revărsare de provocări irezistibi-
le. Sânii ei încă mici tresăltau la fiecare mişcare şi
la fiecare hohot de râs. Vorbea afectat, însă râsul
ei nu era atât molipsitor, cât mai ales natural, ca
o revărsare de cascade de o armonie cuceritoare.
Din timp în timp, îşi aranja, cu o eleganţă înde-
lung exersată, ba o şuviţă de păr, ba colierul ei
care poposea pe sânul ei de un alb imaculat.
Cuvintele pluteau invizibile în aer, electrizate de
prezenţa ei. Cei din jur dispăruseră sau, mai
degrabă, stinghereala lor de la început se volatiza-
se printre picăturile de alcool. Muzica pâlpâia
nefiresc de discret într-o atmosferă de lumini
îmbietoare.

Roşcata din faţa mea îşi ascundea, printr-un
surâs bine mascat, ineditul situaţiei: a flirta cu un
profesor. Simţea în jur interesul pe care îl suscita-
se, drapat într-un aer indiferent. Cu siguranţă, ca
ea visase această apropiere imposibilă dintre două
persoane condamnate la un singur stil de a se
exprima, destinat să se tocească de atâtea uzanţe
şi formalităţi. Îi plăceau noile provocări, iar obrajii
îi deveniseră împurpuraţi de plăcerea de a conver-
sa cu un profesor care prezenta un oarecare inte-
res în anturajul ei de prieteni. 

Ceea ce mă încurca cel mai mult era conse-
cinţa acestei întâlniri. Nu mă gândeam să încerc
să mă debarasez de o prezenţă extrem de plăcută.
Însă efectele ce se mijeau la orizont erau pline de
presupuneri care se vânzoleau în creierii mei
înfierbântaţi de alcool şi de prezenţa feminină de
la masă. Era minoră, îmi era elevă, trăiam într-un
oraş mic care îngurgita bârfele cu o poftă panta-
gruelică. Cu siguranţă, relaţia nefirească dintre noi
doi ar fi răzbit dincolo de uşile sălii profesorale în
care se aflau domni tipicari şi doamne simandi-
coase. Pulsaţia evenimentului ar fi răsturnat o
ierahizare de valori depuse cu trudă în seiful ani-
lor.

Ea asculta nepăsătoare la forfota gândurilor
mele. Mă privea lung printre gene şi izbucnea în
triluri de cuvinte înveşmântate în pânze de
voioşie. Era o prezenţă feminină fragilă şi, deopo-
trivă, puternică, pe care o admirasem cândva pe
peliculele filmelor cu Sharon Stone. Se înarmase
cu toate armele seducţiei şi nu se zgârcea să le
folosească. Atingeri întâmplătoare de mâini, apro-

pouri abil deghizate în spuma conversaţiei.
Interesul ei pentru viaţa mea personală era viu.
Ce putea să afle decât acuplări întâmplătoare şi
banale din trecut? Însă m-am strâns în mine ca
un arici, în dosul unui surâs stins şi amar. Era
periculos să-mi dezvălui viaţa mea intimă ca pe
palmă în faţa unei eleve cu străluciri de divă. Şi
totuşi interesul ei îmi îndreptă concentrarea spre
altceva. Să îi dau curs relaţiei? Spiritul meu anali-
tic şi introvertit nu ar fi permis să o duc în pat
chiar acum. De ce nu? - ţipa sângele meu aprins.
Însă cum voi fi întâmpinat în zilele ce vor urmă?
Câte surâsuri ironice din partea colegilor de servi-
ciu, câte priviri complice din partea elevilor? Întâl-
nirea din club era prea vizibilă şi spectaculoasă,
părând să nu aducă nimic bun în viaţa mea. 

M-am ridicat, cu scuzele cuvenite, şi m-am
îndreptat spre toaletă. Priviri calme se ridicau de
la mesele din preajmă, grăbite să îşi reia cursul
obişnuit. Mă împleticeam şi parcă pluteam într-o
magmă alunecoasă. 

M-am oprit în faţa unei oglinzi. Îmi scrutam
faţa buhăită de alcool. Cine era acest ticălos per-
vers dintre rame? Un nimenea din punct de vede-
re social, un jurnalist ratat, un profesor supra-
vieţuind în coşul subzistenţei, visând la dive...
Afară mă aştepta o nenorocită de rablă de Dacie
în care urma să îmi urc vedeta. Nu e hilar ce mi
se întâmplă? Nu sesizez circul în care mă antre-
nam? Aerele mele de profesor cool par dezumfla-
te acum. Iar Diva şi povestea aceasta seducătoare
în care sunt implicat sunt aievea? Cine este ea?
Nu e o armă perfidă strecurată în coaste? Nu e o
otravă presărată perfect pe cerul gurii? 

M-am întors la masă, întâmpinat de surâsul ei
larg care dezvăluia o dantură albă şi îngrijită.
Sânul ei pictat tresălta la o nouă mişcare graţioa-
să. Parcă urca spre mine ca o maree... 

Opreşte-te! Am băut prea mult. Visez fluxuri
şi refluxuri pe când femeia aceasta din faţa mea e
reală şi, deopotrivă, nălucă. E o maşinărie de
aprins dorinţe astupată cu câlţi şi învelită în mem-
brana catifelată adesea de creme şi alifii divine. E
vedetă de pus pe ecranul de porţelan al tv-ului şi
atât. Sau este, dimpotrivă, făptură omenească cu
probleme, cu sentimente, cu glasul sângelui pul-
sând spre mine? Cum să o înţeleg? Zumzetul sân-
gelui vuia în clocot şi greu îi mai urmăream con-
versaţia. Însă trebuia să o ascult.

- M-am dus la party-ul colegei mele. Mă
însoţea un amic bun. Ne-am coborât din maşină,
era un BMW cu geamuri fumurii, dacă îmi amin-
tesc bine. La intrarea în club, mă întâlnesc cu o
tipă brunetă, înaltă cu pomeţii obrajilor înguşti,
elegant îmbrăcată. Şi mă ia la bani mărunţi: Cum
de ţi-ai permis să-mi furi prietenul? Credeai că
sunt plecată din oraş? Şi mă înjura năprasnic, ast-
fel încât nu am căzut în capcana întinsă, ci le-am
întors spatele şi am ieşit prin uşile batante calmă,
prin mulţimea de priviri care asistau ca la specta-
col la show-ul oferit, parte din meniul propus de
orăşelul ăsta de doi bani, pe care îl voi părăsi cu
mare bucurie cât mai curând.

Şi Diva îşi etala manierele ei sublime, iar eu
clocoteam înjosit într-o dilemă de nedezlegat.
Căutam fire întortocheate şi le pierdeam pe par-
curs. Ce gânduri avea? Sau poate juca aceeaşi
piesă, ca o maşinărie stricată cu orice bărbat care
i se ivea în faţă...

Am dat semne de nerăbdare. I-am făcut semn
chelnerului să ne aducă nota de plată, pe care
urma să o plătesc sacrificând poate un sfert din
salariu.

Mi-am întors buzunarele, i-am plătit chelneru-
lui un bacşiş gras cât o factură de telefon. Ea
răsufla egal, cu pieptul tresăltându-i prin decolteul
ei îndrăzneţ. Sânul alb pulsa dedesubt aprins de

nerăbdare. În jur, foiala obişnuită, deşi ea se
simţea prinţesa balului. Ochii îi străluceau nefire-
sc. O mândrie bruscă îi înăsprea privirea. 

M-am hotărât să chem un taxi, deoarece în
halul acesta  nu eram în stare să conduc. Oricum
Dacia mea ponosită nu mai era bună de nimic.
Am ieşit pe trotuarul luminat difuz de geamurile
colorate ale clubului care vibra de lume.
Frumuseţea ei sporea artificial şi pielea ei albă
deveni ciocolatie. Îşi plimba degetele nerăbdătoare
pe cureaua poşetei atârnată graţios pe umărul ei
moale de chihlimbar. Maşina neagră parcase lângă
trotuar. Am urcat, iar în drum luminile jucau la
geam părelnice. Oraşul cunoscut se ghicea în întu-
neric ca un labirint necunoscut turnat peste făptu-
rile lui cotidiene. Am oprit în faţa blocului meu.
Urma să o invit înăuntru, la un pahar de vin
demisec luat din bufetul meu improvizat. Urma
ca mănuşile ei albe să atingă clanţa de aramă a
cutiei mele de visuri. M-am uitat din nou la faţa
ei de-abia ghicită în noapte, la formele ei care pal-
pitau. Urma să-mi urc diva în maşină, ca un cava-
ler ponosit al acestui secol. Urma să o duc în
palatul meu de maramă uzată şi să o învelesc în
ceţurile mele. De unde să strâng atâta putere şi
graţie ca să mă comport firesc şi neprotocolar cu
această făptură de fum? Hormonii mei colcăiau
învrăjbiţi de cearta gândurilor, lătrându-şi chema-
rea în noapte. Am să o prăvălesc pe cearceaful
nopţilor nedormite şi am să îi supun formele ispi-
titoare cu bărbăţia mea neostoită. Nu mă mai
interesa ziua de mâine. Nu mă mai interesa
nimic. Să ai o divă în pat, să o ai pe prinţesa ini-
mii subjugată de inelul dorinţelor tale! În
dispreţul legilor, al regulamentelor! Porţia asta de
risc mă făcea să tremur şi îmi aproviziona sângele
cu adrenalină din belşug. Fără un strop de nebu-
nie, viaţa nu merita trăită. 

Ne-am luat rămas bun. Ea mi-a zâmbit seducă-
tor şi mi-a întins palma înmănuşată pe care i-am
strâns-o puternic. I-am plătit şoferului să o ducă
spre o altă destinaţie. Am coborât cu picioarele
grele, parcă îmbătrânit. Fluxul de aer rece mă
împrospătă, iar braţele mele înotau spe uşile invi-
zibile ale nopţii. Mă alimentasem în seara aceasta
cu sânge proaspăt şi cu o căruţă de iluzii. Am
deschis uşa apartamentului meu monocolor şi m-
am reîntâlnit în hainele mele obişnuite. Am
deschis geamul şi, căutând pâlcul de salcâmi
brusc iţiţi la geamul meu, am surâs brusc ilumi-
nat. Un vârf de munte masiv se profila pe cer,
coborând ca o fantasmă reîmprospătată magic
peste câmpiile înroşite de secetă.

De pe acoperişul lumii lucrurile sunt mici. Le
poţi vedea în filigran. Investiţia mea în dulcinee
îmi procura doza de hrană şi stropul de nebunie,
în lipsa cărora aş fi rămas ţeastă prăvălită surd
dintr-un munte de ceaţă.

Personajele sunt ficţionale. Orice asemănare cu
realitatea este pur întâmplătoare.

n



În numărul din 8-14 iulie 2010 al publicaţiei
Observatorul Cultural a apărut articolul d-lui
Marius Oprea, “Raiul lui Şuşman”. Întrucât artico-
lul mă vizează şi pe mine, consider că această
replică este firească, deoarece lucrurile, în cea mai
mare parte, nu stau aşa cum le prezintă Marius
Oprea. Eu cunosc “Cazul Şuşman” mai de demult
decât dumnealui şi sunt convins mai bine, căci
copilăria mi-a fost puternic marcată de acţiunile
grupului de partizani, condus de Şuşman. Şuşman
mi-a omorât tatăl (eu aveam atunci 7 ani) pe
motiv că acesta ar fi dat Securităţii informaţii
despre locurile unde se ascundea. Precizez că tatăl
meu, Purcel Petru, zis şi Petrea lui Indrei, ştia
unde se ascund Şuşmanii, Securitatea a aflat asta,
l-a arestat, l-a torturat sălbatic şi l-a obligat să
semneze un angajament că va ajuta la prinderea
partizanilor. Omul, nemaiputînd îndura torturile,
a semnat. Cam în acelaşi timp, alţi vreo 30 de
răchiţeni au semnat un asemenea angajament. Ba
mai mult, Securitatea îl obliga să umble, însoţit
de oamenii ei înarmaţi prin munţi, în căutarea
locurilor de ascunziş ale partizanilor. Bietul om îi
ducea pe securişti în diverse locuri, dar niciodată
acolo unde se ascundeau partizanii, căci ştia că
dacă aceştia vor fi prinşi, vor fi executaţi. Dacă ar
fi vrut, tatăl meu ar fi putut determina oricînd
prinderea lor, dar nu a făcut-o, fiindcă zicea “nu
vreau să am moartea lor pe sufletul meu”. Vorba
asta şi-o aminteşte mama mea care e încă în viaţă
şi, deşi are 94 de ani “împliniţi”, e încă lucidă.
Ştiu că ea nu minte, căci toată viaţa a fost o
fiinţă profund credincioasă, cu un adînc respect
pentru adevăr (a se vedea, dacă interesează pe
cineva, interviul cu ea în cartea mea Cazul Şuş-
man în judecata răchiţenilor, apărută la Casa de
Editură Napoca, 2005, pag. 53-73).

Acest Şuşman, aflînd de umblările prin munţi
ale tatălui meu şi necunoscîndu-le adevăratul rost,

a hotărît că acesta îi este duşman şi şi-a propus
să-l lichideze, ceea ce a şi făcut. Tatăl meu avea
atunci 36 de ani, mama 33 de ani şi aveau 10
copii, toţi minori. “L-a lichidat” e un fel de a
spune. În realitate, Şuşman s-a comportat ca un
hingher. Tatăl meu a fost dezbrăcat complet, iar
Şuşman, cu un cuţit, i-a tăiat, pe viu nasul, urechi-
le, i-a făcut “buzunare” în piele şi a pus în ele
sare pentru ca suferinţele să-i fie cît mai mari.
Acelaşi lucru a făcut Şuşman şi cu un alt
cetăţean, Suciu Paşcu, ceva mai târziu. Amândouă
cadavrele au fost aruncate într-o văgăună a munţi-
lor, de unde nimeni nu le-a putut recupera pînă
astăzi. Acest Şuşman avea nevoie, ca fugar cum
era, de hrană, de haine şi de bani, de acestea
făcîndu-şi rost jefuind magazine, casierii, autobuze
cu călători sau casele unor ţărani din Răchiţele şi
din satele din împrejurimi. De la aceştia din urmă
lua slănina din cămară, mielul din grajd şi, uneo-
ri, şi ţoalele de pe pat. După ce omul era jefuit i
se spunea să ţină totul sub tăcere, altfel va fi lichi-
dat. Şi oamenii tăceau, căci se temeau pentru
viaţa lor. Acest Şuşman, prin felul său de a se
comporta, nu era “tatăl moţilor” cum zice Marius
Oprea ci, zicem noi, “tatăl hoţilor”. Adunînd la
aceste “fapte” ale lui Şuşman şi pe aceea de opo-
zant al comunismului, pe care nimeni nu i-o
contestă, rezultă un “ceva” care nu justifică nici
pe departe certificatul de “erou” pe care Marius
Oprea şi alţi cîţiva aşa-zişi istorici i-l acordă.

Acest Şuşman a fost înainte de 1944 primar,
în mai multe rînduri, în Răchiţele. Avea cîrciumă,
gatere de tăiat scînduri, din care cîştiga foarte
bine. Mulţi cetăţeni din Răchiţele lucrau la el ca
zilieri, plătiţi, cel mai adesea, mizerabil. Şuşman
îşi sporea prin munca acestor amărîţi averea. Aşa
s-a conturat aşa-zisul său “rai”.

Ca primar, în anul 1932, a înşelat satul pe
care-l conducea, vînzînd, fraudulos, cîteva sute de

hectare de pădure. Răchiţenii erau pe atunci, 99%
analfabeţi, aşa că el, ştiutor de carte, îi manevra
după bunul lui plac. Satul a aflat de înşelăciunea
primarului lor şi l-a dat în judecată. Cu acea oca-
zie, 300 de răchiţeni în opinci, unii chiar desculţi,
au străbătut pe jos distanţa de la Răchiţele la Cluj
(circa 80 de km), unde s-a judecat procesul.
Prefectul de atunci, Dunca, spre cinstea lui, i-a
ajutat pe răchiţeni. Aceştia au cîştigat procesul, iar
Şuşman, din ordinul prefectului, a fost destituit
pe loc din funcţia de primar. Răchiţenii l-au pus
în locul lui pe Suciu Paşcu, cel care descoperise
tîrîşenia şi pentru care faptă Şuşman se va răzbu-
na cumplit, omorîndu-l în felul în care l-a omorât
şi pe Petrea lui Indrei. O faptă ca asta - cea cu
vînzarea frauduloasă a pădurilor - întăreşte certifi-
catul pe care i-l putem da noi lui Şuşman, acela
de “tată al hoţilor”. Cel de “tată al moţilor” nu i-l
putem recunoaşte. “Tatăl moţilor” e unul singur
şi acela e un sfînt şi se numeşte Avram Iancu.

“Raiul lui Şuşman” de care Marius Oprea e
aşa de încîntat s-a realizat, decenii la rînd, prin
înşelăciunea ţăranilor din Răchiţele de către Şuş-
man, care erau pentru el doar “vaci de muls”. O
fi fost frumos raiul lui Şuşman, dar el era lumi-
nat, ca să parafrazăm un aforism al lui Blaga, de
focurile iadului în care se chinuia grosul ţăranilor
din Răchiţele, înşelaţi de dînsul. Aceasta e imagi-
nea ce o am eu şi concetăţenii mei (cu mici
excepţii, desigur) din Răchiţele despre Şuşman şi
care, precum se vede, e total diferită de cea a lui
Marius Oprea şi a echipei sale.

Nu de mult, o echipă condusă de Marius
Oprea a descins la Răchiţele şi a deshumat ose-
mintele lui Şuşman. La acest eveniment am fost
prezent şi eu, timp de 2-3 minute. Ţineam să
spun cu acel prilej cîteva vorbe care-mi stăteau
greu la suflet. Am spus că au dezgropat oseminte-
le unui tîlhar şi ucigaş, că ar trebui să scuip pe
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M e m e n t o

Teofil Rãchiþeanu

Din nou despre „Cazul ªuºman”

Răchiţeni în faţa Prefecturii din Cluj, în 1932, la procesul cu primarul Teodor Şuşman
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ele, deoarece sunt osemintele ucigaşului tatălui
meu, dar că el nu merită nici măcar un scuipat.
Intervenţia mea acolo a deranjat, iar a doua zi s-a
scris în ziare că “poetul Teofil Răchiţeanu a scui-
pat în mormîntul unui erou anticomunist”. Scena,
am înţeles mai tîrziu, a fost filmată şi dată pe
Internet. La vorba mea că Şuşman a fost un tîl-
har, cineva dintre cei prezenţi a spus că “a fost
totuşi un erou”, la care eu am spus “ăsta erou?”,
mimînd un scuipat. Cei care au văzut acest filmu-
leţ sau îl vor vedea, dacă se vor uita atent, vor
observa că de fapt nu am scuipat. Ca de atîtea
ori, presa a exagerat, făcînd din ţînţar, armăsar. În
zilele următoare, în ziarul electronic “Napoca
News”, cineva (nu importă numele) m-a acuzat
că am fost “un răsfăţat al regimului communist”.
O minciună mai mare nu se putea.

Nu am fost niciodată aşa ceva, nu am fost
membru P.C.R., n-am fost nici director de revistă,
nici de editură, nici ambasador, nici măcar simplu
redactor la vreo publicaţie comunistă. După ter-
minarea facultăţii am fost profesor de limba
română şi istorie, în Răchiţele, un sat pierdut în
Apuseni, întîmplător satul natal, unde i-am învăţat
pe copii să scrie şi să citească, împăcat cu ideea
că e mai bine aşa decît să-mi prostituez pana
aducînd, în cine ştie ce publicaţie comunistă, osa-
nale regimului agresor în care trăiam. A fost mai
bine aşa, deoarece pot sta drept şi demn în faţa
judecăţii istoriei, presupunînd că aceasta ar avea
un temei în a-mi intenta un proces. Nu am fost,
repet, un răsfăţat al regimului comunist.
Dimpotrivă. Am fost urmărit de Securitatea
comunistă timp de douăzeci de ani, mi-au fost
sustrase de către aceasta manuscrise din casă (o
casă de dascăl sărac, compusă dintr-o singură
odaie şi o tindă, fără curent electric, şi în care
uneori la lumina jarului din sobă şi a unei antedi-
luviene lămpi cu petrol mi-am scris cărţile) pe
care nu le-am putut recupera pînă azi. Am publi-
cat vreo 20 de cărţi, din care, pe parcursul a trei-
zeci de ani, doar trei sub regimul comunist. (Trei
cărţi în treizeci de ani! Unde e “răsfăţul”, abjectule
denigrator?) Am publicat zeci de articole, legate
în special de literatură, dar niciodată, nici măcar
un rînd al meu n-a fost dedicat regimului comu-
nist. Cel care mă acuză de aşa ceva e un minci-
nos şi un denigrator ordinar. Condamn cu hotărî-
re pe acei aşa-zişi “oameni de presă” care fac afir-
maţii pentru care nu au acoperire. Ei sînt nişte
profesionişti ai minciunii, la fel de abjecţi ca
torţionarii regimului comunist.

În privinţa caracterului şi a profilului meu
moral le-aş sugera denigratorilor mei să citească
recomandarea dată de Geo Bogza pentru primirea
mea în Uniunea Scriitorilor, pe care o citez: “Îmi
îngădui să recomand Uniunii Scriitorilor ca să pri-
mească în rîndurile membrilor săi pe Teofil
Răchiţeanu, autor a trei volume de versuri, de un
patriotism discret şi hieratic: Elegii sub stele,
Somn de Voevod şi Planete de Melancolie, care 
i-au definit un profil distinct printre poeţii gene-
raţiei sale. Fac această recomandare cu toată căl-
dura, convins că printre noi va sosi un poet origi-
nal, ireproşabil din punct de vedere estetic şi etic,
care şi-a cîştigat demult preţuirea şi respectul celor
ce-l cunosc. Geo Bogza, 15 iunie, zi eminesciană,
1986” sau autograful dat mie de acelaşi Geo
Bogza în 1976, pe Cartea Oltului: “Lui Teofil
Răchiţeanu, copilul curat şi incoruptibil al
Bihariei, copilul curat şi incoruptibil al Poeziei,
prietenia curată şi incoruptibilă a lui Geo Bogza
(Vezi Geo Bogza, rînduri către tineri ardeleni,
Editura Dacia, 2003, pag. 49 şi 77). Menţionez
că, deşi aveam recomandarea a trei strălucite
condeie literare - Geo Bogza, Teohar Mihadaş şi
Dinu Flămând - nu mi s-a acceptat primirea în

Uniunea Scriitorilor. Oare din cauza condiţiei
mele de “răsfăţat al regimului comunist”? Am
fost primit în Uniunea Scriitorilor doar în 1990,
odată cu alţi cîţiva atrocizaţi ai regimului lui
Ceauşescu…

Mi-e greaţă de toţi cei care mint, mai ales de
cei care o fac prin mas-media, aşa cum mi-a fost
greaţă să privesc rămăşiţele pămînteşti ale lui
Teodor Şuşman, înspre care am mimat un scuipat
pentru că el e ucigaşul tatălui meu, lăsîndu-mă
orfan cu pe cei 9 fraţi ai mei, toţi sub 18 ani.
Acest Teodor Şuşman a ucis în mod bestial trei
oameni, ale căror cadavre le-a aruncat în nişte
prăpăstii ale Munţilor Apuseni, unde n-au fost
pînă astăzi găsite de nimeni. Sînt nişte morţi fără
morminte. Ucigaşul lor a fost dezgropat şi i se
pregăteşte un mormînt creştinesc, zice-se, deşi
acest om numai creştin n-a fost (cînd trăia se dis-
tra împuşcînd prescuri pregătite de soţia sa pentru
a fi duse la biserică). Nu e drept ca acest om să
aibă un mormînt atîta timp cît cei ucişi de el nu
au aşa ceva. Dreptul la mormînt trebuie să-l
meriţi. Acest Şuşman nu-l merită. Petrea lui
Indrei, Suciu Paşcu şi Bortoş Nuţiu au fost ucişi
de acest Teodor Şuşman în mod bestial, în chinu-
ri demne de fioroasa Inchiziţie a Evului Mediu.
Cum s-a petrecut asta am descris în cartea mea
Cazul Şuşman în judecata răchiţenilor, apărută în
2002, la Casa de Editură Napoca, în care, cei
interesaţi de Şuşman pot afla cine a fost acesta cu
adevărat, din gura răchiţenilor care l-au cunoscut
şi au avut de-a face cu el. Pe Şuşman numai
răchiţenii au dreptul să-l judece, deoarece lor le-a
făcut viaţa un coşmar. Nu putem da credit unor
rătăciţi în ale istoriei contemporane care fac dintr-
un tîlhar şi criminal un erou, fie el şi anticomu-
nist (anticomunismul său, atîta cît e, 
nu-l absolvă de oribilele crime pe care le-a săvîrşit
şi pentru care, cel puţin din partea urmaşilor
celor ucişi de el, nu poate exista iertare).

Personal, aflîndu-mă în faţa osemintelor lui
Şuşman am simţit cam ceea ce a simţit feciorul
Vitoriei Lipan în faţa ucigaşului tatălui său. Dacă
aş fi avut un topor şi l-aş fi avut în faţă pe
Teodor Şuşman viu, aş fi procedat întocmai ca
Gheorghiţă în Baltagul. Cum nu aveam topor şi
nici Teodor Şuşman nu era viu, m-am mulţumit
cu mimatul unui scuipat, căci cu adevărat nu am
scuipat aşa cum s-a afirmat (Priviţi cu atenţie înre-
gistrarea existentă şi veţi vedea…). Nu că acest
Şuşman, aproape “beatificat” de nişte necunoscă-
tori ale faptelor lui, nu ar merita, ci pentru că mi
se pare prea mult să risipesc pe el un scuipat.

Am convingerea că adevărul spus de mine
despre Cazul Şuşman a deranjat pe mai mulţi aşa-
zişi istorici de tip nou (tot de tip “nou” erau şi
cei care glorificau începuturile comunismului) care
nu pot accepta ideea că se pot înşela. Trei dintre
aceştia mi-au ironizat numele. După tatăl meu,
numele meu era Teofil Purcel. Mi l-am schimbat
nu pentru că îmi era ruşine de el, ci pentru că
nişte împrejurări pe care nu e loc să le precizez
aici, m-au determinat să-mi iau pseudonimul de
Răchiţeanu, nume sub care am publicat 20 de
cărţi. La urma urmei, numele de Purcel exista şi
pe vremea lui Ştefan cel Mare, purtătorul său
fiind onorat (ştiţi Dvs. cum) de însuşi marele
Voievod. Dacă cei trei îşi închipuie că mi-i ruşine
de acest nume, se înşeală. Ironizîndu-mi numele,
denigratorii mei se dovedesc mici la suflet şi jos-
nici. Cu astfel de „calităţi” nu vor deveni, îi asi-
gur, mai mari.

Ţin să amintesc cititorilor articolului lui
Marius Oprea că acesta inventează fapte care, ca
istoric, nu-l onorează. Bunăoară, susţine că preo-
tul din Răchiţele a umblat din casă în casă şi a
ameninţat cu afurisenia pe toţi cei care ar vrea să-

l ajute la deshumarea lui Şuşman. Nu e adevărat.
Marius Oprea este rugat să indice măcar un
număr de casă şi o persoană căreia i s-a cerut aşa
ceva. Dacă n-o face, înseamnă că n-are onoare.
Ceea ce e grav. Ţăranii din Răchiţele n-au vrut să-l
ajute pe Marius Oprea în acţiunea sa, deoarece
Şuşman a fost piaza lor rea, de numele său şi a
faptelor sale se leagă cea mai neagră pagină din
istoria acestui sat. Cei care, totuşi, pînă la urmă l-
au ajutat pe Marius Oprea, au făcut-o dintr-un
spirit creştinesc profund, considerînd probabil că
şi păcătoşii trebuie să aibă, la urma urmei, înţele-
gere la cineva. Nu-i condamn pentru asta.
Dimpotrivă, îi felicit că au avut puterea să o facă.
Şi încă: Marius Oprea îi face pe răchiţenii care au
dat Securităţii informaţii despre Şuşman, trădăto-
ri, uitând că au făcut-o sub teroare (o teroare la
care sînt convins că Marius Oprea însuşi, dacă ar
fi fost în cauză, n-ar fi rezistat). Parafrazînd un
pasaj al romancierului Viorel Cacoveanu, credem
că adevăraţii martiri au fost ţăranii din Răchiţele,
terorizaţi atît de banda de criminali a lui Şuşman,
cît şi de la fel de criminala Securitate. Pledoaria
pro Şuşman a lui Marius Oprea e, după opinia
mea şi a marii majorităţi a răchiţenilor, bună de
îngropat. Ar putea s-o facă el însuşi ca un gest de
căinţă. Îl asigurăm că la Răchiţele se va găsi un
hîrleţ care să-l ajute la această treabă - spre liniştea
sa şi a răchiţenilor.

Ţin să închei cu cuvintele lui Viorel
Cacoveanu din finalul romanului său Învinşii,
apărut la Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca,
2010: “Atunci, în anii ’50, nimeni n-a cîştigat
nimic, nici fraţii, nici securiştii. A fost un război
între învinşi şi învingători. Omenirea cîştigă
mereu bogăţii, dar pierde întotdeauna pacea.”

n

Mina Purcel, mama scriitorului Teofil Răchiţeanu



Sintagma din titlu vi se pare bizară? O să
explic imediat. Toate călătoriile mele încep între
români, în autocare ticsite, chinuite, dar şi pline
de speranţă. Nu vreau să mă privez de pulsul
iniţial al plecărilor. În spatele meu se află un
băieţel de patru ani, guraliv nevoie mare, răsfăţat
sistematic de maică-sa. Ce aşteaptă el? Să-şi reva-
dă tatăl la Paris. Maică-sa nu-i spune că autocarul
va opri la Jardin des Plantes, ci la... Grădina
Botanică (ceea ce e acelaşi lucru). Astfel puştiul
întreabă în neştire, repetitiv, obositor: „Când ajun-
gem la Gara Botanică?” Iată, măcar 
m-am ales cu un titlu pe vremuri de criză!

Dacă în ţară e şomaj, la frontiere se lucrează
asiduu. Început de septembrie. Controale de acte
şi bagaje. Ba chiar şi noaptea la austrieci, control.
În Germania, la toaletă, găsim săpun şi... muzică
simfonică. La noi în România încă suntem defici-
tari la acest capitol, chiar dacă în ultimul timp am
văzut câteva toalete exemplare. Controalele conti-
nuă. Vama franceză scotoceşte toate pachetele.
Parcă ne-am reîntors cu ani în urmă. Din cauza
cui? Doar a ţiganilor? Sau a noastră, a tuturor?
De ce ascundem mereu ţigări şi ţuici? Mă doare
sufletul când se spune ironic: „Un autocar cu
români!”.

Paris de luni dimineaţa. Plouă în cartierul
Belleville. Îmi încep plimbările de la Hotel de
Ville. Încă se curăţă străzile. Oraşul e umed şi
mohorât. Ca să ajung la biserica Saint-Eustache
trec pe aleea Saint John Perse. E chiar frig. Mă
aşez pe scările din faţa bisericii. Câini scoşi la
plimbare, porumbei uzi, ciori care croncăne scur-
mând în gazonul rece. Nu mai sunt singur, începe
mişcarea cotidiană ramificată. Un chinez vorbeşte

în neştire la telefon în faţa bisericii, ridicând gutu-
ral tonul. Doi îndrăgostiţi stau îmbrăţişaţi într-o
tandră imobilitate. Citesc din La correctrice de
David Nahmias, un roman cu priviri multiple şi
pline de umor înspre naşterile scriiturilor ficţiona-
le.

Toamna literară aşteaptă cartea lui Michel
Houellebecq - Harta şi teritoriul în care se renunţă
la eternul cinism, asumându-se o oarecare emoţie.
Coetzee va fi prezent cu Vara vieţii, roman cu un
personaj idealist, riguros şi sever. Lângă biserica
Saint-Sulpice se vând cărţi cu preţ redus. Cumpăr
cartea lui Almodovar - Patty Diphusa, dar şi
Circumcizia de Schlink. La teatrul Huchette se
joacă fără întrerupere, din anul 1957, piesele lui
Eugen Ionesco. În apropiere e fântâna Saint-
Michel, unde nişte adolescenţi fac poze nostime
sub jetul de apă. Pe strada Jean de Beauvais e
biserica românească, dar şi statuia lui Eminescu.
Acolo e un punct de întâlnire al românilor nostal-
gici, care mi se par prea gălăgioşi în exuberanţa
revederilor.

Un automobilist a sărit în Sena, în urma unui
accident rutier. Un poliţist se îneacă, încercând să-l
salveze. Un elicopter şi 30 de înotători caută corpul
poliţistului. Aflu că a murit Chabrol la 80 de ani,
după ce a realizat 80 de filme. În Faubourg du
Temple a izbucnit un incendiu. Viaţa continuă verti-
ginos. O ţigancă mă salută osten ta tiv: „Bonjour,
Mosio!”. Vrea bani, desigur. Un băiat din Craiova
confecţionează un fel de scrumiere din cutii de
bere. Una costă un euro. Măcar nu cerşeşte omul,
are o demnitate a lui. M-am dat... francez. Dintr-o
conversaţie chinuită înţeleg că are doi copii mici, că
doarme afară, că îl dor spatele...

În 7 septembrie a fost „marţea cea neagră”,
adică o grevă de proporţii. Personalul din Educaţia
Naţională se mobilizează contra reformei pensii-
lor. Traficul e vizibil perturbat. În scuarul Jean 23,
o fată citeşte dintr-o carte cu voce tare pentru
iubitul ei culcat pe gazon. O chinezoaică face
mereu poze. Lângă Beaubourg, în faţa vitrinei cu
sortimente de îngheţată, publicitatea e nostimă şi
directă: „Orgasm de gheaţă”. Da, a iubi un oraş
înseamnă a-l înţelege în tot.

O bătrână de 78 de ani, locuind în Haute-
Savoie, a căzut într-o prăpastie din pădure. A
rezistat 7 zile şi 6 nopţi cu doi biscuiţi şi apă de
ploaie. Au fost mobilizate 60 de persoane - pom-
pieri, jandarmi şi locuitori - plus un elicopter.
Femeia găsită a fost dusă la spital. De ce... de ce
îmi trece prin minte, oare, că la noi nu s-ar fi
deranjat atâţia pentru o persoană de 78 de ani?

Chiar dacă e septembrie, la Luvru e înghesu-
ială, de parcă turismul nu are limite. Din spatele
Comediei Franceze, de la un colegiu, iese o coloa-
nă de elevi. Proful grizonat poartă adidas, panta-
loni roşii scurţi, un tricou şi un rucsac. Nu se
întoarce, nu strigă. Coloana îl urmează civilizată.
Mă „enervează” disciplina liber-consimţită a elevi-
lor. La noi, m-aş fi întors anxios de câteva ori,
plus că nu mă puteam îmbrăca astfel. Bârfa sau
mentalitatea? 

n

XII C L A V I A T U R I • CENACLUL LITERAR DIN HUEDIN • nr. 16 • 16-31 octombrie 2010

12

Black Pantone 253 U

Black Pantone 253 U 

Redactor responsabil: 
Dinu Bălan

Supliment editat cu sprijinul financiar al
Consiliului Local Huedin

M e r i d i a n

Alexandru Jurcan

Gara botanicã

Alexandru Jurcan

Şură cu paie la Ponor - foto Cristian-Claudiu Filip


