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Arta la Radio Cluj

Primii zece ani. Galeriile Radio se numeşte car-
tea lansată în 17 decembrie la Radio Cluj, concepu-
tă şi realizată de Oana Cristea-Grigorescu, redactor
şi curatorul galeriei de artă a instituţiei. Elegantul
album trece în revistă, cu texte şi imagini relevante,
un deceniu de „repertoriu” artistic, din 2000 în
2009, în care au expus la Radio Cluj nume impor-
tante ale artei plastice româneşti, din toate genera-
ţiile. Printre cei 33 de artişti prezentaţi în album se
numără Ioan Sbârciu, Teodor Botiş, Mariana Bojan,
Călin Pojar, Mihail Nemeş, Ilarion Mureşan, Dorel
Găină sau Viorel Nimigeanu, din promoţiile mai
vechi, dar şi Lăcrămioara şi Adrian Aramă, Manuela
Botiş, Arina Gheorghiţă, Şerban Savu ori Oana Pop,
dintre plasticienii ultimelor generaţii. Albumul
cuprinde texte de prezentare a plasticienilor, realiza-
te de curatorul expoziţiilor, ca şi extrase de presă
sau comentarii de catalog ale unor prestigioşi critici
de artă români, alături de reproduceri ale lucrărilor.
Albumul, excelent realizat grafic de Editura Mega,
cuprinde şi un CD cu fragmente din interviurile
artiştilor expozanţi, unele din acestea fiind acum

documente de arhivă, odată cu dispariţia protago-
niştilor. (Cl. G.)            n

Cea mai mare licitaţie de artă din
Ardeal

Galeria şi Casa de Licitaţii Quadro din Cluj a găz-
duit la mijlocul lunii decembrie cea de-a cincea licitaţie
de artă de la înfiinţarea sa, cea mai importantă de
până acum şi unul din cele mai ample evenimente de
gen din România. 

Amatorii de artă au fost invitaţi să liciteze 126 de
lucrări de pictură, sculptură şi grafică, aparţinând
unora din cei mai prestigioşi plasticieni din România,
unele scoase pentru prima dată la vânzare din colecţii
particulare. Suma totală de la care s-au pornit strigările
a fost de 220 de mii de euro, iar suma obţinută după
achiziţionarea a 33 dintre lucrări este de 70 de mii de
euro, ceea ce, pentru dinamica încă precaută a pieţei
de artă clujene, este un semn bun.

Oferta Galeriei Quadro a fost extrem de diversă,
incluzând lucrări ale unor artişti canonici români, între
care Aurel Ciupe, Pericle Capidan, Teodor Harşia, Iosif
Iser, Lucian Grigorescu, Romul Ladea, Theodor
Pallady sau Gheorghe Petraşcu, ca şi ale unor plasticie-
ni din generaţiile mai noi, de la Anton Lazăr sau Ioan
Sima la Vasile Grigore, Kancsura Istvan, Ioan Sbârciu
ori Nicolae Maniu.

Foarte bine reprezentată a fost şi şcoala de la Baia
Mare, cu lucrări de Aba-Novák Vilmos, Nicolae Brana,
Tasso Marchini, Alexandru Mohy etc.

Numele prestigioase nu se opresc aici, printre
artiştii licitaţi de Quadro aflându-se şi Kos Karoly,
Catul Bogdan, Tassy Demian, Hans Mattis Teutsch,
Coriolan Muntean, Marcel Olinescu, Artur Vetro,
Kusztos Endre ori Feszt László.

Printre lucrările prezentate se numără câteva a
căror istorie e cu totul specială, cum e Mimy de Fülöp
Antal Andor, portretul unei fete faţă de care pictorul a
avut o afecţiune aparte, niciodată mărturisită. Semnul
acestei afecţiuni e tabloul din 1936, păstrat multă
vreme în familie, dar intrat apoi în circuitul colecţiona-
rilor. „Este cea mai expresivă din lucrările tale”, îi scria
Tasso Marchini lui Fülöp, chiar în 1936, iar aceste rân-
duri echivalează evident cu o judecată de valoare.

O secţiune inedită a licitaţiei de la Cluj a fost com-

pusă dintr-un caiet de schiţe realizate de Teodor
Harşia la Gilău, în 1968, cu tuşe abia sugerate, extrem
de delicat trasate, ca şi de câteva spectaculoase afişe
de Tassy Demian la expoziţii clujene din anii ’30 ai
secolului trecut, între care cea din Sala Prefecturii, care
a reprezentat debutul mai multor plasticieni ardeleni,
ori cea de la Hotelul New York (actualul Continental). 

Piesa de rezistenţă a licitaţiei, tabloul Margine de
pădure de Aba-Novák Vilmos, a fost adjudecat pentru
22 de mii de euro, cea mai mare sumă oferită la Cluj
pentru o lucrare de artă. Au mai fost achiziţionate
toate cele cinci lucrări de Harşia, precum şi opere de
Nagy Albert, Hans Mattis Teutsch, Ioan Sima, Ioan
Sbârciu şi Kancsura Istvan.

Licitaţia a fost precedată de o expoziţie a lucrărilor
ofertate şi însoţită de un catalog-album excelent reali-
zat din punct de vedere grafic şi documentar, care,
într-o manieră sincretică, reuneşte toate aceste opere
de artă inaccesibile în genere marelui public. (Cl. G.)

n

Muzeul de Artă Cluj-Napoca - expoziţii în ianuarie 2011

Expoziţia Dionisis Christofilogiannis (Grecia) - pictură. Vernisaj: 5 ianuarie 2011, orele 18.
Expoziţia Simion Moldovan (Bucureşti) - sculptură. Vernisaj: 26 ianuarie 2011, orele 18.
Expoziţia Florica Prevenda (Bucureşti) - pictură. Vernisaj: 28 ianuarie 2011, orele 18.



Un foarte instructiv şi amplu dosar des-
pre presa culturală au publicat colegii
de la Verso, în numărul 90 din

noiembrie 2010. Multe opinii – conducători
de reviste sau simpli redactori – atestă că
tema e (încă) actuală, capabilă să suscite
pasiuni, iar gazetăria culturală, clasică sau
online, nu şi-a spus încă ultimul cuvînt într-o
Românie cu topuri valorice răsturnate. Poate
tocmai de aceea profesia de jurnalist (cultural)
nu e zadarnică. La cele cinci întrebări gîndite
de redactorul Verso Luigi Bambulea, veţi
vedea, participanţii răspund divers şi incitant:

Cei mai tineri au vocaţia, firească, a con-
testaţiei: „cred că presa culturală reuşeşte să
se menţină, într-o măsură, neparazitată de
acele automatisme tabloidale, de senzaţionalul
ieftin, de trucuri/ jocuri mediatice. Reuşeşte,
de asemenea, să se menţină seacă şi impardo-
nabil sterilă” – crede Olga Ştefan de la revista
studenţească Echinox. Pentru scriitoarea
Adriana Babeţi, în schimb, respondent la anc-
hetă din partea Orizontului, revista culturală
preferată are greutatea unei cărţi: „Pentru
mine personal, de o importanţă excepţională
a fost revista Secolul 20. Cred că proiectul ei
de a face accesibile publicului român zone ale
literaturii şi artei contemporane universale a
fost unul dintre cele mai pertinente şi rezis-
tente în timp. Cunosc foarte multă lume care
şi-a făcut, în timp, o adevărată «bibliotecă
Secolul 20»[...]” Criticul literar Carmen
Muşat, redactor-şef al săptămînalului
Observator cultural, identifică, din păcate, o
hibă: „deşi există publicaţii culturale de calita-
te, pe care le citesc constant, cred că, în
marea lor majoritate, revistele noastre cultura-
le suferă de sindromul turnului de fildeş (evi-
dent în dezinteresul redacţiilor pentru alte
domenii ale vieţii culturale, altele decît litera-
tura şi artele spectacolului), manifestă un
interes sporadic pentru actualitatea culturală
din afara graniţelor şi pentru dezbaterea de
idei[...]” Vehement (cu măsură) este şi poetul
Ioan Moldovan, redactor-şef al Familiei orăde-
ne: „Contest însă tendinţa catalogării birocra-
tice a revistelor de cultură după criterii, eva-
luări şi acreditări ale unui ocult CNCSIS,
după tot felul de categorii şi indexări CEEOL,
ERIH, EBSCO etc. etc. Natura presei culturale
româneşti la început de secol este spirituală,
funcţiile sale sunt vitale (oferă spaţiu de
manifestare a imperativului cultural, varianta
«serioasă» a acestuia), miza o reprezintă conti-
nuitatea şi aprofundarea patrimoniului (de la
patrie) cultural, sensul ei este de a acredita
umanul omului”. Presa internautică este inter-
ogată de teologul Cristian Bădiliţă (oglinda-
net.ro): „Uneori internetul serveşte marii cul-
turi: dacă n-ar fi internetul, unde 
l-am citi, în România ultrademokratică, pe cel
mai important prozator român în viaţă, Paul
Goma? Dar, adesea, internetul e unealtă noci-
vă în mîinile inculţilor veleitari sau ale ideolo-
gilor caraghioşi. Nicio criză economică n-a

afectat vreodată cultura.” Pentru reprezentan-
tul „casei”, redactorul Verso Vlad Mureşan:
„Rolul presei culturale nu s-a schimbat încă.
El rămîne acelaşi, în opinia mea: să cultive
intelectul prin idei şi imaginaţia prin artă.
Acest lucru este posibil numai prin receptivi-
tatea acestor reviste pentru programe teoreti-
ce şi artistice de calitate[...] Cred că revistele
noastre ar trebui să se inspire mai mult din
formatul revistelor occidentale.” În vreme ce
poetul Nicolae Prelipceanu, redactor-şef al
Vieţii româneşti, admite: „Nu sunt un consu-
mator – hélas! – de presă culturală străină,
chiar dacă mai văd cîte-o revistă franceză sau
americană prin casă, cu coada ochiului.
Diferenţa, mi se pare, e ca între presa cotidia-
nă de aici şi cea de dincolo: ei se apleacă pe
informaţie, noi pe opinie. La noi, şi cei mai
puţin informaţi oameni au opinie.” Pentru ca
poeta Marta Petreu, redactor-şef al
Apostrofului să constate, în acelaşi mod: „La
noi domneşte o stare de excitaţie permanentă,
de scandal. Mă întreb dacă e conjuncturală
sau o trăsătură a firii colective. [...] Nutresc
nădejdea plină de îngrijorare că revistele cul-
turale româneşti, ca instrumente ale culturii
vii, ca instrumente de autoreproducere şi
autoregenerare a mediului nostru cultural, vor
continua, într-o formă sau alta, să fie. Adică,
să existe şi să îşi facă în mod onest datoria.”
Avertizează, cu folos, şi poetul Vasile Dan,
redactor-şef al Arcei arădene: „Ferească
Dumnezeu să ajungem în ziua în care, în
societatea globală, vorbitoare pretutindeni de

engleză proastă, după urechea locului, să des-
coperim stupefiaţi o revistă de cultură într-o
limbă veche, dacă nu anacronică, cum e
româna. Sau maghiara. Sau poloneza. Sau
bulgara. Ori neogreaca. Globalizarea, o fi ea
bună la ceva, în economie (deşi trăim clipe de
pandemie rea economică mondială), ori în
«corectitudinea politică», ori în ecumenism.
Nu şi în literatură. În speţă, nu şi în limba
română. Fie ea şi «limba vechilor cazanii».”
Ceva mai optimist se pronunţă teoreticianul
literar Ion Bogdan Lefter, creator a cel puţin
două reviste: „Revistele literare, artistice,
«intelectuale», au jucat, joacă şi vor juca un
rol foarte important în metabolismul istoriei
culturale”; pentru a defini, în fine, şi „formu-
la Tribuna” – ajunsă, pîş-pîş, la numărul 200:
„Tribuna, care, cu două apariţii mensuale, e
un aproape-săptămînal, reuşeşte, la concurenţă
cu hebdomadarele Capitalei, poate cel mai
inspirat dozaj între domenii, cu o bună priză
la actualitatea culturală”.

Oricît mi-aş fi dorit, n-am reuşit să „fişez”
aici toate intevenţiile la ancheta colegilor clu-
jeni (unele, de dimensiunea unui eseu, necesi-
tînd, la rîndul lor, comentarii aplicate). Cei
interesaţi pot consulta, însă, site-ul
www.revistaverso.ro. şi poate că şi mai mulţi
vor deschide sau accesa, de-acum, cu alţi ochi,
revistele culturale.

n
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editorial 

ªtefan Manasia

Ne dorim, cu adevãrat, 
o presã culturalã românã?

Concurs Literar Naţional pentru tinerii scriitori
Revista de cultură Tribuna, 2011

Pe tot parcursul anului 2011 se va desfăşura concursul revistei Tribuna
pentru tinerii scriitori, la secţiunile: eseu, proză şi poezie.

Cele mai bune texte primite pe adresa redacţiei
(Str. Universităţii nr. 1, 400091, Cluj-Napoca sau redactia@revistatribu-

na.ro)
vor fi publicate în Tribuna şi vor fi, de asemenea, reţinute pentru con-

curs;
în decembrie, în cadrul unei festivităţi,

vor fi acordate premii în bani – cîte unul pentru fiecare categorie.
Condiţii de participare: autorii trebuie sa aibă vîrsta maximă de 30 de

ani.
Scop: promovarea literaturii originale româneşti în spaţiul public, revu-

istic, cultural.
Juriul va fi alcătuit din Ion Pop, Octavian Soviany şi Ştefan Manasia.



Andrei Mocuţa
Porcilator
Timişoara, Editura Brumar, 2009

Omul e o specie de vertebrate şi nevertebra-
te, în fine, de mamifere, care, în general,
după ce naşte pui care sunt alăptaţi, şi

mai ales în particular, se hrăneşte cu naraţiuni.
Care de care mai gustoasă, mai hrănitoare. 

Credem că tânărul prozator Andrei Mocuţa
care, pe la 2006, edita la Cartea Românească
Povestiri din adânci tinereţi este, având cu priso-
sinţă darul scrierii în genul epic scurt, convins de
distincţia speciei acesteia de naratofagi. Frumoasa
lui „recidivă” în ale poveştii scurte poartă titlul
civilizat-neologic Porcilator. Cartea apare la editu-
ra Brumar din Timişoara.

Porcilator este o schiţă în care trei personaje
sacrifică un porc contaminat, fără să mai aştepte
sosirea porcilatorilor. Autorul ne introduce în
colecţia sa de proze printr-o prefaţă semnată de
el-însuşi, un rezumat autobiografic, autoironic,
domestic şi sentimental, din care nu scapă ultimii
„ani ceauşişti”, mama, tata, doctorul Fufezan şi
doamna-nvăţătoare, pisicile, câinii de ambele sexe,
Parisul pe Sena şi Parisul pe gheaţă, o serie de
tovarăşi vechi şi noi, dar mai ales bunu Onu,
coleg de cameră cu naratorul şi personaj emina-
mente principal în comestibila naraţiune.

După cum bine a observat, în prezentarea par-
cimonioasă de pe coperta a patra, mătuşa Babeţi,
piesele volumului „îşi răspund una alteia” ca toate
cele ale lumii în viziunea Corespondenţelor lui
Baudelaire, încât suntem tentaţi a cetire culegerea
ca pe un mic viitor mare roman.

Comunitatea prozei este cvasirurală cu tonuri
citadine parodice, în care oamenii taie porci, sapă
fântâni ce au să devină celebre latrine şi distilea-
ză, distilează, fabrică rachiu. Poate o viitoare apa-
riţie se va, totuşi, intitula Distilatorii, personajele
fiind înzestraţi practicanţi ai distileriei ca artă.

Deşi sub masca emancipării de sub tutela sfie-
lii feciorelnice, proza are deplin aerul libercugetă-
torului în stilul frumoaselor vremi ale lui DI-DE-
ROT & VOL-TA-I-RE, încă din filmul „Tom &
Jerry”, unde se scrie: „Însă lumea din afară nu
pare tocmai pregătită să întâmpine cu braţele des-
chise şoarecii clandestini.” Gravitatea cugetării
este de faţă: „Personal, tind să cred că şi Isus este
la fel de prezent, aici şi acum. Avem în vieţile
noastre şi în societatea noastră tendinţa unei asi-
gurări subconştiente că tot ceea ce este bun se va
întâmpla cândva, cât de curând, în viitorul apro-
piat, dar niciodată acum.”

Relatarea despre intervenţia chirurgicală asu-
pra bunicului este săvârşită cu maximă detaşare:
„După cum îţi imaginezi, bunicul era într-o stare
cu totul nemaipomenită, am continuat în timp ce
îi eliberam sutienul elastic.”

În virtutea înclinaţiei spre zen şi sufism, spre
cunoaştere, exerciţiu spiritual, cugetare, persona-
giul narator îşi drege vocea în felurite considera-
ţiuni agreabile: „Petrecem mult timp vorbind, dar
de cele mai multe ori suntem pe pilot automat.
(…) Ignorăm că până şi rostirea trebuie tratată ca
parte a trezirii noastre.”

Artropodele sunt motiv literar în ceva texte,
între care „Arborelececonsolideazădemocraţia”,
poveste neaoşă între Prâslea şi Harap, unde eroii
„au hotărât să se ofere de bunăvoie în slujba
împăratului pentru ca acesta să nu bănuiască
nimic”, exprimându-se în consecinţă: „suntem pri-
begi ce căutăm a fi de trebuinţă în ograda cuiva.”
Povestea neaoşă devine parodie science-fiction, iar
craiul din titlu are parte de viziuni în cel mai pur
stil avangardist la relaţia contra firii dintre cei doi
pribegi: „Prima reacţie a împăratului a fost una de
uimire la posibilitatea iubirii dintre un tren super-
sonic şi un pachet de ţigări…” (Kent – n. n.). Iată
de ce europenii, şi poate nu numai ei, prigonesc
fumatul în trenuri.

„Racailles!” este o frumoasă proză romantică,

un eseu care cultivă nostalgia Franţei tinere, o
Franţă la care abia mai cutează a visa „ministrul
de interne”.

Amintirile din război sunt într-o manieră apar-
te: domnului căpitan Niţu i-au furat insectarul,
chestie de-a dreptul gogoliană şi, pe deasupra, i-au
pus o mină sub pat. Tot în război apare, pentru
prima dată un oltean, „zis al lui Ţucăpizdă”, care
vrea să-l pună la punct pe căpitan. Vezi
„Despotcovit” şi „Potcovit”.

În proza „Mortu”, „Mihai, zis al lui
Ţucăpizdă, un ţăran ce fusese plecat vreme înde-
lungată, s-a întors din Spania şi s-a statornicit în
odaia nevestei lui.” Mihai are sindromul Ayesha
(„Ayesha cea care mănâncă fluturi” din Versetele
satanice): „Un puhoi de fluturi înainta ameninţă-
tor odată cu el. Când făcea un popas, fluturii se
opreau şi îi roiau în jurul capului.”

Spirit ludic, Andrei Mocuţa tatonează mai
multe stiluri, experimentează şi frapează, aşa cum
le şade bine noilor generaţii. De exemplu, în
„esilu” creează idiomuri stranii prin modul de a
manevra cuvintele, încât rişti să nu-nţelegi, dacă
nu te prinzi la timp. Este preambulul unui dome-
niu literar tentant: fantasticul. Ulise din Curtici a
plecat să vândă legume (curticenii ăştia sunt legu-
micultori de vază). Ulise are darul beţiei, aşa că
se pierde uşor de însoţitori şi vine acasă de la
Oradea pe jos: „Ce să vezi? Pe drum l-a năpădit
un puhoi de fluturi în timp ce dormea sub un
copac. Fluturii l-au supt cu trompele lor şi au zbu-
rat mai departe. Când ăsta s-a trezit, pe lângă fap-
tul că i s-a micşorat considerabil capul, şi-a dat
seama că vorbeşte o limbă pe care ceilalţi nu o
pricep.” Aşa s-a-ntâmplat că „Ulise nu mai poate
înţelege limba noastră.” Dovadă că darul beţiei te
face ditamai poliglot.

Recenta carte a lui Andrei Mocuţa reconfirmă
multiplele posibilităţi ale naraţiunii lui Andrei
Mocuţa.

n

4

Black Pantone 253 U

Black Pantone 253 U 

4 TRIBUNA • NR. 200 • 1-15 ianuarie 2011

Binefacerile naraþiunii
cărţi în actualitate

Petru M. Haº

Berko (Slovenia)                                         Nu eşti niciodată departe de steaua lui Berko, artă digitală, 2007



Alexandra Vrânceanu
Interferenţe, hibridări, tehnici mixte
Bucureşti, Editura Universităţii din Bucureşti,

2007

Studiile româneşti care investighează relaţia
fertilă a literaturii cu artele vizuale au în car-
tea Alexandrei Vrânceanu, Interferenţe, hibri-

dări, tehnici mixte – studii ale expresiei contempo-
rane, un reper important. Cercetătoarea universi-
tăţii bucureştene chestionează domeniul vast al
artei contemporane şi al modului în care literatu-
ra surprinde metamorfozele celor mai recente
expresii artistice, inventariind trei concepte: inter-
ferenţe, hibridări, tehnici mixte. Conceptul de
interferenţe acoperă interacţiunea literaturii şi a
picturii, mai exact, interacţiunea textului cu imagi-
nea. Cea mai recunoscută formă (şi cea mai proli-
fică, sub acest aspect) a acestui gen de interacţiu-
ne este descrierea operei de artă, numită generic
ekphrasis. Studiile din acest volum al căror sub-
iect detaliază acest concept discută practica refe-
rinţei ekphrastice în romanul realist şi în romanul
secolului XX. Exemplele livreşti sunt romanele lui
Balzac, în cazul cărora este analizată citarea ekph-
rastică a imaginii fecioarelor lui Rafael, şi romanul
lui Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, al cărui
personaj face referire la starul blond, perceput ca
un echivalent contemporan al stereotipului de fru-
museţe reprezentat de fecioarele lui Rafael.

Conceptul de hibridare este al doilea concept
discutat în volum. Alexandra Vrânceanu defineşte
prin hibridări acele interferenţe dintre literatură şi

artă care exclud ekphrasisul şi a căror referinţă nu
este o operă de artă, ci un film, o fotografie sau o
bandă desenată. Corpusul include deopotrivă
texte ale literaturii suprarealiste (romanul lui 
A. Breton, Nadja), dar şi ale literaturii contempo-
rane (Paul Auster în romanul Leviathan pleacă de
la operele Sophiei Calle, opere care sunt ele însele
colaje de texte şi fotografii).

În fine, al treilea concept prin care se poate
descrie expresia contemporană este tehnica mixtă.
Dacă practica ekphrastică evocă imaginea în dis-
curs prin intermediul codului verbal, tehnicile
mixte „implică utilizarea ambelor coduri, verbal şi
vizual în acelaşi timp, (...) acordând vizualului o
importanţă majoră”. Unul din exemplele discutate
din perspectiva prezenţei incipiente a tehnicilor
mixte este textul lui Filostrate cel Bătrân
(Imagines), text care stă la baza genului ekphras-
tic. Suportul consistent însă al analizei tehnicilor
mixte îl constituie romanul lui Annie Ernaux şi
Marc Marie, L’usage de la photo, roman compus
din descrierile a paisprezece fotografii, aparţinând
celor două voci narative.

După ce în Modele literare în naraţiunea
vizuală. Cum citim o poveste în imagini? (2001)
realizează un studiu de pionierat în cercetarea
autohtonă a posibilităţilor de lectură şi a potenţia-
lului narativ al imaginii, în prezentul volum
Alexandra Vrânceanu reuşeşte să actualizeze inves-
tigaţiile specifice acestui domeniu, configurând cu
rigurozitate principalele direcţii ale transferului
reciproc dintre literatură şi artele vizuale.

n

Sorin Grecu, 
Viaţa lucrează cu alte date, Reportajele mele,
Cluj-Napoca, Editura Eikon, 2010

În anii ’80 ai veacului trecut, Sorin Grecu fuse-
se unul dintre tinerii boemi fără speranţă ai
Clujului. Citea literatură subversivă şi scria

poezii melancolice şi răzvrătite. Absolvent de filo-
logie, a lucrat ca paznic într-o întreprindere, apoi
ca muncitor necalificat. Publică versuri în cîteva
reviste şi într-o antologie colectivă pentru debu-
tanţi (1985), iar debutul efectiv va fi cu volumul
Pudriera cu apă, 1999. După 1989, face o remar-
cabilă carieră de jurnalist, reporter şi realizator de
programe de televiziune. Succesul profesional şi
de presă îl are ca producător independent, cu
multele zeci de reportaje pentru televiziune.
Dintre acestea, a selectat vreo 60, pe care le-a res-
cris ca reportaje literare şi le-a publicat recent în
două volume: Viaţa lucrează cu alte date şi
Reportajele mele. Cu foarte puţine excepţii, toate
au ca subiect destinul unor persoane reale, majori-
tatea din Cluj, cîteva din spaţiul maramureşan.
Conceput în orizontul senzaţionalului verosimil,
reportajul transformă persoana într-un personaj
excepţional, mai întotdeauna cu un real potenţial
literar. Avem de-a face, în genere, cu inşi noncon-
formişti, mulţi fiind victime la un moment dat al
existenţei lor, dar toţi devenind în cele din urmă
nişte învingători. Sunt, astfel, evocaţi aici foşti
deţinuţi politici ai regimului comunist, precum şi
aventurieri fantastici, alcoolici recuperaţi etc.
Există, totodată, şi destine solitare ieşite din
comun, indivizi dedicaţi cumva eroic unei pasiuni,
precum incredibilul lutier clujean Pavel Onoaie,

cel pe care îl caută mari violonişti ai lumii pentru
repararea tot atît de celebrelor viori. Apare şi
Remus Pop, zis Mongolu, cel care, începînd de
prin anii ’70, a făcut din Crama Bucureşti un fel
de club select al oamenilor de cultură şi a adăpos-
tit, o vreme, cenaclul Echinox. Sînt, apoi, persona-
jele pitoreşti, cîte una aflată în proximitatea legen-
darului, aşa ca bătrînul băimărean care trăieşte ca
un soi de pustnic într-o colibă veşnic neîncălzită.
E un marginal întors în arhaitatea anteprometeică.
Într-un alt mod este senzaţional ţăranul Vorotel
„care a salvat Mănăstirea Bixad”. De fapt, ţăranul
acesta înstărit a reuşit să obţină o aprobare de la
Nicolae Ceauşescu pentru restaurarea mănăstirii
părăsite şi care fusese de rit greco-catolic. Scena
întrevederii dintre cei doi, povestită de Vorotel,
are un haz nebun. Să mai amintesc, tot din pers-
pectiva pitorescului, inventarul „nebunilor” şi al
bordelurilor din interbelic: imagini specifice nu
doar Clujului, ci oricărui oraş cu personalitate.
Sorin Grecu reconstituie el însuşi diverse ambian-
ţe şi atmosfera de epocă sau, de multe ori, o face
prin vocea/mărturisirea personajului. Privind însă
evenimentele istorice şi biografiile personajelor, el
lucrează, se pare, exclusiv cu materialul clientului,
astfel că uneori întîlneşti diferite inexactităţi sau
performanţe greu de crezut. Pe de altă parte, tre-
buie să înţelegem că autorul empatizează cu
această lume şi că tocmai printr-o discretă ideali-
zare vrea să o salveze de la uitare. Fiecare reportaj
caută să fixeze o imagine memorabilă cu valoare
muzeală, să consacre destinul unui om. Cele două
volume conţin, prin urmare, un foarte consistent
dosar de existenţe umane din mai toate categorii-
le şi mediile sociale şi cu accent pe reconstituiri

ale vieţii din regimul comunist. Reportajele sînt
concentrate, alerte şi expresive. Deşi auster şi
strict tranzitiv, limbajul jurnalistului are eleganţă
şi vibraţie literară. Dar, dincolo de asta, este
vorba aici despre o vocaţie autentică de reporter,
constînd în flerul şi capacitatea de a descoperi şi
de a da expresie unor situaţii şi unor personaje
mai puţin obişnuite; mai exact, de a conferi reali-
tăţii impresia de ficţiune.

n
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Profesiune: reporter
Petru Poantã

Despre ekphrasis
Cristina Sãrãcuþ



„Sin vos y sin Dios y mi”, W. D. Hudson

Sunt poveşti cu al căror sfârşit nu poţi să te
împaci. Faptul că firul trebuia depănat până
la capăt, că adevărul celor petrecute trebuia

spus pe de-a-ntregul, dintr-o dată şi fără să ştii de
ce îţi apare ca o vină. O vină a autorului pentru
care, mâhnit, îţi vine să-l trimiţi ’napoi la text ca
să-l rescrie, să-i dea un final mai puţin trist, dacă
s-ar putea chiar niţel tonic. De ce să-ţi facă o
carte una ca asta, de ce să te lase cu sufletul tul-
burat pentru o bună bucată de vreme în care,
orice deturnări ai încerca te pomeneşti că nu ies,
nu-şi ating scopul? Rămâi în ascunsul inimii cap-
tiv acelei mâhniri din care voiai să te smulgi spu-
nându-ţi: sunt simple personaje, e numai ficţiune.
De ce-aş fi trist? 

Până să apuci să-ţi răspunzi, cartea continuă
să-şi întindă pâcla de sângerări vineţii peste tine
precum acele apusuri septentrionale ce nu se mai
termină. Asigurarea totală venită din faptul că
nimic nu s-a-ntâmplat ca atare, că e doar o ficţiu-
ne literară cu care autorul ţi-a provocat mintea şi
sensibilitatea, dintr-o dată îţi pare frivolă. Păi cum
să fie aşa, cum să nu se 
fi-ntâmplat ceea ce ai văzut cu ochii închipuirii,
ceea ce ţi-a dat emoţie, nelinişti, iar la final te-a
răvăşit? E treaba autorului să spună că nu-i adevă-
rată povestea, dar tu, ca cititor nu-l poţi crede din
această pricină – pentru tine nu-i nicio diferenţă.
Desigur, dacă nu citeşti povestea la rece, cu acea
detaşare sanitară a criticului literar – un soi de
autopsier de texte, în fond – ori cu acea moliciu-
ne amorţită, uşor tâmpă a cuiva ce-şi omoară tim-
pul cu o carte în mână. 

Palatele verzi a lui William Henry Hudson
(ed. Nemira, 2010), în traducerea magistrală a
scriitorului Alexandru Vlad, e o carte care cere
lectură participativă. Aş zice chiar extatică, dacă
termenul n-ar părea prea radical şi nepotrivit expe-
rienţei lecturii, care într-o accepţie comună nu e
de natură religioasă, fapt pe care nu-l cred şi cu
care n-am motive să mă-mpac. Dimpotrivă, consi-
der că lectura e un serviciu religios, că o carte sau
un text sunt mediatori între acea transcendenţă
fugitivă a lumii ficţionale şi mine, cititorul. Tot
aşa cum nu cuprindem mare lucru din misterul

lui Dumnezeu fără a avea experienţe mistice uniti-
ve, la un nivel mai mărunt nu înţelegem cartea la
a cărei lume nu participăm extatic. Putem rămâne
lectori superficiali, după cum cei mai mulţi sun-
tem credincioşi superficiali, numai că atunci n-ar
trebui să ne dăm importanţă. Să nu ne conside-
răm avizaţi a turui în afectări preţioase despre
Dumnezeu, să nu stăm la taclale uşuratice despre
cărţile nedreptăţite în fugace tatonări de lectori
intempestivi.  

Povestea începe prin a te invita amabilă să-ţi
deschizi puţin mintea, poate o fi ceva vrednic de
urmărit, şi continuă printr-o ţesătură învăluitoare
al cărei rafinament şi străvezime te fac să uiţi că
eşti prins în ea. Intri, nu ştii cum, în cadrul fictiv
însoţind ca o stafie curioasă personajele – nu
multe, dar uimitoare – şi dintr-o dată te pome-
neşti că a devenit povestea ta, că de-acum e trea-
ba ta. Eşti acolo împreună cu ei, te priveşte direct
tot ce se întâmplă, dar din nefericire nu poţi
schimba nimic. În unele momente, de dragul unui
happy-end la care visezi –  pentru că structura
emoţională, ecologia sufletească te înclină la asta
chiar dacă în plan literar poate că ar transforma
cartea într-un kitsch – vrei să schimbi ceva, să sal-
vezi pe cineva de la pieire, să nu permiţi destră-
marea violentă, pretimpurie a unei poveşti de dra-
goste de-o simplitate şi naturaleţe care ţi-a câştigat
definitiv admiraţia. Numai că, trebuie să te-mpaci,
eşti un simplu cititor, situaţia te depăşeşte, nu
poţi interfera cu textul cărţii de parcă ar fi fost
revelat, fixat odată pentru totdeauna de o instan-
ţă supremă. Pentru cititor, de fapt, orice carte e
un „text revelat” din care nu-i este permis să
schimbe nicio literă, o scriitură imuabilă. În teme-
iul acestei situaţii, se poate aprecia că o carte e
formă a transcendenţei, ceea ce face din lectura ei
un ceremonial religios.

Prins de avânturi revoluţionare, aţâţat de acele
exaltări lipsite de proiect ale tinereţii ardente
Abel, personajul-narator, aderă mai mult mânat de
circumstanţe şi influenţe personale decât de un
crez politic la o organizaţie subversivă, al cărei
scop era schimbarea guvernului de la Caracas. Un
atac pripit la preşedintele republicii chiar în plină
stradă, soldat cu rănirea lui, pus la cale de un
nucleu radical al organizaţiei aduce cu sine fireas-

ca represiune din partea autorităţilor. Membri gru-
pului de atentatori sunt prinşi şi executaţi, iar cei-
lalţi membri ai organizaţiei, răspândiţi prin toată
ţara, căutaţi pentru a fi judecaţi şi, eventual, con-
damnaţi. În aceste împrejurări, ca să-şi scape pie-
lea tânărul Abel hotărăşte să fugă în junglă.
Călătoreşte vreme de şase luni pe fluviul Orinoco,
explorând triburile de indieni din pădurile de pe
malul sudic al fluviului, prilej cu care deprinde
câteva dialecte noi. În junglă se îmbolnăveşte de
friguri şi zace într-un bordei precar dintr-un sat
mizerabil de indieni, Manapuri, mai bine de două
luni cu slabe speranţe de însănătoşire. Ajutat de
un fost negustor venezuelan pe nume Pantaleon,
pripăşit acum în satul de indieni, Abel îşi recapătă
sănătatea, prinde putere cât să ia decizia de-a
merge mai departe într-o regiune muntoasă mai
uscată, mai prielnică sănătăţii, împreună cu câţiva
membri ai tribului Maquiritari, aflaţi prin zonă cu
interese comerciale. Ajuns după o călătorie de
peste trei sute de kilometri în munţii Parahuari, se
convinge destul de repede că nu deţin rezerve
nesecate de aur aşa cum circulau legendele. Nici
urmă de aur. Şi totuşi găseşte ceva mai preţios, o
nesfârşită pace sufletească, un soi de beatitudine
indefinită cum nu cunoscuse încă: „… în nămolo-
sul lac al inimii mele, trebuie să fi căzut câteva
picături sacre – de la păsările în trecere, din acel
disc purpuriu ce coborâse acum dincolo de ori-
zont, de pe colinele ce se întunecau, din rozul şi
albastrul cerului infinit, din tot ce cuprindeai cu
ochii; şi m-am simţit purificat şi aveam sentimen-
tul ciudat şi teama unei secrete inocenţe şi spiri-
tualităţi a naturii – presimţirea unui tărâm, teribil
de îndepărtat probabil, spre care ne îndreptăm cu
toţii; a unui timp în care ploaia cerească ne va fi
spălat de orice pată şi păcat. Această pace
neaşteptată pe care o aflasem mi-a apărut de-o
valoare infinit mai mare decât metalul galben pe
care nu-l găsisem, cu tot ce putea oferi el.” (p. 28-
29) 

Pentru o vreme, nu bănuia cât, Abel se stabi-
leşte într-un sat de indieni situat în zona nordică
a munţilor Parahuari. Satul de fapt era o casă mai
mare în care toţi membri tribului, bărbaţi, femei
şi copii stăteau de-a valma, ascultând de şeful lor
autoritar pe nume Runi, căruia străinul îi câştigă
prietenia cu mici cadouri. Iar pentru ca relaţia lor
să fie şi mai solidă beau împreună o cantitate
enormă din cidrul preparat chiar de femeile din
trib, până când după multe ore, însufleţiţi de
forţa oarbă a beţiei proferează bezmetici formule
de ameninţare la adresa duşmanului de moarte,
Managa, un şef de trib care trăia la câţiva kilome-
tri depărtare. La beţie Runi nu-şi închipuia mai
mare ispravă decât să-i verse sângele lui Managa
şi întregii lui familii, iar oaspetele Abel ce-avea
mai înţelept de făcut decât să-i aţâţe ferocitatea?
Chiar şi sălbatici, oamenii beţi au o plăcere nebu-
nă să se creadă viteji. 
A doua zi, în afară de cumplita mahmureală, Abel
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comentarii

Tristã poveste de dragoste în
junglã

I. Francin

Thamrongsak Nim-Anussornkul (Thailanda)  Să te înalţi şi să mori, serigrafie, 2010
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n-a găsit ceva care să-l preocupe serios. Viaţa ală-
turi de indieni era în cel mai bun caz plictisitoare.
O lâncezeală continuă în hamac, zile nesfârşite de
stat în casă din cauza ploilor. Când era vreme
mai bună se-ndemna la plimbări prin savană şi
pădurile dimprejur. Fusese totuşi instruit până
unde să meargă, care e limita, unde se poate vâna
şi unde nu trebuie mers cu niciun preţ. Runi şi
cei din tribul său erau convinşi că nu departe,
într-o pădure învecinată trăieşte o vrăjitoare foarte
puternică numită Didi, a cărei fiică, zburând prin
copaci – „o pasăre mare cât o fată mică” (p. 84) –
e capabilă să te farmece. Are puteri nebănuite, e
invizibilă, ştie limba animalelor pe care le condu-
ce şi care o ascultă. 

Superstiţiile şi angoasele indienilor în loc să-l
înspăimânte îi aţâţă mai mult curiozitatea lui
Abel, astfel că ieşind din vorba protectorului său
se avântă înspre pădurea interzisă. Dincolo de
frumuseţea păsărilor şi cântecele lor, de mirosul
florilor necunoscute, în acel „paradis al maimuţe-
lor” simte în preajmă ceva ciudat, ceva care-l
urmăreşte parcă dintre copaci însoţindu-l peste
tot, o salbă de sunete rostite într-o limbă necunos-
cută care nu putea fi nicidecum mimată de vreun
animal. La-nceput ameninţătoare parcă, simţea din
inflexiuni şi ton, mai apoi mustrătoare, iar după o
vreme împăciuitoare şi chiar prietenoasă, părea a
fi glasul cuiva care doreşte să intre în legătură cu
el. Momentul se iveşte când, ameninţat de un
şarpe care tocmai răsărise nu se ştie de unde tăin-
du-i cărarea, apare brusc o fată neînchipuit de
stranie care supune şarpele făcându-l să i se înco-
lăcească blând pe un picior. Parcă ar fi fost stăpâ-
na lui. Cum să reacţionezi când îţi stă-n faţă ceva
imposibil de imaginat? În multe feluri şi-ar fi
putut închipui Abel o femeie, dar nu astfel, şi toc-
mai din această pricină uluirea lui, devenită
curând fascinaţie îi va scobi de-acum sufletul neîn-
cetat, amestecând neliniştile şi bucuria în tot soiul
de cocteiluri fără nume. Scundă aproape cât un
copil, schimbându-şi culoarea feţei după dispoziţia
sufletească, cu o culoare indecisă a ochilor, Rima,
aşa o chema, i se impune de la început ca stăpâ-
nă şi protectoare a animalelor pădurii cu care
comunică în limba lor. Aproape invizibilă în
uşurinţa cu care se deplasa, era neclar dacă se
caţără sau zboară prin copaci. 

Prins între dorinţa de-a se apropia de Rima cât
mai mult şi, pe de altă parte, nevoia de-a respecta
convenţiile de musafir în tribul lui Runi, tertipuri-
le, eschivele şi simulacrele pe care va trebui să le
improvizeze mereu pentru a înşela vigilenţa gaz-
delor îi vor răsuci viaţa într-un fel neaşteptat.
Abel realizează că Rima e creatura de care se tem
indienii, considerând-o fiică a maleficei vrăjitoare
Didi. Înţelege, de asemenea, că pentru nimic în
lume nu trebuie să se afle că are vreo legătură cu
ea. Pentru ei, ea era un demon. El, însă, care apu-
case să o cunoască ştia deja cum stau lucrurile.
Este probabil ultima reprezentantă a unui neam
ce s-a stins. Mama ei murise când era foarte mică.
O cunoştea doar dintr-un vis în care i s-a arătat
sublimă şi luminoasă ca o icoană. Salvatorul ei
este Nuflo, acum un bătrânel pe care îl numea
unchi şi care încerca să păstreze taina originilor
ei. Ea însă tânjea de mult timp să ajungă la
Riolama, un loc muntos la cam o lună de mers
pe jos în ritm soldăţesc, unde bănuia că se află
neamul ei. De prisos să spunem că Abel nu s-a
putu împotrivi rugăminţilor fetei să o conducă la
Riolama. E specific farmecului învăluitor al dra-
gostei să faci cu dedicaţie lucruri pe care nu ţi le-
ai propus niciodată şi să vânezi cu avânt ţinte ce
nu-ţi stau în vizor, scumpe însă fiinţei care te-a
fermecat.

Neamul ei nu mai exista la Riolama. Drumul

până acolo, nodurile făcute de-a lungul aventurii
în plasa pasiunii ce-i leagă, dezvăluirea deopotrivă
melancolică şi încântătoare a iubirii reciproce au
darul de-a mângâia oarecum dezamăgirea Rimei.
Ar fi vrut să ştie de unde vine, să poată vorbi în
limba ei pe care nimeni altcineva nu i-o înţelegea.
Simţirile ei se exprimau mai acurat şi limpede în
acea limbă, dar Abel n-o ştia şi sufereau amândoi.
Realizează, trist, că Rima e unică şi ultima dintr-o
viţă de oameni superiori care s-a pierdut. Exista
undeva în acele ţinuturi o floare numită Hata care
înfloreşte într-un singur exemplar o dată, durează
cât ţine luna plină şi dispare definitiv din acel loc
pentru a apărea iarăşi singură într-un alt loc pe
pământ. Nu cresc două la fel în acelaşi timp.
Floarea asigură viaţă lungă găsitorului ei, dându-i
şi puterea de-a învinge în toate luptele pe care le
are de dus. Între Rima şi acea floare poate că este
vreo legătură secretă, aşa crede Abel. Unicitatea
lor face lumea mai tainică şi mai fascinantă. 

Poate ne-am fi aşteptat la o aventură spectacu-
loasă. De fapt e dragostea nefericită şi scurtă din-
tre două fiinţe aparţinând unor specii diferite.
Orice s-ar spune, Rima nu era „dintre noi”. Din
ceea ce noi ştim c-ar fi măsura dragostei, un sin-
gur sărut s-a consumat în relaţia lor. În rest acea
ţesătură vrăjită de priviri, emoţii, fantazări şi des-
tăinuiri care compun o poveste de dragoste. O
sarcină numai de ea ştiută sau un presentiment
care-o-ndemna să ducă la-mplinire fatalitatea, a
făcut-o să se întoarcă singură în pădurea peste
care se credea stăpână. Împotrivirea lui Abel a
fost zadarnică. Surâsul ei nevinovat şi asigurarea
copilăroasă că o să-l aştepte în pădurea lor, la
întoarcere, nu i-au învins lui Abel presimţirea nea-
gră că nu se vor mai vedea. Dar cum s-o ţii, cum
să astâmperi cu argumente pornirile unei astfel de
fiinţe? 

La întoarcere n-o găseşte acasă, acolo unde
locuise de câţiva ani cu unchiul ei Nuflo, la mar-
ginea pădurii. Întârzie săptămâni şi luni. Niciun
semn de la ea. Află mai târziu de la fratele gazdei
sale Runi că tribul acestuia o vânase prin pădure
până ce, căţărată în vârful unui copac uriaş,
nemaiavând scăpare se aruncă sau se scăpă în foc.
Căzând în rugul ce se-ntinsese cu vâlvătaie până
spre vârful copacului, ultimele ei strigăte chemau
numele lui. Groaza acelor dezvăluiri, transformată
rapid în furie nebună şi ură de moarte, îi dau
atâta putere cât să răzbune pieirea iubitei. Instigă
şi, de fapt, provoacă şi ajută tribul vrăjmaş să-l
nimicească pe Runi cu toată comunitatea sa.
După care se lasă voluptuos în mrejele disperării,
dorindu-şi moartea. Demenţa provocată de chinul
sufletesc, singurătate şi foame nu pot să învingă
icoana Rimei pe care parcă suferinţa o făcea mai
pură, mai învăluitoare, până ce într-un moment
extatic se vede contopit cu ea într-o uniune a
sufletelor de nedespărţit. E apoteoza postumă a
nefericitei lor iubiri.      

Imaginea lui Abel în pădure, culegând os cu
os rămăşiţele Rimei din cenuşa rugului unde
murise e copleşitoare. Nu se lasă până nu recupe-
rează fiecare oscior, îl sărută şi-l pune alături de
celelalte. Le spală cu evlavie şi le depune într-o
urnă făcută cu propria mână, destul de grosolană
dar trainică, pe care a scrijelit formula: „Sin vos y
sin Dios y mi” ceea ce înseamnă: fără tine şi fără
Dumnezeu şi fără mine. E agonia unui ins zdrobit
căruia pierderea iubitei i-a zădărnicit credinţa şi i-a
secat sufletul. Pentru că nu e o femeie oarecare, ci
chiar ultima dintr-o spiţă care nu va mai fi nicio-
dată. Aşa, cu urna în care purta oasele ei pusă
într-un rucsac îl vedem călătorind de-a lungul jun-
glei în direcţia începutului de poveste. Spre
Georgetown, de unde fugise în junglă. Un sfârşit
pretimpuriu şi sălbatic al imposibilei lor iubiri.

Poate că tocmai tensiunea enormă a gesturilor
nerealizate, a dorinţelor neîmplinite fac să ne pară
nouă, cititorii, atât de inacceptabil tristă povestea
lor.

E specific unei transpuneri bune să nu simţi
că ai de-a face, de fapt, cu o traducere. Textul
sună atât de bine în redarea lui Alexandru Vlad
încât ai tot timpul impresia unui original, perfor-
manţă rarisimă. Uiţi că de fapt cartea a fost scrisă
în altă limbă decât cea în care tu o citeşti. Această
acurateţe şi expresivitate cred că stimulează lectu-
ra participativă de care pomeneam la început,
facilitând empatia cu cele întâmplate şi, mai cu
seamă, suferite. Poate părea anacronică în pasio-
nalitatea ei simplă, inocentă şi patetică celor con-
fiscaţi definitiv de amorurile lipsite de ritual şi
fantezie, hipersenzuale şi oarecum atletice în des-
făşurarea lor gestuală, specifice culturii dezinhiba-
te a ultimei jumătăţi de secol, însă cred că tocmai
acesta e secretul. De aici vine puterea ei. Este o
poveste de iubire în formulă catară (kasapoi,
adică cei puri), liberă de senzualitate, fără gesturi,
fără corp, ţesută integral din priviri, emoţii şi
cuvinte, al cărei registru dominant nu e plăcerea
ci fascinaţia în a cărei tensiune se dezvoltă venera-
ţia cvasi-religioasă. În acest registru catar, poate că
purificarea prin foc, moartea Rimei în flăcări nu e
un simplu detaliu scenografic. Probabil că nu
acesta a fost planul autorului, însă nu înseamnă
că nu am putea folosi această cheie de lectură. 
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(Urmare din numărul trecut)

Diferenţa faţă de începuturi ţine de gradul spo-
rit de intelectualizare a notaţiei, de topire a
reflecţiei în concrete. Pe de altă parte, însă, e

mărturisită şi o nouă deschidere spre „sărăcia” apa-
rentă, a trăirii ce se cere exprimată în imediatul nota-
ţiei necenzurate intelectual: „iar în această ruşine ce
te îndeamnă să-ţi fie ruşine / de suflet / doar o boga-
tă formă de sărăcie / inventează diversitatea // poe-
zie / intensitate”; „uneori / pur şi simplu te ajung
lucruri / ce se întâmplă / şi par să curgă dintr-un
rezervor plin”. Pe măsură ce înaintăm în lectură,
observăm însă că nivelul senzorial al receptării lumii
e departe de a prima, totuşi, fiind atras într-o chimie
complicată, cu multe retorte şi alambicuri prin care
concretele sunt dispersate şi recompuse intelectual şi,
doar din când în când, lăsate ca eşantioane ale trăirii
fruste înrămate în cadre barochizant-manieriste, ce
denotă o deplasare a accentului spre un soi de „mera-
viglia” surprinzătoare, provocatoare de plăceri mai
degrabă ale intelectului decât ale simţirii, insolitul
combinatoriu luându-şi partea leului.

Se vede uşor că se lucrează cu formule de esenţă
oximoronică, diseminate mai peste tot: „renunţarea
ce continuă să îngraşe speranţa ta // mister / ajuns
la tine când tocmai pleacă / fără să se lase întrebat”,
„accelerează încetinind” (timpul), „renunţarea devine
revelaţia ta”, „absenţa te umple”, „numai o anumită
obscuritate rămâne / singura limpezime cernută”, „şi
iată-mă născut cu primul ţipăt postum”, „aburii respi-
raţiei tale / fugeau deja ca un nor postum” etc. Ceva
din ingegno-ul artefactului manierist şi din gongoris-
mul hispanic e reactualizat de astfel de asociaţii ce
mizează pe surpriza incompatibilităţilor, cu foarte
rafinatele combinaţii de propoziţii conceptuale cu
altele de natură material-afectivă, precum acest fru-
mos concentrat aforistic, cu aura lui de enigmă
sapienţială: „iar săgeata spre viitor tot în trecut ajunge
/ cu o melancolie inexplicabilă”; sau insolitul ecuaţiei
unor sintagme în care abstracţiunea cea mai austeră e
obligată la sugestii de materialitate frustă, ca în
micul, concentraul poem Clinamen, unde noţiunea
filosofică sugerând mişcarea de deviere a atomilor
din căderea lor spre nimic este astfel „comentată”:
„dacă din norul morţii franjurii ploii sunt paraleli /
cu ploaia din norul vieţii cum să înfrunţi furtuna / ce
amestecă plânsurile / altfel decât furând clinamenul
epicureic // ic al ţapinarului presocratic (s.m.) înfipt
/ în chiar fibra destinului // ipoteză cerşită zeilor sta-
tisticieni”. Sau, în alte părţi: „da sunt zorii de zi / târ-
năcoape izbind în uşă / ca în beethoveniana a V-a”,
„gândirea ce ucide dorinţa se dă pe mâna unei tâm-
penii / care cu aceeaşi foarfecă de tuns oile / emascu-
lează speranţa / din metafizica săracului”... E ca o
concesie făcută de un spirit rafinat până la sofisticare,
câte unui dat „primitiv”, chemat să împrospăteze sân-
gele nobil, foarte albastru şi subţiat. Nu departe dăm
de alte cutezanţe ale alăturărilor de abstracte extreme
şi materii: „energie palidă transpirând materie”, „pis-
curile precedenţei”... Se poate ajunge, astfel, şi la
texte unde asemenea articulări ating praguri ultime al
artificiului confruntat cu firescul gestului cotidian
„trivial”: „centrul cercului absorbit în centricitatea /
centrului meu de frustrări concentrice // mizerabil
alcool de sfeclă băut în cătunul de la capătul cel mai
plat al lumii // de ce dracu trag eu de limite / bâj-
bâind la uşa cu mânere puse pe cealaltă parte //
golul din stomacul meu / continuă să peticească /
pânza spaţiului-timp care mi-e aşternutul murdar”...
(Centricitate). 

Foarte mediate, aşadar, de aceste figuri de limbaj

rafinat calculate/provocate, stările de spirit se recons-
tituie oarecum la distanţa acelui „frig intermediar” ce
reîncheagă particulele sensibilului în configuraţii unde
punctele de plecare se recunosc cu o oarecare dificul-
tate, lăsând compensarea emoţiei epurate pe seama
plăcerii mai pretenţioase, s-ar zice, a descifrării subti-
lelor mecanisme combinatorii. (Trimiterea, într-un
poem, la cehul Vladimir Holan nu e tocmai întâm-
plătoare). „Trăitul” pretinde totuşi să fie recunoscut
ca element tranzitiv într-o mişcare discursivă tensio-
nată, cu căutări dificile de sine, cu sensuri mereu râv-
nite şi mereu împiedicate să fie prinse în dinamica
verbală, cu câştigul îndoielnic al câte unei mallarmée-
ne flori absente, dar şi cu speranţa de a atinge în cele
din urmă centrul cel mai acut al trăirii. O spune, în
felul complicat pe care am încercat să-l aproximez
până acum, al unui discurs ce-şi împarte virtuţile
între capacitatea de chintesenţiere verbală şi numirea
directă a unui soi de trăire convulsivă a realului, poe-
zia intitulată Silabe, care e şi o reprezentativă ars poe-
tica, de citat în întregime: „cuvintele rămân doar o
întâmplare a poeziei / în mucegaiul poeticităţii.../
mai numeroase în ea sunt apropierile / ezitante şi
intrările ce te dau afară // sau acel mod de a conti-
nua să te fragmentezi / prelungindu-te / până la
amânata întâlnire dintre cel care / încearcă să vor-
bească şi restul din el plecat după înţelesuri // (cu
speranţa naivă că sunetele ar putea aştepta în aer /
întoarcerea indiferentului care aduce în dar o floare /
absentă) // dar / cât îmi stă în putinţă / indiferent la
indiferenţa / guralivă a negativului / eu cred că
rămân pârleazul / pe care încalecă furia voastră să
treacă dincolo // cuvinte frecându-se de cuvinte până
când / deodată/ în marile intervaluri de întuneric /
se reped unele peste altele şi îşi zdrobesc vertebrele /
de silabe / să sugă măduva urletului”. Jocul acest din-
tre extrema rafinare/abstractizare a expresiei şi „punc-
tum”-ul planului „primar” introdus în text e chemat
să întâmpine un anume pericol al sicităţii şi preţiozi-
tăţii discursului. 

Sub aceste demersuri de subtilă artă combinatorie
de structură oximoronică în ecuaţie cu o trăire scu-
fundată pentru a ţâşni intempestiv, din loc în loc, în
poem se ghiceşte o nelinişte atent disimulată a sub-
iectului în faţa trecerii timpului şi a degradării biologi-
ce - sugestie oferită, bunăoară de un poem precum
Kairos: „sigur că eşti înspăimântat / şi gata să asişti
în efigie / la propria-ţi dispariţie // dar în acelaşi
timp chicotind / fiindcă tocmai scoţi din mânecă
şiretenia / uitării bine plasate”. Astfel pusă, problema-
tica existenţei periclitate apare oarecum atenuată în
tensiunile ei direct angajante, în măsura în care „şire-
tenia” evocată, ca marcă a conştientizării relativ neu-
tralizante a neliniştii subiectului, soi de rezervă a
siguranţei de sine, intervine pentru a păstra controlul
raţional asupra faptului trăit şi al reacţiilor la el.

Unitatea de viziune se conservă şi în micul ciclu
erotic Petrarca în gară la Avignon, căci procedura oxi-
moronică e şi aici larg utilizată, chiar cu un anume
exces. Oarecum actualizat, poetul Laurei e privit ca
trăind într-o „abstractă adoraţie”, adus la nivelul civili-
zaţiei imaginii, într-un univers supravegheat de
„ochiul camerei”. O „iubire lipsită de eros” sugerează
şi celelalte texte din serie, în care făpturile eventualu-
lui cuplu înaintează doar la nivelul unei anumite ten-
siuni afective ce se descoperă repede ca fiind iluzorie
(femeia „se deplasează cu marea ei imobilitate / spre
iluzia unei posibile întâlniri”, „eu exist cuibărit în
exteriorul ei / ca un ghem de iluzie”), într-un cadru
unde realul concret se suprapune convenţiei sale –
„vântul de-afară îndoaie frunzele din tablou” -, iar
jocul dintre planul verbal şi cel al realităţii palpabile

rămâne suspendat în pragul „inaccesibilului”: „uneori
tocmai iese din spatele unei fraze / şi se arată indul-
gentă cu lucrurile reale / ajunse la timp în realitatea
spre care porniseră / la îndemâna inaccesibilului”
(Îndepărtată apropiere). Iar poemul Emigrantul Ulise
transferă tema tensiunii abstracte dintre apropiere şi
îndepărtare în cadrul mitic cunoscut, unde „lumea în
strălucirea ei / este o apropiere ce distanţează
mereu”, ceea ce zăreşte emigrantul Ulise e doar „un
ţărm provizoriu şi o improbabilă casă”, cu o
Penelopă ca „improbabilă femeie”, în timp ce despre
el ni se spune că „repetă zi de zi exerciţiul îndepărtă-
rii continuând să plece din sine”. Excesul de reflecţie
abstractă dăunează aici, ca şi în alte câteva poeme, în
care echilibrul dintre concret şi abstract e afectat, iar
apelul la un soi de prozopopee, de tipul „tăcerea îşi
suge degetul” (altundeva: o „probabilitate care implo-
ră”, „pletele rezonanţei extatice”....) nu-l restabileşte.

În ciuda aparenţelor impresionist-peisagistice suge-
rate de titlu, Umbre şi faleze (2010) menţine poezia
în acelaşi registru al concentratului de meditaţie epu-
rată, abia colorată material, iar „schema” sintactică a
viziunii rămâne cea pe care am numit-o oximoronică.
Semn că tensiunea stărilor de spirit trăite în faţa
„realului” – un fel de tensiune cumva suspendată într-
un spaţiu cu repere nesigure - e o constantă a acestei
perioade mai recente a scrisului lui Dinu Flămând. I
se asociază acum şi mai pregnant obsesia inconsisten-
ţei lumii şi a propriilor trăiri, susţinută în planul ima-
ginii de frecvenţa motivelor umbrei, frigului, stingerii,
iar într-un plan mai abstract, al ezitării, indeciziei,
incertitudinii.... În acelaşi regim paradoxal, un poem
vorbeşte sugestiv şi oarecum în rezumat pentru acest
segment al poeziei sale, despre o „opinteală a nimicu-
lui / elan al stingerii”. Regimul evanescenţei senzaţiei
asociat reflexivităţii ce filtrează foarte exigent ecourile
concretelor, reverberaţiile materiei, devine parcă mai
autoritar, asigurând permanentizarea acelei tensiuni
supravegheate din relaţia subiect-exterior, menţinută –
tensiunea – într-o stare de nerezolvare, căci termenii
ei evită coagulările ferme, orice promisiune de cristali-
zare fiind pusă sub semnul întrebării în chiar
momentul când părea realizabilă. E sugerată mai
degrabă o stare de entropie a eului şi a lumii, cu ulti-
me eforturi, aproape de extenuare, de a recompune
(sau regăsi) entităţi aproximabile, o dinamică obosită
a relaţiei cu sine şi cu universul din afară, în linia ace-
lei dialectici a plinului şi a golului, de inspiraţie orien-
tală, pusă la lucru încă în poemele din Dincolo: „în
acea amânare invizibilul eu / era singura lumină adu-
nată / pe sita orbului // eu sufăr / eu sunt / eu aud
/ auzeau şi sufereau şi erau / ezitarea lor în des-
făşurare // din soarele lor intern / dădea lăstari
umbra lor / ca lumina somnului”. Sau: „ne-au părăsit
infideli dar iată că ne trimit / umbra lor / ca o mân-
gâiere de praf // şi pe măsură ce se îneacă aflăm / că
nimeni / ca ei / nu e mai aproape de consistenţa lui
nimeni // lumina din adâncul întunecimii / supurea-
ză atunci în noi / ca seva unor lăstari”... Iată, aşadar:
„ezitare în desfăşurare”, „consistenţa lui nimeni”, ori
– pe pagini următoare – „ceva se apropie din afară
venind lăuntric / şi se lipeşte fără să ne atingă / iar
piatra ochiului devine lichidă // găsim degetele noas-
tre la mâinile lor /.../ totul rămâne dar continuă să
dispară”... Spaţiul imaginar se umple astfel cu „cere-
monii ale invizibilului”, subiectul se simte „deschis
spre ceva concentrat şi dispers”, „criza vizibilului îţi
umezeşte ochii”, „cel prezent în el cu absenţa / simte
mai mult decât simte”... Într-adevăr, se produce o ciu-
dată focalizare a atenţiei afectiv-raţionale a subiectu-
lui, atât doar că ea surprinde inconsistenţa „referin-
ţei” şi a amintitului „elan” către ea. Înaltul grad de
conştientizare a acestei stări de criză a raporturilor cu
sine şi cu lumea are dublul efect al permanentizării
ei, însă şi al unei stăpâniri raţionale a spectacolului
dispersiei şi disoluţiei, înregistrat şi „comentat” cu o
stranie detaşare. Notaţia de factură „impresionistă”,
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câtă e, comportă mereu şi o „interpretare”, registrul
senzorial al discursului (bine caracterizat de Eugen
Negrici în prefaţa antologiei ca alcătuit din „pâlpâiri,
scurte zvâcniri nervoase, mişcări de limbaj abrupte,
emisii întâmplătoare, disparate, dezintegrări ale unui
tot spre care, în lectură, te simţi invitat să aspiri”,
sugerând „pierderea silinţei constructive” şi propu-
nând un „monolog al dezabuzării şi renunţării”)
apare puternic intelectualizat. Chimia subtilă dintre
stratul senzorial al discursului şi componentele sale
reflexive şi de referinţă culturală e peste tot remarca-
bilă, ca de pildă în aceste versuri: „de câteva nopţi
zilele ne sosesc cu noaptea în cap / nimbate deja de
gravitatea dispari ţiei lor // ultimele păpădii ale toam-
nei sunt vizitate de bondari graşi / înainte ca iarna
să-şi anunţe strategia de purgatoriu // Respighi dea-
pănă cu infinită delicateţe un fir perpetuu / din
poema autumnale // între frunză şi vânt rămâne o
pauză muzicală prin care sufletul // se goleşte de
sânge”. O uşoară preţiozitate se mai simte din când
în când, obiectul concret sugestiv poate sta alături de
metafo ra verbală dublată de altele, de marcă reflexiv-
livrescă (v. „e o bănuială de muzică ce se bea / din
ipoteza surzeniei /.../ die schöne Müllerin / intră în
odaie / mirosind a uitare /.../ priveşti în gol cum de
pe / degetul întâmplării se prelinge / această ironie
sonoră”; „fereastra întredeschisă îşi vinde în stradă /
viclenia de joc secund”), alteori punctul de plecare
peisagistic atrage asociaţii insolite, rafinate, de mare
sugestivitate (”marea străbătută de un fitil de raze /
se pregăteşte să explodeze / în infinit”, „aerul miroa-
se ca sarea legendelor când Helena / adulmeca de pe
mal transpiraţia grecilor”). Ceva din prospeţimea
„naturistă” a Altoiurilor de odinioară mai revine în
aceste poeme de meditaţie exigentă şi de complex
calcul combintoriu, făcând cumva legătura cu mai
vechea „înstrăinare familiară” adusă în vecinătăţile
pretenţioase ale unui discurs tot mai accentuat refle-
xiv. Dăm, astfel, de poeme ce nu-şi refuză lirismul
evocator de peisaje familiare, foarte binevenite în
spaţiul atâtor decantări meditate, precum: „marea
atinge linia inimii / apa e răcoroasă ca o otavă pro-
paspăt cosită // e ceva în neregulă cu mintea mea
plecată / pe munţi de apă / mă ajunge de departe
un fum / de Transilvanie mediteraneană / cu dealuri
vălurind printre peşti-mistreţi // locuim cu toţii ple-
caţi de-acasă / şi revenim cum cerul se bolteşte dea-
supra apei // noaptea cade brusc / se aprinde o
veche lampă cu petrol // cu un ziar vechi umbra
unei mâini /şterge o veche sticlă afumată”. Sunt ele-
mente de „contrapunct”, remarcate şi de prefaţatorul
antologiei de acum. Ele sunt parcă şi mai pregnante
în micul ciclu de Trei poeme braziliene, texte mai
ample, descriptiv-evocatoare, cu interferenţe ale datu-
lui imediat, concret, în chip mărturisit încurajate de
lecturi din „poetul brazilian” dedat senzaţiei proaspe-
te, unde „transpiraţia de eu auctorial” apare uşor iro-
nizată şi poetul se lasă pradă – binefăcătoare – „ima-
ginaţiei concrete”.

Cum s-a spus, Dinu Flămând nu e un poet
„monoton” şi monocord, poezia sa rezervă o anume
doză de „imprevizibil”. Dar o unitate de adâncime a
viziunii există, de n-ar fi decât să mai amintim o
dată parcursul de la iniţiala „înstrăinare familiară” la
mai recentul „frig intermediar” şi la încercarea de a
concilia contrariile în acea dialectică subtilă a plinului
şi golului, interpretată personal şi modelată de ten-
siuni, nelinişti şi aprehensiuni proprii cu privire la
fragilitatea raporturilor dintre eu şi lumea plină de
contradicţii şi de incertitudini în care trăim.
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imprimatur

A
tunci când ne plângem - şi o facem cam mereu –
că nu mai e cum era, că trecutul aureolat nu a
avut urmări pe măsură, că bruma de educaţie a

populaţiei 
s-a dus în vânt, că oraşele noastre se ruinează, că odată
cu fiecare clădire moare ceva dintr-o identitate moşteni-
tă, a noastră, sunt două posibilităţi: să facem simplă
conversaţie, simulând interesul civic pentru ambianţa şi
modul în care trăim sau să discutăm programatic azi
despre ceea ce s-ar cuveni să facem începând chiar de
mâine. Este, oare, de neevitat un curs descendent al
lucrurilor? Depinde totul numai de bani, de bugete?
Sau schimbarea ar trebui să survină în primul rând în
modul nostru de a privi şi gândi? 

Se pare că arhitecta Cristina Ţurlea a înţeles miza
adevărată a leit-motivelor noastre cotidiene de conversa-
ţie şi a decis că domnia sa face parte din categoria celor
care trag concluzii asupra trecutului doar pentru a le
folosi ca premise în modelarea viitorului. Albumul
Banca Naţională a României. Cronica restaurării
Palatului vechi/ National Bank of Romania. Chronicle
of the Old Palace Restoration (Bucureşti, Ed. Cadmos,
2010, 288 p.) ar putea fi pus, fără îndoială, sub generi-
cul „Ce valori de patrimoniu avem şi cum le păstrăm”,
fiind asumat de oricare dintre fundaţiile născute după
Revoluţie în numele conservării Bucureştiului Vechi, a
României cu stil şi chiar – mai generic – a respectului
faţă de valori. Chestiunea locuirii presupune, evident,
nu doar dezvoltarea pe noi dimensiuni a ceea ce există
ceva, fie şi în răspăr faţă cu tradiţia, abordând verticala
inovaţiei majore, ci şi prezervarea în condiţii optime a
ceea ce deja există ca valoare. Etica în ordinea căreia
elaborează Cristina Ţurlea este tocmai aceasta: să nu
trecem indolenţi prin peisaj; să observăm, să preţuim,
să valorizăm preajma. De aici poate reîncepe totul. 

Într-un echilibru salutar al imaginilor cu textul, car-
tea-album propune, aşadar, o reconstituire a apariţiei şi
articulării concrete a ansamblului arhitectonic reprezen-
tat de Palatul Băncii Naţionale a României din
Bucureşti, strada Lipscani nr. 25, clădire somptuoasă,
solemnă, model de realizare arhitectonică europeană de
la sfârşitul veacului al XIX-lea, numărându-se printre
celelalte exemple care au făcut din capitala Regatului
Român un loc al întâlnirii faste dintre Orient şi
Occident. Să scrii pas cu pas istoria unei clădiri, urmă-
rindu-i cu grijă planurile, modificările aduse de scurge-
rea timpului, ici şi acolo, celelalte uzuri şi abuzuri este
o muncă de devoţiune care include şi efortul de „cără-
midar” al scotocitorului de arhive (expresia îi aparţine
istoricului David Prodan). Am întâlnit aşa ceva o singu-
ră dată, prin 2002, la o familie de profesiori francezi
care îşi cumpăraseră un mic conac nobiliar din împreju-
rimile Nantes-lui, având ambiţia de a-l reconstitui apoi
aşa cum fusese înainte de Revoluţia Franceză. Ceea ce
a urmat a fost că Nadine, profesoară de matematici la
bază, a început să frecventeze arhivele, să descopere
corespondenţa familiei nobiliare ce construise edificiul,
să descifreze, prin intermediul ei, intenţiile şi etapele
construcţiei, dar şi poveştile de viaţă pe care le presupu-
nea toată această desfăşurare istorică, să îi urmeze pe
micii aristocraţi de provincie în exilul lor provocat de
ridicarea din 1789, pe scurt, să se îmbarce într-o aventu-
ră istoriografică fără egal. Asemănător îmi pare şi peri-
plul Cristinei Ţurlea prin istoria balzaciană a construirii
unui palat menit să reprezinte simbolul finanţelor
româneşti. Cele cinci capitole care trec în revistă cons-
trucţia (cap. 1), amena jările, adaptările şi extinderile din
sec. al XX-lea (cap. 2), consolidarea, restaurarea şi
refuncţionalizarea de după 2000 şi revitalizarea spaţiilor
Palatului (cap. 5) surprind o poveste care nu are nimic
previzibil şi care, până la urmă, este o adevărată meta-

foră a transformării vechiu lui Bucureşti în cel nou,
modern. Într-un anume sens, marea operaţiune de cons-
truire a unei capitale pe Dâmboviţa care să aibă contu-
ruri pariziene are valoarea unei declaraţii identitare pro-
occidentale, după secolele de orientalizare forţată, şi
mai puţin aceea a unei imita ţii servile a Luteţiei.
Sintagma „Micul Paris” surprinde o direcţie de înaintare
şi un spirit al timpului şi locului, dar a fost prea adeseo-
ri răstălmăcită ca aspiraţie de transplant, în Câmpia
Română, a formelor de civilizaţie din Île de France.
Aparent, şi Istoria civilizaţiei române moderne a lui E.
Lovinescu pledează în favoarea acestei ipoteze de lucru,
înregistrând primele forme de adaptare la spiritul româ-
nesc a importurilor apusene, dar, în fapt, lucrurile sunt
mai complexe, niciodată preluările nefiind integrale şi
neselective, după cum nici întâmplătoare nu au fost.
Dincolo de ele răzbătea ceva mai adânc, nevoia de
externalizare a unor tendinţe evolutive proprii, şi în
acest sens comparatismul de tip clasic, ce expediază sub
termenul de „influenţe” asemenea comerţ de idei şi
forme, ar trebui regândit. 

Compararea Băncii Naţionale bucureştene cu omo-
loaga ei pariziană – s-a observat deja – duce la concluzia
că varianta de pe meleagurile noastre este o construcţie
mai umană, mai puţin opresivă şi alienantă. Cred că
acest detaliu de receptare sprijină afirmaţiile mele ante-
rioare, moderând opinia conform căreia originalitatea
nu poate fi decât explozivă şi radicală. La noi ea este
mai degrabă prin adaptare, ceea ce îi conferă şi subtili-
tate, dar o face şi mai greu accesibilă privirilor grăbite.
Poate că a sosit timpul să abandonăm vechile scheme,
rigide, de interpretare şi să diversi fi căm discursurile cu
privire la materialul pe care îl anali zăm, fie că este
vorba despre identitatea noastră, fie că se au în vedere
forme culturale şi de civilizaţie proprii. 

Revenind la autoare, Cristina Gabriela Ţurlea este
licenţiată în arhitectură şi urbanism la Universitatea
“Ion Mincu” (1990) şi în drept administrativ (2003) la
Universitatea Creştină “Dimitrie Cantemir”, a urmat
cursuri de specializare la Bucureşti şi Rotterdam. Din
1990 lucrat ca arhitect în cadrul mai multor firme, iar
din 2005, în cadrul Băncii Naţionale a României. Este
doctor în arhitectură şi a publicat Arhitectura şi spaţiile
publice, ca şi albumul comentat aici. La începutul lui
decembrie 2010, ea a vernisat în Sala Octav Doicescu,
din Bucureşti prima sa expoziţie de pictură, intitulată
Culori şi culoare; circa cincizeci de uleiuri şi acrilic pe
pânză ori carton, înfăţişând peisaje, flori, naturi moarte
şi artă abstractă. Cum se vede, îmbinând reflecţia teore-
tică şi efortul practic în domeniul ales, dar abor dându-l
chiar şi la locul de muncă în calitate de artistă care nu
îşi uită vreo clipă opţiunea şi vocaţia princi pa lă, Cristina
Ţurlea încearcă să se afirme, tenace, pe mai multe câm-
puri înrudite, bucurând publicul cu prezenţa unei noi
autoare-artiste. Nu este nicio dificultate în a recepta
arta cuiva care se dovedeşte redutabil şi ca teoretician şi
cercetător. Fenomenul semnalează mai curând afirma-
rea impetuoasă a unei noi generaţii de înaltă şi exigentă
intelectualitate, care nu admite să se vadă redusă la sta-
tutul artistic visceral pe care, uneori, neştiind ce să facă
mai bine cu noile prezenţe, critica l-a atribuit unora din-
tre noii veniţi. 

Mi-ar fi plăcut să văd şi expoziţia în care, scăpată
de constrângerile reconstrucţiei istorice şi ale edificării,
sensibilitatea rafinată a artistei s-a manifestat nestinghe-
rită pe suporturi plastice. În lipsa acestei oportunităţi,
albumul dedicat istoriei şi transformărilor Palatului
Băncii Naţionale mă răsplăteşte şi mă convinge de
potenţialul unei personalităţi în plină afirmare.
n
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Probabil că, între cei care am supravieţuit în
ultimii ani ai dictaturii lui Ceauşescu, fiecare
aveam un anumit motiv de acută nemulţumi-

re. Unii acuzau frigul din case, alţii foamea, alţii
sărăcia, alţii cenzura, alţii umilinţele de nedescris,
alţii înghesuiala pe troleibuzul care venea cînd şi
cînd, alţii frica difuză şi permanentă, alţii lipsa de
perspective. Şi tot aşa mai departe. Pe mine mă
de ranjau variantele rare de a-mi exersa limbile
străine, pe care le învăţam din pasiune şi dintr-o
anumită înclinaţie înnăscută. În oceanul de con-
formism şi uniformitate, care se întinsese peste
capetele noastre, procurarea unei cărţi în altă
limbă decît româna era un eveniment, iar revistele
şi ziarele străine erau complet inexistente. Politica
stalinistă de izolare totală faţă de restul Europei
izbea, mai întîi, în posibilităţile de comunicare.

Internet şi computere oricum nu existau, iar
maşinile de scris erau înregistrate la miliţie, unde
în fiecare an trebuia să te prezinţi cu “mostre”
dactilografiate, la obişnuitul control. Pentru a
scrie, lumea se refugia în faţa caietului şi a
stiloului (creioanele aveau mină subţire, care se
tocea ori se rupea uşor, iar pixurile, din plastic
ordinar, curgeau şi lăsau pete pe hîrtie). În
schimb stilourile!… Mă gîndesc la cele chinezeşti,
aduse pe furiş din Ungaria, cu peniţa suflată în
aur şi capacul sclipitor. O minune.

După al doilea stilou distrus, l-am descoperit
pe meşterul Maniu. Era unicul meşteşugar privat
care mai exista în Cluj. Toate celelalte servicii fu -
seseră demult naţionalizate, doar el mai rezista,
reparînd stilouri. Avea o odaie în centrul oraşului,
cu ieşire pe străduţa din faţa Casei lui Matei, viza-
vi de restaurantul Intim (care se numea aşa, fiind-
că doar femeile aveau voie să intre acolo, la un
pahar de Cico). Atelierul meşterului Maniu era
liliputan, abia încăpea el însuşi în cămăruţă, plus
încă un client. Ceilalţi aşteptau la rînd, afară, în
stradă.

Aveam-n-aveam treabă, mă duceam să repar
stilouri. Mă impresiona atmosfera absolut unică
pe care o găseam acolo. Vînzătoarele de la ali-
mentara te primeau pe vremea aia scîrbite şi te
repezeau îndată ce intrai în prăvălie: “N-avem!”.
El te observa cu o privire curioasă, poate uşor
ironică, o atitudine respectuoasă şi plină de solici-
tudine. Era un bărbat slab, cu tenul negricios şi
nişte mîini uriaşe pentru statura lui pipernicită.
Nişte ochi vii şi mereu prietenoşi. În opinia mea
de elev, părea un om în pragul bătrîneţii.
Totdeauna purta un halat albastru-închis. (Odată

am ajuns împreună cu el, la ora deschiderii, m-a
poftit amabil să intru, dar n-a luat stiloul să-l vadă
pînă ce nu şi-a îmbrăcat tacticos halatul.)

De obicei desfăcea cu gesturi sigure stiloul, îl
examina cu mare precizie şi în cîteva secunde sta-
bilea diagnosticul: trebuie schimbată peniţa, tre-
buie înlocuit capacul fiindcă i s-a dislocat arcul
interior, e rupt filetul din corpul principal etc. Eu
îl ascultam fascinat de siguranţa şi profesionalis-
mul lui fără greş, aproape că nu-mi mai păsa ce
anume zice. Apoi se răsucea spre una (ori spre
alta) dintre cutiuţele lui, înhăţa dintr-o mişcare
piesa exact necesară, o monta cu aceeaşi precizie,
încărca stiloul cu o cerneală specială, Pelikan,
haşura cîteva linii pe o foaie, de probă – gata! În
două-trei minute, pe o sumă foarte modestă, aveai
un stilou ca şi nou.

Iar chilioara lui era o minunăţie: de la pilele,
şurubelniţele şi patentele miniaturale de care se
slujea, pînă la miile de şuruburi, arculeţe, capace,
peniţe care-şi aşteptau rîndul pentru a fi utilizate.
Mai încolo erau ceasul pe perete, cîteva diplome
în ramă, cîteva articole de ziar sub sticlă înră-
mată, care vorbeau cu entuziasm despre
îndemînarea meşterului. Atît apucam de obicei să
văd, examinîndu-i în paralel mîinile harnice şi
ascultîndu-i explicaţiile precise, în cele cîteva
minute.

Cred că abia la a zecea vizită, pe cînd mă
pregăteam să plec, ameţit de gesturile lui vrăji-
toreşti, mi-am ridicat ochii. Drept în faţa mea, la
un metru deasupra capului său, pe perete, se
lăbărţa o fotografie imensă a lui Ceauşescu. Avea
atitudinea aceea marţială bine cunoscută, de
preşedinte înfăşurat cu tricolorul peste piept, dar
ţinînd triumfător în mîini şi un sceptru regal.
Doar mutra porcină, rînjitoare, trăda satisfacţia
groasă a parvenitului şi dădea un mic contrast
întregii făcături.

Am ieşit de-acolo complet zăpăcit. Ce voia să
spună meşterul Maniu cu poza aia, expusă la loc
de cinste? Era taxa de protecţie, pe care o plătea
cu inima strînsă, în lumea propagandei, pentru a
nu-i fi închis măruntul atelier de reparat stilouri,
din centrul Clujului? Sau era mai curînd forma sa
de sarcasm anticeauşist? (Căci imbecilitatea expre-
siei de pe chipul prezidenţial era de domeniul evi-
denţei.) Trebuia să aflu neapărat.

La următoarea ocazie, îndată ce l-am revăzut,
i-am căutat privirile, să citesc în ele mica sclipire
de complicitate. Dar nu. Aceleaşi gesturi politi-
coase, precise, corecte, aceeaşi căutătură pri-

etenoasă – nimic mai mult. Atunci m-a apucat
stînjeneala. Am început să-mi învîrt ochii prin
atelier, ca să nu-l mai văd. Şi brusc, în dreapta
mea, am fost atras de o inscripţie în limba
franceză. Mi s-a părut un detaliu supranatural, în
acea realitate dictatorială a anilor ’80 care exilase
orice frază sau sunet în vreo limbă străină. Mi-am
năpustit atenţia într-acolo.

Era un afiş despre malul mării, foarte albastru,
cu cerul şi valurile ca-n filme. Doi tineri frumoşi
(el şi ea) alergau cinematografic pe nisip, 
rîzîndu-şi fericiţi. Iar sloganul zicea: VIVEZ
VOTRE VIE! VENEZ EN ROUMANIE!

Textul îl am şi-acum în faţa ochilor, după
douăzeci şi cinci de ani. Dar am făcut eforturi
serioase pentru a uita scîrba copleşitoare cu care
am ieşit din atelierul meşterului Maniu, spre a nu
mai reveni acolo niciodată. După ce mi s-a defec-
tat ultimul stilou reparat, am reînceput să scriu cu
pixul.

n

Amintiri din copilãrie
Laszlo Alexandru

sare-n ochi

Carolina Vinamata (Mexic)  Fragment de linişte,  2010

Ji-Xin Song (China)                                                                                                                                   Câine, leu, pisică, leopard, xilogravură, 2006
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alpha

poate a fost prea mult
lunga luptă cu sufletul.
fără victorie
am revenit la oameni

*

Voi îi vedeţi cum stau
întinşi pe gheaţă
ca părul negru pe un animal
mort?
Să stai pe gheaţă nu
e un fel de a merge pe apă.
Să stai pe gheaţă e gândul rece
al timpului ce rupe vise
cu bucăţi de lume.

*

nici n-o să ştii
când treci pe-aici
că pe asfalt 
copii ne scriu viitorul
cu cretă roşie
ERAM

*

Poezie scrisă pe pliculeţul de ceai

Nu vrei un ceai
fierbinte? sta lângă geam
şi întreba tatăl.
printre pături transpirate
boala grea
se striga.
el, fiul, nu mai poate vorbi
prea tare
acum că e noapte.
Cum te mai simţi? sta lângă geam
şi întreba tatăl.
Mai bine.

*

Iepurii dorm cu ochii deschişi

lăuntric era mai mare iepurele
decât era el nelăuntric.
fugea mai repede iepurele
în gând şi nu în câmp.
nu sângera el iepurele
muşcat fiind în vis 
de lupi.
eu îl priveam
cum şchiopăta în somn

*

pe mine părinţii nu m-au dat la şcoală
m-au dus într-o peşteră s-o iau de la zero

am încercat să învăţ focul şi apoi 
de frig am furat o blană de la un urs
mi-am făcut ciocane de piatră
şi topoare de fier
când am început să vorbesc toţi 
se uitau miraţi la mine 
râdeau probabil de blana mea de urs

*

te-ascunzi mereu între pistolul meu
şi glonţ
cum pot aşa să te ating
cum de n-am făcut-o deja

*

un câine îmi arată colţii
şi îi spun să plece.
îi arăt cu degetul
în ce parte să plece 
să mă lase singur cu banca
cu bucata de umbră de copac
cu căldura cu iarba.
îi arăt colţii şi
el îmi spune
că nu pleacă nicăieri fără
chitară.

poezia

Am mestecat şi eu frunzişuri şi petale. 
Câteva, bineînţeles, iar nu pe toate…
Frunză de fag nu am gustat, de pildă, nici

foaie verde-palid de trifoi, – căruia-i spuneam, de
regulă, lucernă, confundând, pasămite, cele două
plante. Nu (le) cunosc gustul; le ştiu numai olfac-
tic. Aveam un prieten, în copilărie, cu, în jurul
casei, o pajişte de lucernă. I-am uitat mirosul,
între timp; dar parcă aducea cu-acela al fânului
cosit (ca în romanţa cunoscută: de curând). 

În rest, mâncam, fie-n grădina casei, fie,
rupându-le în treacăt, de printre grilajele unor gră-
dini străine, tot felul de petale şi de frunze. 

Frunza teiului era, parcă, dulceagă; a cireşului
mi se părea cam acrişoară, iar floarea-i albă, amă-
ruie. 

Amară de-a binelea era foaia de buxus (zis,
prin unele părţi, şi cimişir, – rimă la cimitirul
unde, adesea creşte!) cea, îndeobşte, prăfuită,
încât era nevoie să o freci, între degete, ca să-şi
recapete firescul luciu. 

Florile de caprifoliu (chèvrefeuille), tricolore:
albe, gălbui şi bej, ce se căţărau pe zidul casei
noastre în jurul uşii de intrare, se lăsau supte de
nectar, ca şi acelea de salcâm. Acestea ultime
jucau un rol şi în clătitele (gogoşile?) pe care, pri-
măvara, le asezonau. Dar nu la noi acasă, unde
bunică-mea deţinea prerogativa culinară, ci la alţii
(prieteni, colegi, persoane mai în vârstă). 

Din nu se ştie ce obscur instinct, petalele de
regina-nopţii, petunie sau panseluţă erau, cred,

evitate, din pricină că prea cleios-însiropate.
Muguri de brad mâncam, din când în când, în

locurile cu brădet. Cetina avea gust verde, de
Crăciun; zambila, un parfum pascal, ş.a.m.d.

În parcul din vecinătate, storceam păstăile de
roşcov, ca pe un tub cu pastă de dinţi, dar savu-
roasă, culoarea căreia era un galben-dovleac, dacă
ţin bine minte. 

Întâietatea o aveau, desigur, petalele de roză,
tot mai consistente înspre partea dinspre recepta-
cul, unde, indiferent de colorit, se făceau albe, alb
în care-mi înfigeam, mai întâi, dinţii. 

Prestigiul trandafirilor, altminteri, decurgea şi
din faptul că dintr-înşii se prepara dulceaţa cea
mai „imaterială”, pe cât cred.

Mâncând-o (termenul e cam brutal!) sau mes-
tecând petale crude, te nutreai, ca zeii, cu ambro-
zie (hrana celor nemuritori sau ámbrotoi).

Gândiţi-vă numai la efectul miraculos al lor, la
pharmakonul magic ce sunt ei, la terapia, dacă
vreţi, prin trandafiri, într-o faimoasă carte a lui
Apuleius, Metamorphoseon (Liber tertius): „Nam
rosis tantum demorsicatis exibis asinum.” Adică,
aproximativ: „N-ai decât să rumegi trandafiri şi ai
să te dezmăgăreşti.”

Iată, în sfârşit, aceste rânduri ale lui André
Gide, Les Nourritures terrestres, pline de toată
încântarea de-a fi avut, odată, douăzeci de ani, de
a fi fost, adică, puţin zeu sau, baremi, tânăr grec:

„A Montpellier, le jardin botanique. Je me
souviens qu’avec Ambroise, un soir, comme aux

jardin d’Académus, nous nous assîmes sur une
tombe ancienne, qui y est tout entourée de
cyprès; et nous causions lentement en mâchant
des pétales de roses.”

În ceea ce-l priveşte pe Ambroise, e vorba de
Ambroise-Paul-Toussaint-Jules, – alias, mai scurt,
Paul Valéry.

Am impresia că „păgânul” Gide îşi numeşte
prietenul Ambroise, întrucât numele acesta evocă
ambrozia zeilor eleni.

Aş mai cita, în fine, acele (amintite de Carl
Sandburg) „O flowers, flowers slung by a dan-
cing girl – in the saddest play the inkfish,
Shakespeare ever wrote…” (I. e. „O, flori, flori
împrăştiate, în dansu-i, de o fată – în cea mai tris-
tă piesă ieşită din cerneala sepiei Shakespeare…”):
„Pentru-amintire, iată rozmarin; te rog, iubite,
aminteşte-ţi; şi iată pansele, ca să cazi pe gânduri.
[…] Iar ţie, firul ăsta de mărar; poftim şi colombi-
ne; ţie, un fir de cimbrişor, – am două-trei şi pen-
tru mine: e iarba sfintelor duminici. O, poartă-ţi
bine cimbrişorul! Poftim 
şi-o albă romaniţă; ţi-aş da şi câţiva toporaşi [vio-
lets, în original], dar s-au ofilit la moartea tatei…”
Cineva traduce violets „toporaşi” prin „micşune-
le”. Nu ştiu ce semnifică acestea; violeta, ştiu:
înseamnă doliu. Un doliu dublu, dacă vreţi, aici:
ofilirea lor şi moartea tatei! 

(În paranteză fie spus, flora erotică începe cu:
„Eu pe-un fir de romaniţă/ Voi cerca de mă
iubeşti”, pentru a sfârşi cu toporaşii, îndoliaţi prin
propriul violaceu!) 

n

Rosis Tantum Demorsicatis

ªerban Foarþã

emoticon

Robert Cincu



Talgere
În mine sunt talgerele
care cântăresc uscatul şi apa 
zilele şi nopţile frunzele şi marea

În mine sunt talgerele de cântărit viii şi morţii
În mine sunt talgerele
care cântăresc dragostea

inegală mereu ca toate astea

De-aceea mă tot înclin
şi nu cunosc liniştea
cuprinsă fiind de zvârcoliri

În mine-i durerea
şi nedreptatea
şi răutatea
Când de pe talere vor să–mi ia
picăturile de mare
bulgării de pământ
frunzuliţele clipele respiraţia. 

Greutate
Nu-ţi pot oferi o picătură de ploaie
şi nici o albină de aur
căci nu sunt ale mele toate
nici lacrima care nu cântăreşte nimic
şi care nu umple o mare
nici clipa denumită veşnicie
nici cuvântul
aerul tuturor
şi el are 
mâinile goale
viaţa mea nu-mi aparţine
eu nu sunt eu
aş vrea să am pe veci
măcar un firicel, măcar o pietricică,
o bucăţică din materia infinită
în care bate o inimă
nimic nu vrea să mi se supună
chiar şi propria-mi mână
mă ameninţă
că mă părăseşte

N-am nimic şi mi-e aşa de greu
o greutate nemăsurată mă apasă
ce n-aş da
să mă lepăd de ea

Miri
Nu de mult s-au căsătorit,
Este aşa de blând – spune nevasta –
dar noaptea frica îl cuprinde.
Ţipă când doarme.
Iar când îl trimit după pâine
o înfăşoară cu-atâta grijă,
ca pe-un copil.
Se întâmplă ca unii oameni să n-aibă
simţul uitării.

*     *     *
După truda poetului
au rămas doar versurile lui
precum degetele unei tălpi antice
pe-un soclu pustiu.
Judecând după unghiile degetelor,
i-a fost mare trupu-i din marmură.
Judecând după versuri –
după rămăşiţele clădirii –
a fost grea 
treaba
dăltuirii în piatra
mai transparentă
ca aerul.
Mai puţin trainică decât ideea.

Trece şi poetul
În lumea de basme clădită cu mâna
cu scule gingaşe ca perele de zemoase,
ca instrumentele muzicale,
în fagurele de miere al oraşelor harnice
poezia se învârte aruncată din centrifuge,
în praful atelierelor,
poezia se caţără ca un grifon pe burlane,
şi acoperişurile le sculptează 
cu dalta ascuţită a luminii.

Prin termocentrale, prin laboratoare,
prin navele ce zboară în cosmos,
prin halele înghesuite cu maşini,
trece azi poetul – ultimul dulgher primitiv,
cu toporul în mână, în bocanci plini de pământ.

În scutece cosmice
Pe ecranele televizoarelor apar cabine
ca nişte scutece cosmice
chemate de pe alte tărâmuri
de parc-am striga pe străbunii noştri.
În atmosfera imponderabilă
mişcarea mâinii e un fenomen
de parcă-am vedea
prin vibrantul timp cosmic
mâna lui Leonardo
ridicându-se cu pensula
sau palma lui Giordano Bruno
sfârâind pe rug.
Nici asta nu ne-ar mira prea mult.
Crainicul ar spune degajat şi amabil:
Doamnelor şi domnilor,
o să vedeţi
mâna lui Leonardo
cum se ridică în aer

12

Black Pantone 253 U

Black Pantone 253 U 

12 TRIBUNA • NR. 200 • 1-15 ianuarie 2011

În atelier

Anna Kamienska - 
o prietenã a României
90 de ani de la naºtere
S-a născut în localitatea Krasnymstaw, voievodatul Lublin. A absolvit Facultatea de Filologie Clasică la
Universitatea din Lódz. Debutează, ca poetă, în anul 1944, în paginile revistei Odrodzenie. În anii 1946 – 1952
este membră în colectivul de redacţie al săptămânalului Wies, iar în perioada 1952 – 1957 al revistei Nowa kultu-
ra. Din 1968 este membru al colectivului de redacţie al revistei lunare a Uniunii Literaţiilor Polonezi, Tworczosc.
În anul 1955 i s-a decernat Premiul de Stat (menţiune) pentru volumul de poezie Bătaia inimii. În anul 1959,
împreună cu Jan Spiewak obţine premiul PEN-Clubului bulgar; în anul 1971 i se înmânează Premiul Ministrului
culturii şi artei, clasa a III-a, pentru volumul Manuscris alb.
Dintre volumele de poezie publicate remarcăm: Educaţie (1949), Despre fericire (1952), Bătaia inimii (1954), Sub
nori (1957), Poezii alese (1959), În ochiul păsării (1960), Izvoare (1962), Lucruri netrainice (1963), Revocarea mitu-
lui (1967), Alungare (1970), Manuscris alb (1970), Poezii alese (1971), Herozi (1972), Versuri alese (1973), A doua
fericire a lui Iov (1974). A murit în 1986 la Varşovia.

Anna Kamienska a tradus în limba polonă versuri de Mihai Eminescu şi Tudor Arghezi. A asigurat, de aseme-
nea, traducerea versurilor din monografia „Mihai Eminescu“ de George Călinescu, apărută la Editura Czytelnik, în
transpunerea Danutei Bienkowska.

În ultimii ani revista Tribuna şi-a obişnuit cititorii cu numere şi dosare tematice, cu rubrici dedicate altor spaţii şi literaturi: în „flash-meridian” e comen-
tată presa culturală de limbă franceză, engleză sau spaniolă; „corespondenţa de la Lisabona” semnată de Virgil Mihaiu ne aduce mai aproape fenomen-ul/ele
cultural/e portughez şi brazilian; „incidenţe” înseamnă un bun prilej pentru universitarul Horia Lazăr de a ne introduce pe tărîmul fascinant al comparatisti-
cii francofone; cîteva bizarerii literare, numai pentru rafinaţi, au fost traduse de Ildiko Gabos şi Şerban Foarţă; am avut numere speciale dedicate studiilor
irlandeze, americane, literaturii ungare; literatura maghiară contemporană – în special tinerii scriitori – a fost, este şi (sperăm) va fi promovată în cadrul
rubricii „traford”; colega noastră Oana Pughineanu a publicat, în cîteva rînduri, fragmente dintr-un posibil jurnal de idei italian (ori roman) şi enumerarea
asta ar putea continua.

Credem, de aceea, că grupajul propus în paginile următoare – traduceri semnate de domnii Nicolae Mareş, Ion Cristofor şi Roland Szekely – vorbeşte de
la sine, nefiind un simplu „cadou” acum, la ceasul sărbătorilor de iarnă. An Nou Fericit! (Şt. M.)



(fragment)

Ca de obicei, la căderea nopţii, adolescentul
se apropie de casa lui Tô. O pândi pe tână-
ra văduvă, surprinzându-i silueta care tre-

cea prin faţa ferestrei într-un nimb de lumină. Nu
distingea nimic clar, în ciuda luminii lunii, ci doar
un foşnet, o mişcare de linii, un volum unduitor,
o umbră de desfătare. O ascultă pe tânăra femeie
mergând şi venind, atingând obiecte familiare,
luând o ultimă înghiţitură de apă înainte de a se
culca. Apoi, scârţâitul patului. Şi lampa s-a stins.

Zăpuşeala stăruia încă deasupra satului.
Dinspre lagună venea un parfum de mâl şi de
stuf. Nu se mai auzea decât clipocitul apei. Şi
adolescentul stătea încă ascultând atent lângă casa
lui Tô, care adormise.

Deodată, pământul a tresărit. Dinspre mare
venea un tunet surd, un bubuit al străfundurilor.
Apoi, pământul a zvâcnit puternic de două ori.
Acoperişul casei s-a aplecat, iar o parte din el s-a
răsturnat. După o clipă de uluire şi de spaimă,
tânărul s-a năpustit s-o ajute pe tânăra văduvă. Ea
nu a scos niciun ţipăt, doar un scurt geamăt. El 
s-a smuls de sub peretele pe jumătate prăbuşit, îl
ridică şi-l mută din loc. În lumina lunii a descope-
rit goliciunea lui Tô. Priveliştea îl tulbură: toată
pielea albă şi ungherul întunecos.

Pentru o clipă ea a rămas în pat, sub razele
lunii care treceau prin acoperişul căscat. În satul
din apropiere se auzeau chemări în ajutor, oame-
nii ţâşneau din case. O ajută să se ridice. Privirea
i s-a oprit pe coapsele desăvârşite, pe rotunjimea
sânilor şi pe sfârcurile închise la culoare. De-abia
mai târziu şi-a amintit de aceste detalii. Dar, cu
toată graba, tot i-a rămas o imagine de-a lui Tô.
Aceasta s-a încins cu o ţesătură şi a ieşit cu el.

De cealaltă parte a insulei se auzea un suflu,
un vuiet. Copiii mici plângeau în braţele mamelor
lor. Bătrânii se sprijineau tăcuţi în bastoanele lor.
Băieţii alergau din toate părţile în căutarea porci-
lor şi a bivolilor care fugiseră înspăimântaţi. Dar
satul nu suferise pagube însemnate. Se cunoşteau
capriciile şi dezlănţuirile vulcanului Gű. Laguna
strălucea agitată puţin de valuri. Lămpile strălu-
cinde se legănau pe pontoane şi de-a lungul mal-
ului printre strigătele pescarilor.

Prima uluire şi priveliştea albă s-au încrustrat
în mintea adolescentului, cotropindu-i fiinţa.
Vălurirea pielii lăptoase, pubisul întunecos.
Percepţiile mai precise ale coapselor, sânilor, ale
ovalului sinuos al feselor, care îi reveniră mai târ-
ziu nu au reuşit să se identifice cu uimirea iniţia-
lă. Erau în dezacord. Ele însele rămâneau răzleţe.

Nu reuşea, însă, să le adune într-o viziune
unică şi armonioasă, prima sa fantasmă, cea a
femeii pe care dorise încă din copilărie s-o vadă
dezbrăcată.

Astfel rămase pradă fulgurantei halucinaţii a
nudităţii lui Tô, care l-a înrobit când a ridicat
capacul acoperişului. Toată substanţa creierului
său, a nervilor săi s-a abandonat acelei moliciuni
luminoase care l-a pătruns şi frământat violent.

Amprenta lui Tô, imaculată, imobilizată de spai-
mă, goliciunea sa, carnea sa tatuată cu o pată
neagră

El era numit frumosul adolescent Haruo, iar
ea drăguţa văduvă Tô. Era un obicei al satului Kô
să se contopească numele şi atributele unei per-
soane.

Prin urmare, se spunea: soţul Osamu, nevasta
Sutô, străinul Allan, bătrânul înţelept Ogi, prea-
sfântul Hô... Vulcanul Gű, marea Mâ sau insula
Naoya...

A doua zi, un om venea fugind dinspre smâr-
curile unde sătenii aveau colibe sezoniere pentru
a pândi cerbii. Mai ţineau acolo şi câteva bărci
legate de-a lungul şanţurilor. Pe acest ţărm care
înconjura vulcanul, valurile uriaşe au pulverizat
colibele, au răsturnat şi sfărâmat bărcile. Pescarii
au ajuns la faţa locului croindu-şi drum prin întin-
derea nesfârşită a orezăriilor.

Epave zdrobite, grămezi de alge, crengi, stuf şi
pietre s-au adunat în vârful unor dune pe care
marea le ridicase într-o singură noapte. Odată
ajunşi între cei doi versanţi de nisip şi de noroi
au scos un ţipăt. În furia sa, valul din adâncuri a
smuls animalul din bârlogul său marin, l-a luat cu
el şi l-a aruncat în mijlocul rămăşiţelor de pe
ţărm. Văzuseră caracatiţa.

Izolată de mare prin cele două baraje, eşuată
în mâl, părea a-şi fi pierdut orice simţ al orientă-
rii, dar se târa, se mişca de colo-colo năucită.
Bărbaţii şi femeile din sat priveau colosul roşiatic
– violaceu. Ţeasta şi corpul se amestecau într-o
cocoaşă proeminentă, boantă, brăzdată de apele
mării, acoperită de grohotiş, nisip şi mâl.
Membrane mari, dispuse în zig-zag, întinse în
evantai, uneau arsenalul celor opt tentacule cu
masa centrală şi compactă. Monstrul avea o lungi-
me de vreo şapte-opt metri. Se mişca ivindu-se
într-o viermuială de organe hipertrofiate. O urzea-
lă complicată de filamente venoase acoperea volu-
mul bestiei, se întindea de-a lungul membrelor
sale armate cu două rânduri de ventuze. Întreaga
piele avea o textură de mucoasă jupuită.

Caracatiţa se aduna, se replia, ezita, apoi îşi
lansa braţele pline de negi tatonând când într-o
direcţie, când într-alta. Un soi de sifon lateral
aidoma unei porţiuni de aortă se mişca în convul-
sii, spumega, într-un zgomot de supt şi de suflu
sufocat. Caracatiţa îşi umfla imensul sac balonat,
vascular, acea tumoare a spatelui cu părţile latera-
le ale căror pieliţe pline de pete roşcate, purpurii
şi mov se desfăceau şi se agitau în lumina dimine-
ţii.

Prea-sfântul Hô se apropie de vieţuitoare şi
ascultă îndelung. Înconjură animalul pe care îl
analiza în cele mai mici detalii. S-ar fi spus că res-
piră mirosul caracatiţei. S-a aplecat pentru o clipă
şi îndrăzni să atingă colosul vâscos. Toate tenta-
culele au schiţat un atac convergent către mâna
călugărului. O foşgăială de liane şi de funii sclipi-
toare şi iuţi. Hô se întoarse spre tovarăşii săi şi
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à

ca să picteze Cina cea de taină.
După aceea vă vom prezenta
palma lui Giordano Bruno
cum sfârâie pe rug la Roma.
Vă mulţumesc pentru atenţie,
după aceea va continua...

Imn
Intrând în pântecele noastre pâinea şi carnea
cu ele aduc sucul pământului
şi ţipătul animalelor înfricoşate.
Sorbim pelinul luncilor
lingem cărbune şi sare.
De aceea 
pământul este mereu chipeş şi minunat.
Tălpile desculţe tânjesc după pământ.
Să-l calce şi să-l sugrume
să simtă viaţă şi moarte.
şi în carcasa lui, în ea numai
în vecii vecilor ne legănăm.

Femeile bătrâne 
Femeile bătrâne sunt tinere
vindecate fiind de doliul
purtat după cei care au murit
şi după cei vii

Abia acum ar putea iubi
fără să ceară nimic în schimb

Abia acum prin lumea transparentă
văd că durerea şi bucuria e una şi-aceeaşi

Abia acum ar putea fi arătoase
ca un glob - ca frumuseţea stelor stinse

Femeile bătrâne se uită în oglindă
şi prin pielea ridată 
strigă 
că nu mai sunt ele

Mor femeile bătrâne
Dragostea adevărată 
la sfârşitul drumului se află.

Rugă
Doamne, dă-le lucrurilor patina pierdută
întoarece-i mării minunăţia avută
îmbracă iarăşi pădurea în toate culorile
ia-mi de pe ochi cenuşa
curaţă-mi limba de pelin
dă o ploaie curată să spele lacrimile
pe morţii noştri lasă-i să doarmă în verdeaţă
durerea cea îndărătnică timpul să nu-l oprească 
iar celor vii inima de bucurie să le crească.

* * *

Singurătatea copilăriei 
pentru că nu ştie să caute prietenia.
Singurătea tinereţii
în căutarea zadarnică şi în van a prieteniei.
Singurătatea maturităţii
a înfrângerilor şi a vârstei conştiente.
Singurătatea bătrâneţii
este la timpul trecut.
Urmează - singurătatea morţilor. 

Prezentare şi traducere de 
Nicolae  Mareş

n

Patrick Grainville 

Sãrutul caracatiþei
Notă despre Sărutul caracatiţei de Patrick Grainville

Visul soţiei pescarului, de Hokusai, este stampa erotică japoneză cea mai cunoscută. Cea mai enig-
matică de asemenea. Copulaţia femeii şi a bestiei marine: scenă hipnotică, de sex, de conştiinţă anima-
lă şi voluptate supranaturală. 

Patrick Grainville (n. 1 iunie 1947 la Villers-sur-Mer, laureat al Premiului Goncourt în 1976 şi critic
la Figaro littéraire) nu abordează subiectul prin intermediul unei biografii canonice a lui Hokusai şi nici
prin reconstituirea epocii sale. El merge direct în inima motivului şi relatează povestea acestui cuplu
neverosimil de amanţi: femeia şi caracatiţa. Romanul Sărutul caracatiţei (Le baiser de la pieuvre) a fost
publicat în 2010, la Seuil.



spuse râzând că este vorba despre caracatiţa
Oryui. Nu era un râs batjocoritor, nici un acces e
ilaritate, era vocea sufletului său, tonalitatea şi
culoarea sa. O veselie continuă şi supranaturală
dublată de o blândă ironie. Da, ea era, Oryui!
Măreţul călugăr răspândea o uluire fericită. Apoi
rămase tăcut ca un gând.

Nimeni nu mai auzise acel nume. Mai târziu,
Hô i-a explicat frumosului adolescent şi celorlalţi
că existenţa acestei specii de caracatiţă uriaşă din
Pacific nu era atestată decât de poveştile pe care
le spuneau călugării rătăcitori pe mări. Totuşi, pes-
carii de pe Kô auziseră pentru prima dată această
poveste a călugărilor veniţi de pe mare şi nu mai
văzuseră un mastodont de talia acestei caracatiţe.

Fascinau mai ales cei doi ochi plasaţi de fieca-
re parte a turelei jumelate a ţestei, sub două peri-
niţe asemănătoare cu arcadele sprâncenelor. Două
pupile înguste, orizontale, extraordinar de vigilen-
te, în băşicile pleoapelor. Caracatiţa Oryui îi pân-
dea pe intruşi, se învârtea încet, îşi dădea pe
spate coşul pletoric şi moale, adulmeca în şerpuiri
ample şi sacadate, se înălţa fără a-i slăbi din ochi
pe oamenii care o înconjurau. Ochi mari şi plini
de viaţă.

Din cauza îmbulzelii, drăguţa văduvă Tô a
fost împinsă în primul rând al curioşilor. Privirea
i-a căzut pe colcăiala hidrei, pe rozeta meandrelor
lipicioase. Şi, deodată, văzu ochii crescuţi pe bul-
bul ţestei. Cei doi ochi inteligenţi care îi fixau pe
ai săi. Tô s-a întors şi şi-a schimbat locul. Dar, o
clipă mai târziu, nu a rezistat să nu mai arunce o
privire spre caracatiţă. Aceasta o privea încă din
spatele capcanei încolăciturilor sale. Pupilele sale
înconjurate cu auriu clipeau şi săgetau chipul dră-
guţei văduve Tô. Tânara s-a înfiorat, fiindcă exista
ceva ciudat de omenesc în ochiul caracatiţei
Oryui care se deschidea în partea din faţă a cor-
pului său de coral uriaş.

Din momentul în care Hô a recunoscut cara-
catiţa, nimeni nu se mai gândea s-o ucidă.
Bărbaţii şi femeile din sat o priveau temători şi
fascinaţi. Când Oryui făcea o mişcare bruscă,
toată lumea se dădea înapoi. Poate că îşi recăpăta-
se forţele sau se temea de mulţimea de pescari
care o înconjura, căci manifesta o mare sete de
viaţă. Înreaga masă se întinse către malul de nisip
şi de resturi. Tentaculele aruncate înainte s-au agă-
ţat de crengi şi de pietre. Şi bestia îşi adună, săltă
cocoaşa-i dilatată. Braţele se încolăceau în toate
părţile, din ce în ce mai sus. Ochii controlau
manevra acrobatică şi obeza substanţă aluneca cu
o fluiditate încântătoare. Obstacolul nu mai exis-
ta. Călugărul râdea. Oryui se ridica din groapă, se
rostogolea pe vârful ei, cobora spre mare, escalada
alte obstacole mai puţin importante. Caracatiţa
înainta cu o agilitate extrordinară etalându-şi man-
tia de mucoase şi de târâtoare pe nisipurile brâz-
date. Intră în valuri. Nu i se mai vedeau decât
bulbul capului marmorat, pătat şi, sub băşica
pleoapelor, ochii lungi şi subţiri. Înota în direcţia
vulcanului şi a grotelor mării.

Colibele vânătorilor de cerbi au fost recons-
truite în aceeaşi zi între smârcuri. A fost reparată
şi casa lui Tô. Câteodată, vulcanul bubuia şi un
miros de foc se amesteca cu cel al mlaştinilor.
Bărbaţii au adus doi cerbi care se înecaseră şi le-
au tăiat în bucăţi carnea încă proaspătă. Îşi amin-
tiră de singuraticul care, într-o bună dimineaţă, a
rupt orice legătură cu restul oamenilor. Fără fami-
lie, cu o fire sălbatică, s-a afundat printre smârcu-
ri, la hotarele a căror limită tulbure era formată
de pădurea Oru şi contraforţii vulcanului Gű, par-
tea care nu se vedea din sat. Vânătorii şi pescarii
nu mergeau niciodată în acel ţinut sărac în vânat
şi care îi neliniştea pe strămoşi.

Prea-sfântul Hô le-a spus oamenilor că singura-

ticul şi-a ales destinul, departe de oameni şi de
călugări, că trebuia să-i fie respectată libertatea,
chiar dacă părea greu de înţeles. Poate că murise,
poate că mai trăia. Oricum, găsirea lui ar fi fost o
sarcină imposibilă, regiunea în care se refugiase
fiind plină de pământ pietros, de stufăriş, de iazu-
ri, de teren mlăştinos şi de ostroave.

Două zile mai târziu, Tô, prietena sa Satô,
Haruo şi ceilalţi au mers la orezării. Era vremea
aratului. Trebuia pregătit pământul umed pentru
semănat. Haruo o vedea pe Tô ţinând bivolul de
cap, în timp ce, în spate, Osamu ţinea plugul. De
la moartea soţului lui Tô, Osamu o ajuta pe
aceasta să-şi cultive parcela. Spatele animalului
masiv tremura din cauza efortului, coarnele sale
lungi se îndreptau spre faţa lui Tô care atingea în
treacăt botul bălos. Batiul rudimentar, din lemn,
încovoia spatele slab şi musculos al lui Osamu,
lama brăzdarului deschidea o brazdă de noroi
proaspăt care ţâşnea pe gleznele sale. Tô îşi înde-
părta faţa frumoasă de capul bivolului întins spre
ea, molâu şi lucios, ca într-o adoraţie idioată. Şi
vulcanul negru-albăstriu domina toată scena. Era
muntele lumii care se cutremura încet, îşi răspân-
dea tunetele ascunse în mijlocul orezăriilor ciopâr-
ţite, pline de apă, ale căror movile negricioase
străluceau până la marginea pădurii Oru. Dincolo,
discul mării înconjura toată priveliştea. Această
pajişte lichidă era la fel de puternică ca vulcanul.
El şi cu marea îşi dădeau mâna în abisuri. Doar
atunci când plecau cu barca şi înconjurau muntele
vedeau pescarii lava care se scurgea încet pe pantă
într-o şerpuire graţioasă, după care dispărea în
valurile fumegânde. Atunci materiile se amestecau
într-o magmă de cenuşă, de bazalt lichid. Iar ava-
lanşa bubuitoare dispărea în apele roşiatice învă-
luite de un albăstriu închis precum vulcanul Gű.
Se spunea că, sub blocurile negre şi strălucitoare
ale căror creste străpungeau marea, se formaseră,
la adâncimi incalculabule, grote, o reţea de habita-
cluri ciudate. Hô spusese râzând că aşa era pala-
tul caracatiţei, vizuina lui Oryui. În alchimia gaze-
lor şi a curenţilor se găsea toată această vomă de
pământ incandescent de ghiulele, acea sămânţă a
planetei, acele explozii de foc ale vulcanului, eva-
cuarea viscerelor sale. Un labirint propice meta-
morfozelor caracatiţelor ale căror manifestare
monstruoasă şi semn învăpăiat era Oryui. Şi râse-
tul călugărului continuă să curgă în şiroaie, ca un
cântec pătrunzător şi discret, într-atâta universul
părea, în ochii săi, o imensă glumă, bătaia de joc
a unui mit al cărui secret îl ghicise el.

Deodată, frumosul adolescent Haruo văzu
bivolul lui Tô prins până la râne într-o întindere
de noroi mai apos în mijlocul căreia corpul său
musculos şi lipicios se zbătea, se clătina, mugea.
Animalul încerca să se răsucească, să zvâcnească.
Plugul pe care se proptea Osamu era pe punctul
de a se răsturna în povârniş. Haruo a alergat, s-a
pus în faţa animalului, ajutând-o pe Tô să-l tragă
de funie, în timp ce Osamu apucă din nou coar-
nele plugului. Haruo privea chipul încruntat şi
concentrat al lui Tô. Obrajii ei erau supţi şi tre-
mura de oboseală. Îi vedea gleznele lipicioase
încorsetate cu mirosuri negre. Îi reveni în minte
imaginea din noaptea apocalipsei. Strălucitoare,
de o vizibilitate atât de puternică încât îl orbise.

Acum, corpul tinerei văduve se desprinse de
atelajul scos din mlaştină. Sleită de oboseală, Tô
îşi întinse şira spinării. Haruo măsura cu privirea
unduirea spatelui ei întins, coapsele strâmte şi
dure. Arcuită, ea îşi masa şalele, accentuând rup-
tura cu fesele rotunde împinse în spate. Încercă s-
o dezbrace în gând, mai avea încă prezente câteva
dintre percepţiile care l-au asaltat în toiul acelei
faimoase nopţi, sâni, pulpe livide, burtă, triung-
hiul translucid ca orezul, snopul negru al pubisu-
lui. Dar, nu mai regăsi iluminarea originară, apari-

ţia fulgurantă. Nu mai era acea Tô, în totalitatea
detaliată a frumuseţii sale. Imposibilitatea de a o
vedea, de a o poseda în toată splendoarea îl tortu-
ra, l-ar fi făcut s-o muşte, s-o omoare. Pentru a o
dezvălui.

*
Se întorcea în fiecare noapte ca să asiste la

pregătirile pentru culcare ale văduvei. Printre cră-
păturile paielor şi stufului colibei şi la luminia
lămpii ghicea gesturi ritualice. A cincea noapte
care urmă seismului, el pândea de pe malul lagu-
nei, unde se ridica pe stâlpi înfipţi în apă un corp
alăturat casei. Era camera lui Tô. Nu departe de
acel loc se vărsa braţul de apă care lega laguna de
mare în timp ce, la celălalt capăt al acelui vast
loc, se adunau toate râurile de pe munte şi din
păduri. Clipocitul nesfârşit al apei îl legăna, marea
se strecura zvâcnind în lacul liniştit şi parfumat
cu mosc.

Se pare că Tô a adormit. Încetase orice mişca-
re. Iar el se afla acolo, visând, rătăcit în somnul
lui Tô, în toiul unei nopţi presărate cu stele şi
învăluite cu strălucirea misterioasă a apelor.
Valurile se loveau cu aceeaşi monotonie de mal şi
de piloni. Totuşi, dinspre braţul mării părea a se
isca un soi de freamăt regulat. Un flux secret care
se contopea cu cadenţa apelor. Scrută suprafaţa
ţesută cu miriade de ochiuri negre şi strălucitoare.
Ceva se mişca, se unduia, înainta, respira. Se ghe-
mui înfricoşat. Pe creasta valurilor s-a ivit o
cocoaşă întunecoasă, care venea spre casa lui Tô.
La lumina stelelor a zărit făptura, pielea-i lipicioa-
să, ţeasta, capul, dârele şi vârtejurile de apă care o
urmau ca o trenă. Bestia se apropie de un pilon
pe care îl încolăci cu lungii ei şerpi plini de viaţă.
Apoi, enorma masă a ieşit din mare şi a privit
casa. Corpul uriaş al caracatiţei.

„ Oryui…” Numele străbătu mintea lui Haruo.
Teama fu înlocuită de stupoare. Şi aceasta se căţă-
ră pe pilon, o gheboşenie moale încolăcindu-şi
lasourile luminoase. O imensă hoaţă nocturnă cu
pupile aurii escalada casa, se ridica la nivelul
ferestrei ale cărei paie le îndepărtă încet, strecu-
rându-şi braţele către camera lui Tô. Din gura lui
Haruo n-a ieşit niciun ţipăt, niciun avertisment.
Era invadat de o vrajă teribilă. Privirea nu i se
dezlipea de caracatiţă, de înaintarea sa, de voinţa
sa care îl copleşea. Era ca şi cum vulcanul Gű s-ar
fi aplecat peste el ca să-i şoptească cântarea focu-
rilor şi bolborositul pucioasei, ale lavei întortoc-
heate şi aurii. Oryui se contopea cu voinţa lumii.

N-a îndrăznit nici măcar să arunce o privire
prin mica lucarnă laterală de unde se vedea
fereastra frontală. Rămase lipit de îngrăditura de
nuiele. În penumbra care atenua strălucirea apelor
ce se răsfrângea prin cele două deschizături ale
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camerei a văzut apărând degetul, tentaculul
neted, dibuiala sa meticuloasă şi delicată. Braţul
pipăia pereţii locuinţei. Apoi a apărut o altă repti-
lă, care s-a întins ceva mai jos, căutând, exami-
nând cu o abilitate ageră, o familiarizare cu spa-
ţiul şi cu cele mai mici contururi ale sale. O a
treia se prelinse încet, de-a curmezişul, cu aceeaşi
inteligenţă. Toate aceste sonde explorau, înlănţu-
iau camera lui Tô. Apoi a apărut capul, iar cor-
pul, deformat, în formă de fus, se prăvăli prin
orificiul căscat al ferestrei. Tot volumul portocaliu
cu roşu aprins se scurse către sol, se răspândi şi
înaintă în încăpere.

Tô adormise dezbrăcată, întinsă pe spate, în
mijlocul pletelor sale răsfirate prin care treceau
sfârcurile negre ale sânilor. Deodată, Haruo a
înţeles că ea era trează, paralizată în patul său,
ascultând foşnetul şi privind lianele vii care
păreau fosforescente în clipa în care luna se arătă
de cealaltă parte a vulcanului Gű. Veneau din
toate părţile, voluptuoase şi tenace. Se desfăceau
în penumbră sub formă de stea. Şi corpul care le
comanda părea că pluteşte cu o lejeritate aeriană
precum un nor de organe. Haruo a auzit sunetul
care venea din gâtlejul lui Tô. Dar spaima şi fasci-
naţia îl ţintuiau în spatele gardului de nuiele.
Razele lui Oryui au înconjurat cu un nimb patul
şi l-au cotropit.

Pulpele erau prinse în spire, apoi umerii, părţi-
le laterale. Talazul continuu urca şi o cufunda pe
Tô cu delicateţea unei plante străvezii ca pânza
de paianjen. Din gura lui Tô a ieşit un geamăt
când a recunoscut cei doi ochi ai caracatiţei care
o fixau. Un ţipăt înăbuşit când pe pielea sa se
desfăşura bolta de necunoscut şi moale a mem-
brelor zeiţei. Lobii îşi croiau drum de-a lungul
sânilor ei, printre fese şi coapse. Şi era ca în
noaptea seismului, acelaşi cer căscat deasupra
bubuiturilor vulcanului şi ale mării, acelaşi mosc
sălbatic, toate gurile de foc din abisuri slobozin-
du-şi energiile lichide. Insula o acoperea cu visce-
rele sale şi cu inima sa. Toate sexele sale de jăra-
tic i se ofereau. Se strecura, intra, o mângâia, o
lua, o încolăcea, o străpungea, făcându-i membre-
le să danseze pe roata unei torturi fără nume.
Haruo nu mai putea face distincţie între corpul
lunar al văduvei şi floarea lacomă şi tentaculară
care o năpădea. Din magma caldă a patului s-a
auzit ca un cântec, cel al tinerei văduve Tô prinsă
în vârtejul plăcerilor.

Şi acel cântec îl făcu pe Haruo să se lase sub
paiele aspre. Prăbuşit sub lovitura acelui extaz
care îl excludea de la viaţă, din centrul lumii şi
din misterul său radical. Da, din adevăratul corp,
din singurul corp, din corpul desăvârşit al lui Tô.
Haruo a fost trântit ca trăznit la pământ de exta-
zul lui Tô pe care o pierduse pentru totdeauna în
acel nod luminiscent de piei, acel ghem umflat
de mucoase fierbinţi, acea constelaţie care o făcea
pe bestia inaccesibilă stăpână absolută.    

Traducere din limba franceză
de Roland Szekely

n

Umerii lui

L-am întâlnit pe bărbatul
frumuseţii negre
pe o plajă marocană. 

Doar ţie
ţi-am vorbit despre asta 
doar de tine
voiam  
să mă fac înţeleasă. 

Ţi-am spus
că mi-am pierdut
firea 
atunci când
mi-am regăsit
memoria.

Ţi-am repetat 
calm 
cuvintele
spuse  
bărbatului de culoare:

Eşti cu adevărat frumos.

Tu mi-ai arătat 
greutatea cuvintelor.

În lumina
ochilor mei
se găseau câteva fărâme
dintr-o veche imagine
şi umerii săi
la câteva clipe
de pragul
eternităţii.

N-am spus  
că doar 
pielea
de pe umerii lui
m-a făcut să mă pierd 
cu firea.

Umerii lui
mi-au vorbit 
despre eternitate  
despre tot ceea ce nu ţi-am spus niciodată

(Scrisori către A.)
Sub o ploaie imaginară ... 

Odată 
mi-ai vorbit 
de mâna unei femei 
ce s-a retras 
sub o ploaie 
din memoria ta. 

Altă dată
tu
ţi-ai tras mâna
chiar înaintea primei noastre 
plimbări
sub o ploaie
imaginară.

şi totuşi 
mâna ta
cea 
pe care ai rezemat-o
pe mine 
o singură dată 
în viaţă

s-a ancorat 
în memoria mea
şi va desena liniile 
amintirilor mele
încă multă vreme 
după plecarea ta.

Vis de singurătate

Bărbatul
cu nesfârşite dorinţe 
mă ia de mână 
mă duce într-o cameră 
cu mirosul de oraş poluat 
cu tapetul pictat 
cu flori şi ceaţă  
cu dureroase amintiri 
cu mii de îmbrăţişări 

Bărbatul 
dornic de dragoste 
mă atinge cu pielea lui 
aş vrea 
să fiu goală 
mă despoi 
de hainele mele 
trupul mi-e pregătit 
pentru tandreţe 

apoi mă uit în jurul meu 
şi văd 
oraşul poluat
florile cenuşii 
trupul meu palid 
dureroasele mele amintiri 
şi nesfârşita-mi singurătate.

Traducere şi prezentare de 
Ion Cristofor 

n
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Gusturile mele şi criteriile după care apre-
ciez literatura au rămas, în esenţă,
neschimbate în ultimii patruzeci şi cinci de

ani. Dar m-am descalificat şi, totodată, m-am
auto-pedepsit, declarând, la un concurs şcolar de
dezbateri, că Ulysses de James Joyce este cartea
mea preferată. M-am descalificat, deoarece roma-
nul, interzis fiind, nu exista oficial; m-am auto-
penalizat, fiindcă m-am orientat împotriva curen-
tului. Astăzi, repetând declaraţia, voi fi criticat
pentru banalitatea opţiunii. Între timp, a aflat
toată lumea că Ulysses este cel mai mare roman
al secolului. Ar fi preferabil să-i contrariez pe citi-
tori cu Last Innings de A. F. Mordrick, ori
L’Impossibilitá de Giulia Febbraio. Dar trebuie să
fie Ulysses, pur şi simplu fiindcă este Ulysses.
Împreună cu poeziile lui Hopkins, romanul ăsta a
reprezentat pentru mine, ca scriitor şi om, mai
mult decât voi putea vreodată să o spun în vorbe.

Când, liceean fiind, am introdus prin fraudă
în Anglia frumoasa ediţie de la „Odyssey Press”,
fusesem sedus în primul rând, recunosc, de obsce-
nitatea şi sexualitatea sinceră a cărţii, dar aprecie-
rea mea s-a generalizat rapid, devenind o imensă
plăcere produsă de francheţea absolută a romanu-
lui. Nu doar de cea a lui Bloom în closetul din
fundul grădinii, a lui Bloom care-şi pune în gând
să se masturbeze în baie, ci de sinceritatea regăsi-
tă în respingerea modalităţilor tradiţionale de
comunicare literară. Joyce arată, de fapt, că des-
crierea vieţii aşa cum este ea trăită în realitate nu
se poate face prin intermediul frazelor frumoase,
elegant întoarse, prin manipulările unui autor-
păpuşar, plin de sine, care, precum Thackeray, se
crede stăpân pe toată situaţia. Ceea ce părea, în
ochii primilor cititori ai cărţii, obişnuiţi cu tehnica
romanescă victoriană, o scriitură neglijentă, prost
formată, era, în realitate, o francheţe literară tota-
lă. Trebuia ca gândurile, senzaţiile, impulsurile,
veleităţile să se asorteze cu un mod de exprimare
care să nu aibă în el nimic artificial. Fluxul
conştiinţei personajelor trebuia prezentat ca atare
cititorului; se cereau inventate noi modalităţi de a
reda gustul, indigestia, libido-ul; autorul trebuia să
dea impresia că se retrage din operă, că renunţă la
prerogativele sale asupra formei şi la controlul
vastei structuri simbolice, nu întotdeauna eviden-

tă, în care stă închisă acţiunea, dar nu şi la acţiu-
nea propriu-zisă.

Oricum, nu putea exista prea multă acţiune,
dacă romanul avea să fie o prezentare realistă a
vieţii urbane cotidiene. Romanele populare tradi-
ţionale se preocupă, în general în mod exagerat
de intrigă, dar, în viaţa normală şi cenuşie a
oamenilor obişnuiţi, nu găsim, de regulă, intrigă.
Joyce ne restituie acest cenuşiu fără a-l înfrumuse-
ţa şi compensează lipsa evenimentelor excitante
prin excitaţia unei proze schimbătoare, a unei sen-
sibilităţi cvasi-isterice faţă de materialul descris.
Duceţi-l pe erou la maternitate, ca să vadă cum se
va comporta amica soţiei sale în timpul unei
naşteri cu complicaţii, şi stilul începe să se inter-
eseze nebuneşte de travaliul femeii şi să încerce
să-l imite. Nu poate s-o facă altfel decât prezen-
tând naşterea şi creşterea prozei engleze, de la
Regele Alfred la Carlyle şi mai încoace, şi îl
vedem pe Bloom croindu-şi cu dificultate drum
prin hăţişul prozei lui Malory, a lui Sir Thomas
Browne şi a lui Jonathan Swift. Iată în ce constă
acţiunea la Joyce, ca şi în imitarea unei fugi la
hotelul Ormond şi în peristaltismul care animă
capitolul despre Lestregoni. Toate aceste procedee
stilistice sunt justificate de paragrafele în care se
aplică, dar conţinutul în sine este puternic influ-
enţat de paralela mitică anunţată în titlu. Căci
este vorba de o Odisee modernă: fiecare capitol
corespunde unui episod din Homer – citadinul
contemporan este un erou. Bloom, semi-jidovul
din Dublin, trebuie să lupte cu Lestregonii, cu
Ciclopul, cu Circe. Iese victorios, dar nu este
încununat cu laurii eroului. Se culcă şi se pregă-
teşte pentru încă o zi cenuşie.

Lectorul de romane banale, preferând ca proza
să aibă o transparenţă decentă, nu vrea să aibă de
furcă, fireşte, cu un roman în care stilul este opac
sau iridiscent, imită o simfonie sau un afiş politic,
nu este simplu decât atunci când parodiază sim-
plitatea şi, orice face, este mereu foarte prezent:
un dulău mare care se freacă de noi şi se strădu-
ieşte să ne dărâme. Dar unora, printre care şi eu,
le place să li se amintească simplul adevăr că lite-
ratura este construită din cuvinte, că limba trebu-
ie să fie exaltată, nu redusă la un servilism cvasi-

invizibil, precum în romanele lui C. P. Snow ori
Iris Murdoch. Un sculptor exultă în piatră, un pic-
tor, în pigment, Joyce, în cuvinte. Dar nu este
vorba de sibaritism verbal. Bloom, femeia sa şi
Stephen Dedalus (adică Joyce la vârsta de douăze-
ci şi cinci de ani) nu se pierd în meandrele stilu-
lui. Îi avem pe scenă şi pe ecran, perfect vii, dacă
nu mai mult decât vii: sunt puternici şi memora-
bili, aşa cum îi creează dialectica profundă a vieţii
şi a mitului, ori a vieţii şi a limbii. Niciun alt per-
sonaj romanesc nu ne este cunoscut mai bine
decât Bloom; temperamentul feminin nu ne-a fost
niciodată dezgolit mai complet decât în monolo-
gul final al soţiei sale. Cartea aceasta este, poate,
o repovestire modernă a mitului sau o demonstra-
ţie a posibilităţilor limbajului, dar rămâne un
roman.

Totuşi, nu este un roman în adevăratul sens al
termenului. Trăiesc de prea multă vreme cu
Ulysses ca să nu fiu pe deplin conştient de hibele
cărţii, iar defectul major este acela că eludează
sfâşietoarea problemă cu care se confruntă majori-
tatea romancierilor: cum, fără să recurgi la
vicleşuguri grosolane, să prezinţi personajele în
devenire, în aşa fel încât cititorul, când îşi ia
rămas bun de la Dl X sau Dra Y să-şi dea seama
că ei nu sunt exact oamenii întâlniţi la începutul
poveştii? Există, în orice roman non-joyceian, o
frontieră psihologică aproape insesizabilă pentru
lector: fără obligaţia de merge până la acest hotar,
nu poţi spune că personajul romanesc există cu
adevărat. Or, în Ulysses, unde acţiunea durează
mai puţin de douăzeci şi patru de ore, nici o evo-
luţie nu are timp să se producă. De fapt, nu se
întâmplă niciun lucru suficient de grav ca o
schimbare cât de mică să fie justificată. Bloom,
omul obişnuit, se întâlneşte cu Stephen, omul
extraordinar, de care se desparte cu un „bună
seara” care înseamnă, probabil, „adio”. Molly
Bloom îl visează pe Stephen ca pe un fel de fiu-
amant mesianic. Dacă se întâmplă ceva cu ei, nu
se întâmplă azi. Romanul se sfârşeşte la începutul
zilei următoare, când s-ar putea întâmpla ceva,
dar acest „mâine” nu soseşte niciodată. Iată caren-
ţa principală a romanului.

E un defect enorm, care nu poate fi compen-
sat decât prin virtuţi excepţionale, cele indicate
deja: vitalitatea epică, francheţea reprezentării vie-
ţii omeneşti întocmai cum este, virtuozitatea ling-
vistică generatoare de admiraţie. Să adăugăm
amploarea viziunii urbane. Dacă facem turism la
Dublin, ducem cu noi această viziune, mai reală
decât realitatea cărnii, sau cea a pietrei şi cimentu-
lui. În ultimă analiză, cred, ne este absolut impo-
sibil să judecăm Ulysses ca operă de ficţiune. E
un  fel de carte magică, precum Divina Comedie
(în care infernul, paradisul şi purgatoriul se perpe-
tuează la infinit, fără să se schimbe nimic). Dar
romancierii sunt obligaţi să raţioneze în termeni
practici şi din acest punct de vedere Ulysses este
o formidabilă sfidare literară. Văd acum că defini-
ţia „romanul meu preferat” este şocant de inadec-
vată. Este opera cu care trebuie să mă măsor de
fiecare dată când mă aşez să scriu un roman.

Traducere de 
Virgil Stanciu
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Anthony Burgess

Romanul preferat

Ohya Masaaki (Japonia)                                                            O towane dinainte 10-1, acvaforte, 2010



N-am povestit niciodată. Voi povesti acum.
În 2001, pregăteam un volum documentar
despre Cazul Policarp Moruşca (apărut în

2002), după ce, tot în 2001, tipărisem antologia
Drumul vieţii, o selecţie din publicistica şi scrieri-
le teologice ale aceluiaşi nefericit Episcop al româ-
nilor-americani, între 1935 şi 1939. Toate informa-
ţiile despre acest mucenic al suferinţei (a murit în
1959, închinoviat la Catedrala "Reîntregirii" din
Alba Iulia) se află în cele două lucrări, completa-
te, în 2004, de volumul părintelui Remus Grama,
Primul Episcop al românilor din America. Scrisori
din captivitate (Tragedia despărţirii bisericeşti a
românilor-americani). Prin urmare, tocmai termi-
nasem cercetările peste Ocean, la Romanian-
American Heritage Center, şi la Arhivele
Mitropoliei Ardealului, din Sibiu. Rămânea de
consultat, fireşte, fondul documentar al Patriarhiei
Române, unde speram să aflu informaţii din peri-
oada exilului românesc al nedreptăţitului păstor
sufletesc (de precizat că nu autorităţile comuniste
i-au interzis să se întoarcă la post, ele au pecetluit
doar brutal şi cu cinism un destin pe care i l-au
decis alţii, înainte de război).

Înaintea plecării la Bucureşti, i-am făcut o vizită
Înalt Preasfinţiei Sale, Arhiepiscopul Bartolomeu
Anania. I-am vorbit despre proiect. Bătrânul
oştean n-a stat mult pe gânduri. A scris pe loc o
recomandare către Preafericitul Patriarh Teoctist. 
I-am mulţumit şi, îmbrăţişându-l, am plecat. Peste
câteva zile, descindeam în capitala soarelui-răsare.
Înarmat cu rândurile binevoitoare de la Cluj, urc
Dealul Mitropoliei încredinţat că, potrivit unei
reclame, bucuria "fiecărei zile de azi" e garanţia

bucuriei de mâine. Ce poate fi, uneori, mai cuce -
ritor decât absurdul unor astfel de formule diz-
graţioase de industrie publicitară. Simple, în
esenţa lor, lucrurile aveau să se complice exact pe
temeiul acestei naivităţi că, oriunde ne-am afla,
trăim şi gândim la fel. Cobor, împreună cu
arhivarul chemat de-acasă, în subteranele unei
instituţii, în care trecutul şi prezentul îşi împart
egal drama, lăsate pradă indiferenţei duhovniceşti
a celor chemaţi să scoată, pentru ei şi pentru alţii,
lumina de sub obroc. Fiindcă tot acel haos de
dosare, epoci şi istorii, biografii şi evenimente,
glorii şi înfrângeri, toată tragedia trecerii duhului
prin lume, lăsată pradă tăcerii unor pivniţe, e
semnul vinovat al gândului dispreţuitor de veşni-
cie. Din moment ce există o veşnicie a neamului,
aşa cum există una a cerului. Mi-am suflecat
mânecile şi am urcat pe munţii de hârtie să-l caut,
aşadar, pe... Policarp Moruşca. Şi l-am găsit! În
documentele hirotonirii întru arhiereu, în gramata
mitropolitană de numire ca Episcop al Episcopiei
Misionare din Statele Unite (1935), în decizia
delegării ca locotenent de Episcop al Episcopiei
Cetăţii Albe-Ismail (1941) şi în câteva scrisori
adresate Preafericitului părinte Nicodim, Patriarhul
Bisericii Ortodoxe Române. Le-am scuturat pe
toate de praf şi le-am dus, fericit, omului, martor
al aventurii mele. Se făcuse ora prânzului. Doresc
multiplicarea documentelor, nu există xerocopia-
tor. Propun căutarea lui în altă parte, nu există
aprobare. De voie, de nevoie, mă las în seama
promisiunilor. Voi primi copiile într-o zi -două la
Cluj. Seara sunt acasă. Povestesc Înalt Preasfinţiei
Sale întâmplarea, mulţumindu-i pentru gestul de

nobilă bunăvoinţă. După trei luni bat din nou la
uşa Arhiepiscopului. Nimeni de la Bucureşti, în
tot acest timp, nu-mi trimisese nimic. Omului din
faţa mea i se întunecă privirea. Ia telefonul şi
sună Patriarhia. Strigătul lui plin de îngrijorare şi
mânie îmi face bine. Comunică un număr de fax
şi ora până la care, sub ameninţare, trebuia să
primească paginile. A doua zi eram în posesia lor.
Aşa încât volumul (Cazul Policarp Moruşca) a
putut să apară şi cu importanta contribuţie a
Patriarhiei Române la mai buna cunoaştere a ver-
setului biblic despre cele îngăduite şi cele de
folos. Despre slujirea unii altora prin iubire, prob-
abil, este prea devreme să vorbim.

Totul ar fi rămas o amintire neplăcută, dacă,
recent, n-aş fi fost nevoit să ajung din nou la
porţile aceleiaşi instituţii. Într-o argheziană zi de
toamnă târzie (umbrele-ngropate-n umbre!). Din
Gara de Nord până la Unirii, cu metroul, primej-
dia vederii de afară ţi-e, oarecum, străină. Abia
apoi eşti obligat să te strecori prin peisajul muce -
zit al tarabelor de talcioc comunitar şi, agresat de
urâtul străzi, să-ţi dai seama că te-a părăsit şi
iluzia ultimului gând de mai bine. Cineva, opintit
într-un fel de hamuri, învelindu-i umerii şi braţele,
târăşte, prin gropile trotuarului, mari coşuri cu
covrigi. O lume în care te simţi atât de şubred şi
atât de sărac. În Catedrală e sfânta slujbă de
dimineaţă. Atmosfera e caldă, înălţătoare, mireas-
ma dulce, de oase sfinte mă ajută să fiu din nou
singur, să-mi fiu adăpost rugăciunii şi tăcerii.
Afară cerul e senin, o calmă răzvrătire de lumină.
Apăs pe butonul primului interfon. Totul e
zăvorât, totul e închis, totul stă sub lacătul tăcerii.
Explic vocii, venite din adâncul de beznă, cine
sunt, ce caut (nu mântuire, nu milă, nu ajutor!),
ce m-a adus acolo (purtam cu mine fărâma unui
vis de lucrare culturală!), îl gândesc pe cel de din-
colo, încerc să mi-l  închipui, să-l înduplec, ruşinat
eu însumi, în cele din urmă, de zădărnicia cuvin-
telor mele. Uşa rămâne tăcută, închisă, ostilă. Ca
toate celelalte. Încerc din nou. Din afundul de
negură al clădirii, răspunsul cade ca o ghilotină:
"stimate domn, aţi greşit adresa, aici nu e birou
de informaţii". Ştiu, am şoptit înfrânt, părăsind
pustiul acelei împietriri. Mă amăgise o clipă visul
că aveam în faţă, totuşi, Patriarhia Română. Cine
să-mi spună că oamenii, acolo, trăiesc zidiţi de vii
între propriile ziduri! A fost descoperirea mea
târzie! Poate Cartea Sfântă, numai, să ştie, unde
se afla, în vremurile biblice, biroul de informaţii
al bunului samaritean!
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atitudini

Colivia auritã
Aurel Sasu

Asun Del Pozo (Spania)                                                                                 Scară albastră, serigrafie

D. Capobianco (SUA)        Odgon fără navă, litografie



18 TRIBUNA • NR. 200 • 1-15 ianuarie 2011

Cercetând comportamentul indivizilor în
societăţile arhaice şi nu numai, antropologi
ca F. Boas, J. G. Frazier, J. Campbell au

înregistrat ca şi comportament uman universal
necesitatea omului de pe întregul mapamond de a
crea şi spune povestiri. Poveştile pot fi spuse ver-
bal, vizual, muzical, pot fi mimate prin gesturi şi
mişcări sau  imaginate în mintea noastră, pentru
noi înşine. Spunerea miturilor şi a poveştilor şi
înscenarea lor a reprezentat dintotdeauna o încer-
care de a ordona lucrurile, de a da sens lumii
înconjurătoare. Este o realitate a comunicării
mediate faptul că în lumea excesiv fragmentată a
erei postmoderne, narativizarea permite constru-
irea sensului. Acest adevăr poate fi susţinut cu
argumente referitoare la structura narativă si la
posibilitatea narativului de a construi sens indife-
rent de forma în care se manifestă. Naraţiunile
pot fi studiate din varii perspective, ele pot fi exa-
minate prin forme ale mass mediei cum sunt tele-
viziunea, printul, filmul şi, mai recent, hyper
media. După opinia lui 
W. Fisher (1987, Human Communication as
Narration. Toward a philosophy of reason, value,
and action) aceste povestiri mediate dau sens şi
unitate realităţii şi aduc dovezi despre natura
realităţii. Naraţiunea formulează ipoteze despre
cum sunt lucrurile şi despre cum ar trebui ele să
fie. Fiind o metodă importantă de creare a sensu-
lui şi de definire a lumii, numeroşi cercetători au
încercat să explice acest proces. Formalistul rus
Vladimir Propp a explicat producerea semnificaţii-
lor ca funcţie a structurii subiectului. Cercetătorul
rus Mihail Bakhtin a elaborat teoria dialogică a
producerii sensului. Mai putem aminti teoria her-
meneutică şi fenomenologică a lui Paul Ricoeur,
teoria structuralistă, semiotică şi tipologică a lui
Levi Strauss, studiile lui Roland Barthes, Tzvetan
Todorov, Greimas şi Jhon White. Mai aproape de
noi amintim teoriile structuraliste şi deconstructi-
viste ale lui Jaques Derrida şi J. Miller (1990).
Observăm că toate aceste teorii pot fi folosite la
analiza textelor vizuale. Spre exemplu preluarea
principiilor de bază ale logicii narative, permite
folosirea coerenţei (probabilitatea narativă expri-
mă coerenţa internă a întregului) şi a veridici tăţii
(fidelitatea narativă exprimă autenticitatea lumii
pe care o crează naraţiunea) la analiza textelor
vizuale din perspectiva logicii vizuale. Fiind ase-
mănătoare cu logica holistică, logica vizuală poate
fi descrisă prin modul de a vedea şi stilul de edi-
tare al canalului MTV şi în operele pictorilor
modernişti, cubişti, suprarealişti, impresionişti,
abstracţi şi pop-art. Herbert Zettl (1999, Sight
sound motion: Applied media aesthetics) numeşte
această modalitate de scriere a discursului vizual,
editare complexă (complexity editing). Alţi cerce-
tători propun termenul de intelligence of sight,
prezentare sub forma de mozaic, iar alţii folosesc
termenul bricolaj pentru a exprima negocierea şi
rearanjarea elementelor vizuale. 

Spre deosebire de cuvinte, imaginile sunt per-
cepute ca experienţă directă şi semnifică prin ele
însele. Compoziţia naraţiunii vizuale direcţionează
atenţia privitorului spre relaţiile de semnificare
configurate de unghiuri, perspective, câmp de
vedere. Cercetarea unei imagini din perspectiva
distincţiei între structura descriptivă (acea parte a
povestirii care imită, simulează evenimentele
lumii reale; este partea din care aflăm despre
lumea personajelor, întâmplărilor şi acţiunilor aşa

cum ni le-am imaginat sau aşa cum le vedem) şi
cea literală (sintaxa naraţiunii) permite înţelegerea
ei ca reprezentare în termenii formei compoziţio-
nale. După opinia lui Worth (1981, Studying visu-
al communication), lectura imagnii este un act
interpretativ care subordonează ceea ce este
cunoscut din experienţă, ceea ce este exprimat
prin conţinut, cunoaşterii regulilor şi convenţiilor
folosite pentru a crea imagini care să producă
semnificaţii, imagini care pot să simbolizeze.

Structura discursivă este un alt element esen-
ţial în analiza naraţiunilor vizuale. Pornind de la
structura naraţiunii ca întâlnire între narator
(autor real) şi lectorul real, Chatman S. (1978,
Story and discourse: Narrative structure in fiction
and film) propune o structură a naraţiunii vizuale
ca întâlnire între creatorul implicit al imaginii (cel
care arată) şi privitorul real sau implicit. Acest
cadru este un instrument util pentru a analiza
cum este ordonată lumea prin intermediul nara-
ţiunii, cum dobândeşte sens sau cum este implica-
tă logica narativă prin felul în care este spusă
povestirea. Chatman mai precizează că autorul
implicit reprezintă punctul de vedere al povestirii
adică perspectiva din care sunt relatate evenimen-
tele. Pornind de la aceste considerente, Gretchen
Barbatsis (2005, Narrative Theory) consideră că
perspectiva obiectivă creează condiţiile unei relată-
ri din perspectivă unică. Atunci când este vorba
de un punct de vedere subiectiv, elementele
povestirii pot fi văzute în termeni de perspectivă
participatorie. Atunci, naratorul nu este obligato-
riu autorul real al textului. Prezenţa narativă
poate lua forma unui personaj care nu este autor
al povestirii, ci spune povestea în faţa unei
audienţe. Este o voce narativă prin care evenimen-
tele sunt comunicate audienţei.

În cazul unei naraţiuni vizuale, autorii reali
sunt creatorii imaginii. Ei sunt pictori, fotografi,
desenatori, designeri de grafică şi multimedia,
regizori de film şi spoturi video. Ei folosesc diferi-
te instrumente, unii creionul, alţii camera de luat

vederi, alţii programe de editare şi alţii pensule.
Corespondenţii acestora în relaţia stabilită de
naraţiunea vizuală sunt receptorii imaginii. De
exemplu, când imaginea este luată cu o cameră,
creatorul imaginii este cel care fotografiază sau fil-
mează, iar receptorul este persoana care vede ima-
ginea rezultată pe un ecran. În discursul vizual,
noţiunea de autor se converteşte în creator de
imagine, iar noţiunea de lector e convertită în cea
de privitor. Dacă creatorul real al imaginii şi privi-
torul real se situează în afara textului, creatorul
sugerat sau cel care arată şi privitorul sugerat sau
cel căruia i se arată sunt situaţi înăuntrul discur-
sului vizual. 

Chiar dacă conţinutul unei povestiri este nece-
sar, aspectul esenţial al discursului este relaţia din-
tre narator şi receptor. În naraţiunea vizuală, orga-
nizarea spaţiului şi timpului naraţiunii aparţine
naratorului sugerat, iar crearea de sens aparţine
receptorului imaginii. Această relaţie reprezintă
esenţa discursului deoarece descrie relaţia funda-
mentală dintre semn şi sens a reprezentării vizua-
le. Organizarea spaţială şi  temporală a elemente-
lor vizuale creează semnul prin aportul creatoru-
lui care apoi conduce spre construcţia unui sens
în mintea celui care priveşte şi interpretează ima-
ginea.

Ochiul narativ sau viziunea narativă este mijlo-
cul de organizare a spaţiului şi timpului în  nara-
ţiunea vizuală. De exemplu, în cazul filmului sau
al imaginii fotografice, acest ochi este concretizat
prin folosirea camerei foto sau video, dar în cazul
picturii sau desenului este un mijloc abstract de
selecţie şi organizare a reprezentării vizuale create.
În plus, aceast „ochi” narativ va adopta o poziţie
în spaţiu şi timp ce va organiza elementele imagi-
nii. Poate povesti imagistic din punctul de vedere
al unui participant implicat sau al unui observator
omniscient. Dacă ochiul narativ se poziţionează
ca un observator omniscient, imaginea poate fi
arătată unui receptor care se situează de aseme-
nea în afara poveştii vizuale. În acest caz, cel care
arată rămâne ascuns. Ochiul narativ arată imagi-
nea sugerând faptul ca aceasta a fost văzută şi
percepută în mod obiectiv. În cazul poziţionării
ochiului narativ în interiorul poveştii, atât narato-
rul sugerat cât şi privitorul sugerat sunt situaţi în
interiorul evenimentului vizual. Naratorul sugerat
arată imaginea sugerând că aceasta a fost văzută
în mod subiectiv.

Putem spune că structura discursivă a imaginii
permite existenţa unui personaj imaginar care
organizează spaţial şi temporal elementele vizuale,
deci le codifică folosind varii instrumente cum ar
fi câmpul vizual, cromatica, lumina, contrastul,
unghiurile, încadrarea, în scopul decodificării lor
de către receptorul imaginar, prin analiza felului
în care au fost aranjate obiectele imaginii.
Privitorul implicit creează semnificaţia imaginii
văzute dintr-o anumită perspectivă. Structurarea
elementelor imaginii pentru a fi văzută dintr-o
anumită perspectivă ţine de structura compoziţio-
nală care dă formă conţinutului unei imagini şi a
căror analiză dezvăluie cum sunt ele aranjate pen-
tru a produce semnificaţii în acord cu logica
structurii narative a textului vizual.

n

civilizaţia imaginii

Elena Abrudan

Naraþiuni vizuale

Kohsei (Japonia)                       CRISIS-HOH, 2009



Astfel se autodefineşte reputatul grafician pe
frontiscipiul recentei sale expoziţii, evocând
calitatea lui de împătimit călător între tre-

cut şi prezent. Cultivat în multiple direcţii, fostul
discipol al mult regretatului Gy. Szabó Béla, care
i-a descoperit şi încurajat vocaţia artistică, a reali-
zat pe un parcurs de patru decenii o operă de
neştirbită originalitate.

Periplul său geografic s-a desfăşurat pe meridi-
anele Eurasiei, incluzând meleaguri diverse, tri -
butare unor arhaice tradiţii, dar trădând concomi-
tent înclinarea spre prezentul reformator. Artistul
a colidat nu doar Europa Centrală, ci şi ruta din
Sudul italic spre Septentrion. Deopotrivă ispitit de
continentul asiatic, a călătorit din Levant până în
Extremul Orient, adeverindu-se mai puţin atras de
peisajul exotic în stare pură, cât de siturile cita-
dine. A cunoscut de visu fascinaţia unor civilizaţii
apuse care au rezistat neerodate în pofida timpu-
lui, dar şi turbulenţa marilor transformări ale
actualităţii.

Pornind din Clujul natal, dominat de monu-
mentul ecvestru al regelui Matei Corvinul, paseis-
mul său incitat de monumentala operă a lui
Fadrusz, s-a ramificat pe vaste planuri de mani-
festare.

Receptat cu anvergură, gigantismul Romei
imperiale reînvie în grafica lui Takács cu osten-
taţia prestigiului său crepuscular. Contrastând
monocrom între opacitatea umbrei intense şi fon-
dul de o luminozitate orbitoare, spaţiile se înfrun-
tă lapidar, trădând o rivalitate aproape şocantă.
Coloanele masive susţinând arhitravele templului
saturnin, imaginea fastuoasă a Colosseului,
arcadele largi ale podurilor romane, precum cel al
împăratului Maxenţiu, străjuit de pinii viguroşi ai
avanplanului, se confruntă cu arhitectura
Renaşterii. Silueta impunătoare a Catedralei 

Sf. Petru, simbol suprem al creştinătăţii, se ridică
pe cerul de o incredibilă albeaţă, aproape abstract,
perpetuând parcă monumentalitatea îngheţată în
timp a Cetăţii Eterne. Supremaţia dură a marilor
contraste desfiinţează în mod deliberat penum-
brele, ocolind detaliile. Tehnici variate, alternând
xilogravura de seculară sorginte cu desenul în tuş,
ocazional cu procedee mixte, cu linogravura mo -
dernă şi chiar cu intervenţii la computer,
evoluează vădit în direcţia inovării.

Uriaşa statuie michelangiolescă a lui Moise,
înălţându-şi semeţ capul profetic în Chiesa San
Pietro in Vincoli (prima dedicată apostolului
fondator) îşi concentrează forţa demiurgică în
grandoarea biblicului personaj. Doar figura înari-
patului Gange, din grupul fluvialilor celebri,
incluşi de Bernini în marea fântână barocă din
Piazza Navona (Fontana degli Fiumi) se poate
măsura cu mitica măreţie a lui Michelangelo. S-ar
părea că Takács este predestinat acestor
transpuneri în grafică, de o neobişnuită intensitate
monumentală. Alegând unghiuri perspectivale
potenţatoare, el conferă o expresie frapantă, cvasi
inedită, operelor arhitectonice ori statuare ce îl
inspiră. Nicicând melancolică ori nostalgică,
vigoarea originară este sporită de paseismul activ,
adoptat de grafician. Severitatea expresiilor con-
centrate este subliniată de laconismul interpretării.

Binomul tranşant alb-negru, umbră-claritate se
enunţă la fel de energic în tratarea arhitecturilor
nordice, din baroc până în preajma modernităţii.
Capitala suedeză se impune prin varietatea unor
stiluri dominante. Uneori sumbre, aproape nopta -
tice, acestea emană un pitoresc posomorât,
respirând adânc masivitatea granitului. Efectele
sunt diversificate totuşi. Flanşată în vibraţiile
luminoase difuzate în eter, statuia longilină a lui
Orfeu, neverosimil de zvelt, pare să planeze pate -
tic, depăşind arhaismul său mitologic.

Fireşte inspiraţia diferă, operând modificări de
structură şi interpretare, în abordarea unor
meleaguri străvechi aparţinând Levantului sau
dimpotrivă Orientului îndepărtat. Când evocă
siturile biblice ale Ierusalimului, bătrâna
Hierosolima, căzută pradă furiei demolatoare a lui
Titus Flavius Vespasianus. Printre puţine vestigii,
viitorul cezar nu a cruţat decât Zidul plângerii.
Tratarea este deosebită celei ce viza Roma victo-
rioasă. Ceva din patetismul narativ al lui Josephus
Flavius, autorul sclav al celor şapte cărţi scrise în
greacă la Roma, poate că îl inspiră. Suprafeţele
ample ale arhitecturii mutilate sunt invadate cu
texturi migăloase, accentuând caducitatea
zidurilor brutal nimicite. O îmbrăcăminte vege-
tală, ţesută din penumbre, obsesiv nuanţate, tra-
duc tristeţea distrugerilor. De altminteri, în mod
deliberat, Titus a transferat noua capitală a celor
învinşi la Cesarea, pe ţărmul Mării Moarte, deşi
era mortal înamorat de Berenice, principesa iudee,
pe care dorise, dar nu izbutise să o transforme în
propria-i împărăteasă.

Extins, un segment creator abordează trecutul
şi prezentul chinez. Voiajul din 2008 în îndepărta-
ta Chină a oferit noi pretexte tematice, dar şi
schimbări stilistice, diferenţiate ca sens. De pildă,
arhaicul Templu al cerului perpetuează un simbol
al puterii împărăteşti, considerată de sorginte

zeiască. Enclavizând tripla pagodă într-un nucleu
viu colorat, dominat de albastrul intens al unui
văzduh contrastant cu matitatea obscură a unui
fond stacojiu, clădirea sacrală se înalţă ritmic gra-
dată în eter, proclamându-şi perenitatea tradiţio -
nală. Pe de altă parte, Târgul din Beijing reia com-
poziţia etajată într-o altă variantă. Figuri extrem
de vioaie, inspirate din cotidianul pitoresc al
schimburilor comerciale acuză o dinamică expre-
sivă, impulsionată de tipuri cvasi anecdotice,
foarte potrivite pentru o compoziţie de gen, plină
de mobilitate. Cele două imagini se întregesc
complementar, trecut hieratic şi viaţă pestriţă,
plină de mişcarea schimbătoare a prezentului real
ce nu exclude o tentă de umor caricatural, deşi
stenic. Gravitatea solemnă a tradiţiei cedează în
faţa unduirii vitale a progresului. Şi totuşi Marele
Zid, Oraşul Interzis sau Pagoda cu acoperişuri
colţurate stăruie, alcătuind o permanenţă greu de
învins în fluxul dinamic ce desparte trecutul de
viitor.

Puterea de absorbţie a graficianului îngăduind
reacţii felurite în raport, deopotrivă diferenţiat cu
tematica şi stilul adecvat exprimării, atrage atenţia
asupra polivalenţei sale creatoare. Şi pune în va -
loare vocaţia autentică hărăzită artistului ab nato.
Departe de a fi ceea ce în mod uzual se numeşte
un violon d`Ingres, adică o chemare secundă,
grafica lui Takács reprezintă pivotul însuşi al vieţii
sale interioare. Înclinarea sa creatoare, tenace şi
fecundă, harul său de necontestat s-au cristalizat
într-un stil propriu ce îşi continuă ascensiunea
exemplară. Meditativ, adesea repliat, originalitatea
lui ascunde o gravitate profundă a trăirii artistice,
dincolo de orice ostentaţie sau de orgoliu înşelă-
tor.
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Între 1965-1971 a existat un răstimp în care, spre
deosebire de oricare loc din Est, în România 
s-ar fi putut publica lucruri realmente îndrăzneţe,

dacă sertarele scriitorilor nu ar fi fost aproape goale,
ca în 1990. Tânărul secretar-general miza din ce în
ce mai tare pe cartea democratizării şi a naţionalis-
mului, trudea la alcătuirea portretului său luminos;
intelectualii se lăsau înşelaţi, Occidentul nu mai
puţin. (1)

Dorinţa lui Ceauşescu de a se desprinde de tre-
cut, condamnând abuzurile dejiste (de care nu fuse-
se străin!), acceptarea unei liberalizări a cenzurii
politice şi o nouă libertate de expresie au creat, pen-
tru câţiva ani, fantasma libertăţii, eliberând energii
creatoare generoase, dezvoltând un apetit pentru
libertate, cunoaştere şi experiment care nu mai fuse-
se întâlnit în arta românească. Semnalul depăşirii
limitelor libertăţii, „ca necesitate înţeleasă”, a fost
dat prin retragerea şi topirea a 60.000 de exemplare
din volumul lui Nicolae Manolescu, Antologia poe-
ziei româneşti, apărut în anul 1967, ca urmare a
includerii în volum de către autor a câtorva nume
de poeţi de dreapta - Radu Gyr, Nichifor Crainic,
sau a unora din diasporă - Horia Stamatu, Ştefan
Baciu. Vigilenţa cenzurii revine cu acuitate sporită!

În ce priveşte climatul artelor plastice, o puterni-
că emulaţie creşte ca urmare a noilor posibilităţi de
călătorie şi documentare ale artiştilor, a sprijinului
venit din partea statului pentru excursii de docu-
mentare în străinătate, a contactului direct cu crea-
ţia contemporană din alte ţări, schimburi de expe-
rienţă, dar, mai ales, a contactului cu arta străină,
prin expoziţii organizate în România - precum au
fost cele organizate la Bucureşti de autorităţile ame-
ricane, şi itinerate apoi în ţară: Artistul plastic la
lucru în America, sau Arta plastică americană -
oglindă a comunităţii, expoziţii la fel de propagan-
distice care au oferit un contact nemijlocit cu artişti
ai abstracţionismului liric american, sau cu generaţia
artiştilor pop. O considerabilă îmbunătăţire a condi-
ţiilor de viaţă ale artiştilor s-a produs prin accesul
acestora la ajutoare de creaţie prin intermeniul
Fondului Plastic şi prin construirea unui număr rela-
tiv mare de ateliere de creaţie, închiriate apoi artişti-
lor în condiţii avantajoase.

Achiziţiile sistematice din expoziţiile judeţene şi
republicane curente, crearea Oficiului Naţional de
Expoziţii şi a unui fond considerabil de lucrări care
vor fi dirijate treptat spre patrimoniile muzeelor sau
spre instituţiile publice vor suplimenta aceste veni-
turi pentru artiştii dispuşi să încheie un pact cu
puterea pentru a „supravieţui onorabil”. Comenzile
de monumente, proiectele pentru decorarea unor
edificii - precum cel al noului Teatru Naţional de la
Bucureşti - vor reface treptat gustul pentru monu-
mental al artei plastice, apetitul şi entuziasmul pen-
tru arta tematică, recuperarea izvoarelor istorice ale
acesteia. Dacă perioada directoratului la revista Arta
Plastică al lui 
Ion Vlasiu a însemnat o reintroducere în circuitul

valorilor naţionale a marilor artişti interbelici, mulţi
dintre artiştii contemporani vor primi comenzi pen-
tru monumente altădată de neimaginat. Relansarea
conceptului de design interior şi de ambientare a
spaţiilor urbane a creat oportunitatea ca artiştii plas-
tici să acceadă la colaborarea mai ales cu specialiştii
de la cooperativa Arta decorativă, pentru a realiza
decorarea unor spaţii publice, restaurante, magazi-
ne, case de cultură etc.

Vechii maeştri ai artei - atât de mult cultivaţi în
perioada stalinistă, aşezaţi confortabil în fotoliile de
conducere ale breslei artistice, producând în conti-
nuare aceeaşi artă de factură „intimistă”, dar susţi-
nând ipocrit, prin luări de poziţie admirative la
adresa statului comunist, arta proletcultistă - vor fi
treptat înlocuiţi de o generaţie de artişti pragmatici,
cu un alt nivel de intelectualitate, politicieni abili
care vor juca în continuare comedia angajării,
urmând de fapt o cale evazionistă din acest climat
concentraţional pe cale de destructurare. Anatol
Mândrescu şi Vasile Drăguţ sunt aduşi, pe rând, în
fruntea revistei Arta Plastică, iar la conducerea
U.A.P. este ales pictorul Brăduţ Covaliu.

Pentru a sesiza schimbarea de optică la nivelul
breslei artiştilor plastici, o schimbare cu totul opusă
directivelor de partid, vom pezenta câteva din ideile
emise cu ocazia dezbaterii care a avut loc la sediul
revistei Arta Plastică, şi publicată în paginile revistei
cu nr. 6 din 1968. Ecoul ipocrit la aceste frământări
din interiorul breslei a venit din partea partidului la
data de 1 noiembrie 1968 (Ziua morţilor!) când,
pentru prima dată după perioada proletcultistă,
Nicolae Ceauşescu a împărţit cu generozitate ordine
şi medalii artiştilor plastici bătrâni sau „distinşi”, în
cadrul unei ceremonii spectaculoase desfăşurate la

Consiliul de Stat, în prezenţa lui Ion Gheorghe
Maurer, Emil Bodnăraş, Chivu Stoica, Paul
Niculescu-Mizil, Dumitru Popa, Constantin Stătescu
- secretarul Consiliului de Stat (guvernul) şi
Pompiliu Macovei - Preşedintele Comitetului de Stat
pentru Cultură şi Artă. Această strategie a partidu-
lui de-a acorda elogii şi o preţuire formală artiştilor
bătrâni, trecând peste inconvenientele politice legate
de lipsa de angajament practic al acestora în susţi-
nerea realismului socialist, exprima aceeaşi tendinţă
a conducerii politice de a se legitima în faţa popo-
rului, folosindu-se de notorietatea obţinută de artişti
anterior. De aceeaşi manieră de a înţelege lucrurile
s-au făcut vinovaţi aceiaşi conducători care i-au
reamplasat în posturi vizibile, oferindu-le poziţii
simbolice, pe vechii activişti ai partidului, fără ca
prin aceasta să crească ponderea lor în luarea deci-
ziilor sau creşterea influenţei acestora în politica
partidului. Ceauşescu se servea de prezenţa acestora
pentru a-şi legitima şi consolida propriile tendinţe
dictatoriale.

Fertila ploaie de medalii s-a repetat apoi la nive-
lul judeţelor, prin acordarea Ordinului Meritul
Cultural cl. I-V şi a medaliei Meritul Cultural cl. I
unor artişti locali pe care partidul s-a străduit „să-i
distingă” echitabil, după... vârstă, etnie, fidelitate. Se
relua vechea tradiţie inaugurată de Gheorghe
Gheorgiu-Dej, care, înconjurat de cei mai înalţi
demnitari ai partidului, oferea „însemnele de mare
preţuire a artiştilor”, urmărind coruperea conştiinţei
şi înregimentarea lor în marea armată a frontului
ideologic. Dar, noua conducere a Uniunii era mai
ales preocupată să elimine din propria structură
„corpurile străine”, „ultimele bastioane ale proletcul-
tismului” reprezentate mai ales de artiştii vârstnici.
Se declanşase o adevărată luptă între generaţii şi
continuau astfel, peste ani, disputele provocate în
deceniul al şaselea de arta tinerilor. Noii laureaţii se
numesc Dimitrie Ghiaţă, Ion Irimescu, Corneliu
Baba, Vasile Kazar, Romul Ladea, Octav Grigorescu,
Friederich Bomches, Silvia Radu, Brăduţ Covaliu -
noul preşedinte al U.A.P personaj discret, diplomat,
aflat cu fundul în două luntrii prin poziţia ingrată
de-a fi interfaţa partidului în relaţiile cu artiştii şi
invers.

Cu prilejul Conferinţei pe ţară a U.A.P. din ace-
laşi an, s-a organizat o mare expoziţie de bilanţ,
Arta Plastică Românească Contemporană (1963-
1968), şi a avut loc masa rotundă Probleme actuale
ale artei româneşti, care i-a reunit pe cei mai impor-
tanţi critici ai momentului. În cadrul acestei discu-
ţii, moderatorul principal, Anatol Mândrescu, redac-
tor şef al revistei Arta plastică exprimă părerea -
mult diferită de cea a culturnicilor epocii, ca şi a
unora dintre medaliaţi - că expoziţiile colective de
amploare (Retrospectiva Arta Plastică Românească,
1963-1968) nu mai sunt necesare în noul context,
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întrucât ...gândirea plastică se îndreaptă spre alte
centre de interes. (2) Mai mult decât atât, criticul
Dan Grigorescu consideră că expoziţiile de amploa-
re trebuie să arate obiectiv tendinţele de evoluţie
ale mişcării plastice, să nu mai fie reprezentative
doar pentru politica şi propaganda de stat, Petru
Comarnescu pledând pentru selecţionarea mai aten-
tă - pe baze profesionale - a expozanţilor, în dauna
acelora care considerau suficient exclusiv criteriul
tematic. Radu Bogdan deplânge insuficienta „princi-
pialitate”, abuzul de subiectivism, lipsa de rigoare a
criteriilor în selecţia materialului expoziţional şi
insinuarea în perimetrul tematicii istorice a unor
teme de „istorie contemporană”, aspect care ar tre-
bui lămurit în cenacluri, care, prin soluţii teoretice,
să anticipeze rezolvările practice, inserţia ideologicu-
lui. 

Într-un astfel de context teoretic se înscriu lucră-
rile unor pictori ca Brăduţ Covaliu sau Virgil
Almăşan, relativ la marile proiecte de artă monu-
mentală care trebuiau să decoreze pereţii exteriori
ai Teatrului Naţional. Este de preferat - spune
Anatol Mândrescu - să prevaleze mesajul imaginii,
decât problematica plastică în astfel de lucrări.
Problema artistului - conchide acesta - este să meta-
morfozeze o idee într-o „imagine-idee”. O observa-
ţie pertinentă, deloc îmbucurătoare pentru eventua-
lii culturnici ai sistemului, oferă Mircea Popescu,
dezicându-se de propriile sale poziţii mai vechi şi
care constată că majoritatea tinerilor merg spre alt
tip de artă decât spre amplificarea „narativului”,
excesul „descriptivist”. Din această perspectivă este
preferabil ca aceşti artişti să lucreze „în grup” pen-
tru anumite teme aflate la comandă. De asemenea,
Dan Grigorescu vorbeşte de nevoia apariţiei unei
„elite” a artei, care contravine accesibilităţii, caracte-
rului ei larg, popular, fapt ce induce un alt vector
într-o discuţie în care numai despre realism socialist
nu mai putea fi vorba. Mircea Popescu, unul dintre
cei mai combativi critici ai epocii proletcultiste,
consideră, în mod cu totul surprinzător, că artistul
contemporan trebuie să se concentreze pe anumite
problematici proprii, să se izoleze (turnul de fildeş)
la fel ca artişti precum Ţuculescu, pentru a nu fi
„bruiat” de dezbaterile publice. Anumite concepte
teoretice, poncife ale exprimării critice sunt ocolite
cu obstinaţie, repudiate.

Această idee este reluată aproape obsesiv în loc
de concluzii, spre a auzi cei care nu voiau să audă.
Anatol Mândrescu consideră că nu este nevoie de o
integrare a artistului în viaţa socială; să vedem -
spune vorbitorul - ce ne oferă tradiţia sub raportul
formelor de expresie artistică şi ceea ce ne cere
actualitatea sub raportul creerii de noi forme, deci,
de noi tradiţii. Pictez ca să răspund propriilor mele
probleme, pictez aşa pentru că nu pot să pictez alt-
fel, arată Dan Grigorescu şi continuă: dacă ne refe-
rim la arta monumentală, este limpede, suntem
într-o fază în care această manifestare artistică şi
cetăţenească - şi, îmi cântăresc bine cuvintele, caut
să le fac mai puţin sunătoare - nu se află într-un
moment foarte pozitiv. Ca o rezoluţie finală pe
această dezbatere Vasile Drăguţ conchide lapidar:
Ceea ce lipseşte artistului de astăzi şi nu lipsea, în
general, artistului medieval, de pildă, este trăirea
dinăuntru a evenimentelor. (3)

Note:
1. Vladimir Tismăneanu, Condamnarea comunis-
mului, pag. 110
2. Arta Plastică, nr. 6/1968
3. Arta Plastică, nr. 6/1968
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filosofie

Se impune să întrebăm cum ajunge Ştefan
Afloroaei să susţină posibilitatea metafizicii
noastre de toate zilele sub forma unor cons-

trucţii conceptuale deloc la îndemână. În alte
cuvinte, cum reuşeşte să dezamorseze astfel de
concepte pentru a le putea plasa în traiul zilnic
de unde de altfel reies.

Kierkegaard ar reda mai bine paradoxul cu
multiple figuri în care tocmai ne-am aşezat, iar
Ştefan Afloroaei ar aproba (precum de altfel o
face) întru totul. „Dificultatea oricărei speculaţii
filozofice creşte pe măsură ce obiectul asupra
căruia a purtat speculaţia trebuie aplicat în exis-
tenţă… şi, de obicei, se întâmplă cu filozofii (…)
aşa cum se întâmplă cu cea mai mare parte a
oamenilor: în traiul zilnic, existenţa lor se aşează
în fond în cu totul alte categorii decât cele ale
reflexiei lor, mângâierea lor stă în cu totul altceva
decât în acele lucruri pe care le rostesc cu afecta-
re. De aici toată această minciună şi confuzie care
domneşte în gândirea filozofică. Totul se întâmplă
cu cel în cauză ca şi cum ar fi construit un castel
imens, dar […] nu ar locui decât alături, într-o
şură”1. Dar, o nespusă şansă primeşte atât locuito-
rul şurii, cât şi ocupantul castelului. Nu este
vorba despre vreo intervenţie salvatoare din afara
omului, nici despre vreun extaz interior incompre-
hensibil ci, doar despre o bună înţelegere, respec-
tiv, o bună întrebuinţare a gândirii. Este vorba
despre acele fenomene speculative întâlnite la tot
pasul care au meritul de a se da în spaţiul şurii
pentru a putea întrevedea castelul. Însă nu este
vorba nici despre simboluri care se arată şi se
ascund în acelaşi timp, nici despre analogii meta-
forice aşa cum le descrie Ricoeur. Gândirea bună
(dacă pot spune astfel), gândirea  care se înţelege
pe sine precum şi cea care înţelege ce se întâmplă
în jurul său, va amenda orice derapaj nepermis în
spaţiul exclusiv al castelului; precum şi invers,
orice adăstare permanentă în şură. Dincolo de
aceste metafore, un lucru este cert: străduinţa lui
Ştefan Afloroaei este de a ne arăta cum „existen-
ţa” metafizică este reduplicată în existenţa cotidia-
nă şi viceversa. În acest fel cuvintele încep să-şi
piardă din absolutismul în care sunt instalate:
„metafizica” devine din ce în ce mai destinsă
(pentru început, cred, îşi pierde majuscula), iar
„cotidianul” începe să prindă consistenţă (iese din
anonimat). Conjugarea celor două este meritul
acestui dublet conceptul numit fenomen specula-
tiv. 

Însă ce este până la urmă fenomenul specula-
tiv asupra căruia am insistat într-atât şi 
l-am amânat mereu? Sau, şi mai bine, despre ce
fel de fenomene speculative ar fi vorba, fenomene
prezente zi de zi în viaţa fiecăruia dintre noi. Să
nu amânăm inutil lucrurile. Este vorba despre
chip, vorbire, frumuseţe va spune Ştefan
Afloroaei. Toate acestea „sunt prezente în modul
lor sensibil şi viu. Numai că, deşi se arată astfel,
lasă totuşi a se întrevedea ceva cu totul inactual şi
discret”2. Chipul, vorbirea, frumuseţea iată feno-
menele speculative în care regăsim întreaga grilă
de concepte abstracte anunţate ceva mai devreme.
Aici fenomenul poate fi văzut ca noumen, aici
fenomenul devine sinonim pentru fiinţă, aici în
acest loc atopic (aici şi niciunde cum ar fi cel mai

vizibil în cazul vorbirii, dar nu numai) gândirea
poate să-şi anunţe sensul anagogic. Pentru a da un
singur exemplu, ales la întâmplare, din mulţimea
de exemple întâlnite la tot pasul, iată ce ne spune
Afloroaei despre frumuseţe; „a privi frumuseţea
în sine înseamnă mai curând a o întâlni în chip
nemijlocit. Sau a o vedea în felul unui fapt simplu
şi pur, absolut firesc”3. Este vorba despre un înţe-
les slăbit al lucrului în sine. Un înţeles care mai
păstrează atât sensul „tare” al cuvântului, dar lasă
destul loc şi înţelesului comun. În cuvintele auto-
rului: „despre un lucru nu se poate spune că este
în sine sau că există în sine. Acest mod de a fi nu
are de fapt nici un înţeles. Însă poţi spune că un
lucru tinde să se expună ca atare, adică liber şi
simplu, necondiţionat. În-sine-le său reprezintă în
acest caz ceva de limită, o linie ultimă de ori-
zont”4.      

Nu am să insist asupra posibilităţii de existen-
ţă a fenomenului speculativ sub forma chipului, a
vorbirii sau a frumuseţii (nici asupra posibilelor
ocurenţe în Levinas Gadamer sau Platon).
Discuţia ar deveni sterilă acceptând sau să repete
argumentele propuse de Ştefan Afloroaei sau să-şi
facă un merit din a le combate. Fiecare lector va
trebui să decidă pe cont propriu poziţia pe care o
va adopta. Însă aş dori să aduc în discuţie posibi-
litatea ca aceste fenomene speculative să pună în
acţiune gândirea, adică să-i ofere şansa de a gândi.
Nimeni nu se va mira prea tare în faţa unei afir-
maţi precum „noi nu gândim decât arareori, când
faptul ca atare devine greu sesizabil”, iar a consta-
ta că într-un anumit moment gândirea gândeşte
nu e lucru comun. Întâmplător, uneori, faptul
gândirii chiar se petrece. Nu am folosit aleatoriu
cuvântul întâmplător. Întâmplarea pentru Ştefan
Afloroaei (concept pe care declarat îl preia din
Gadamer) are o semnificaţie aparte şi ea ne spune
ceva cu totul însemnat în planul gândirii. Ceva se
întâmplă în faţa unui chip în faţa vorbirii sau în
faţa frumuseţii precum şi în alte registre ale exis-
tenţei umane. „Am motive să cred, (…), că întâm-
plarea este acum un nume al fiinţei, ea îţi poate
aduce în faţă, pe neaşteptate, o ocurenţă cotidia-
nă a acesteia. Face acest lucru cu oricare mod al
ei, de la cele precare sau slabe, pe care le socotim
pur contingente, la cele care privesc 
într-un fel sau altul viaţa însăşi”5. Să nu se înţelea-
gă însă că întâmplarea ar ţine exclusiv de gândire
ca în sintagma „întâmplător gândim”, ci dimpotri-
vă uneori, în faţa noastră se întâmplă unele lucru-
ri care depăşesc limitele gândirii, dar care cer gân-
dirii nu atât să le elucideze, cât să le constate ca
atare. E vorba până la urmă de două planuri dis-
tincte care se intercalează. Unul ce ţine de o expe-
rienţă a comprehensiunii, în vorbele lui Gadamer,
uşor modificate de către Afloroaei, „înţelegerea
întreţine tot timpul un raport esenţial cu întâm-
plarea, mai exact cu ceea ce, deşi decisiv, nu
poate fi constituit intenţional”6. Şi unul ce ţine
exclusiv de registrul întâmplării. În vorbele lui
Afloroaei „înţelegerea este în bună măsură întâm-
plare: geneza unui înţeles are loc la intersecţia
unor orizonturi existenţiale care, în ceea ce au
propriu, nu pot fi constituite ca atare de cel care
interpretează”7. Orizonturi existenţiale ce nu pot
fi constituite de cel care interpretează, dar care

Ce se întâmplã atunci când gândim (II)
Pentru o hermeneuticã întemeietoare a
fenomenului speculativ
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oferă înţelegerii tocmai posibilitatea de a înţelege.
Până la urmă „a gândi nu mai însemnă a reflecta
în toată solitudinea şi cu indiferenţă, nici a consti-
tui ceva în cercul exclusiv al intenţionalităţii.
Dimpotrivă, va spune Afloroaei pe urmele lui
Gadamer, „a gândi înseamnă a desfăşura un lucru
potrivit propriilor sale consecinţe”8. Să nu înţele-
gem că Afloroaei este întru totul dator lui
Gadamer. O secvenţă preluată din filozoful ger-
man îi permite să-şi construiască propriul edificiu.
Un edificiu în care fenomenul speculativ dat în
faţa ochilor noştri cere gândirii să gândească, deşi
are permanent nevoie de un ceva exterior care nu
mai stă în puterile sale şi care ia, în acest context,
numele întâmplării.

Despre ce se poate întâmpla atunci
când gândim

Vor exista, desigur, numeroase suspiciuni, nu
dintre cele mai gentile, la adresa fenomenului spe-
culativ aşa cum îl (re)construieşte Ştefan
Afloroaei. Cea mai la îndemână va fi legată de
posibilul viraj al sensului fenomenului speculativ
înspre fenomene mai puţin, aşa zicând, filozofice.
Un oarecare bruiaj mistic, poate o aură sacrală,
uneori, chiar o prea pronunţată tentă patristică,
vor veni să definească în fapt fenomenul specula-
tiv şi nu atât o argumentaţie ce ţine exclusiv de
gândire (o gândire care-şi recunoaşte limitele) aşa
cum se străduieşte Ştefan Afloroaei să ne arate că
stau lucrurile pe mai bine de trei sute de pagini.
Se prea poate. Însă, în final, aş dori să mai spun
un singur lucru care vine dintr-o lectură simplă. 

„Calea speculativă va fi înţeleasă în câteva rân-
duri ca vedere nemijlocită a celor originare. (…)
într-o astfel de încercare metafizică este cu adevă-
rat vie tocmai nevoia de a înţelege ceea ce leagă
marile discontinuităţi din cuprinsul existenţei. Sau
nevoia de a înţelege corelaţia originară a celor
radical diferite, aşa cum este cea dintre un obiect
şi imaginea sa radicală”9. Nu ştiu dacă poate fi
vorba despre o înţelegere a marilor discontinuităţi
din cuprinsul existenţei, şi nu ştiu dacă este vorba
despre vreo cale speculativă,  însă se întâmplă
uneori atunci când gândim ca anumite lucruri,
situaţii, momente să se arate aşa cum sunt. De
fapt este vorba despre ce se poate întâmpla cu
tine şi cu lucrurile care stau în preajma ta atunci

când gândeşti. Despre cum ajungi să te înţelegi şi
să înţelegi. Despre cum ajungi să acţionezi şi să-i
observi pe ceilalţi acţionând în deplină libertate şi
cu siguranţa absolută ca ai înţeles cum trebuie
lucrurile. Probabil că este vorba despre momente
rareori perceptibile. De acele momente, puţine
sau multe la număr, despre care ştii că nu sunt
nici infuzii mistice, nici atingeri divine şi nici
miracole venite de pe altă lume. Despre acele
momente pentru care vei depune mărturie că exis-
tă ştiind că nu vei putea niciodată în faţă nimănui
să le demonstrezi. Să fie vorba despre vreun dar?
Nu cred. Toate acestea nu sunt daruri slujind
vreun Dumnezeu al culturii, cum i-ar plăcea lui
Noica să creadă, dar nici de Dumnezeul lui
Avraam nu ţin. Ele aparţin exclusiv omului. Nicio
umbră de îndoială, nicio ezitare, nimic şi nimeni
nu le poate tulbura claritatea. Sunt acele momen-
te în care „a înţelege ce anume se întâmplă cu
tine însuţi şi cu lumea din care faci parte însemnă
să pot relata măcar o singură secvenţă din viaţa
proprie, secvenţă în care trecutul, prezentul şi vii-
torul să fie împreună şi totuşi distincte, la locul
lor”10. Nu e vorba aici despre vreun paradox care
dizolvă categoriile elementare ale temporalităţii
(trecutul, prezentul, viitorul) şi care nu poate dis-
cerne într-o chestiune atât de simplă. Ci, atunci,
în acele momente ajungi să înţelegi „ceea ce se
cuvine înţeles şi spus, a face ceea ce realmente se
cade şi a-ţi orienta dorinţa către ceea ce este
demn de dorit”11. Aş interpreta în exces această
frază aducând-o în cele mai banale situaţii.
Înseamnă să ştii că un cuvânt spus de tine, într-o
situaţie oarecare, este cel care se cuvine a fi spus,
înseamnă să ştii că pagina scrisă de tine nu merită
tocmai întreaga atenţie a lectorilor tăi (precum şi
viceversa), înseamnă să ştii că pagina citită de tine
nu şi-a meritat osteneala, înseamnă să ştii că, în
acest context, în această situaţie, nu mai poţi să
spui nimic şi nici nu merită, înseamnă să ştii că
cel de lângă tine nu te înţelege şi nici nu o va
face, înseamnă să ştii ce se cuvine să faci şi să
faci întocmai, înseamnă să ştii când îţi meriţi
lauda şi când nu, înseamnă să ştii când lucrurile
sunt bine aşezate în raport cu tine şi când nu.
Toate celelalte situaţii nu sunt decât simple apro-
ximări. Dincolo de patetismul care pândeşte nes-
tingherit în spatele unor astfel de afirmaţii, se
întâmplă totuşi ca, uneori, să gândim. Iar atunci
când nu o facem, cum se întâmplă aproape

mereu, geniul malign „are oricând la îndemână
trei strategii. Înainte de toate confuzia maximă a
unor date elementare (…). Apoi risipa arbitrară a
gândurilor şi a stărilor de spirit. Cu această mişca-
re perfect centrifugă gândirea poate să ajungă în
totală rătăcire. Dispersia ei devine pur negativă,
ca şi cum s-ar afla doar sub instinctul morţii.
Direcţiile în care se aruncă sunt de-a dreptul
hazardate, fără sens şi fără nici un reper provizo-
riu. Diseminarea ei se consumă acum ca şi mişca-
re superficială şi aleatorie, în felul apelor care se
împrăştie pe o pantă oarecare. Gândirea ajunge
astfel în inegalitate simplă cu sine, opusul perfect
al egalităţii vide cu sine, când împietreşte în una
şi aceeaşi stare”12.

Există un pasaj în Cartea Amăgirilor care ar
trebui situat ca şi cuvânt prevenitor în faţa orică-
rui lector al metafizicii noastre (cea) de toate zile-
le. „Mândria filozofiei a constat în a considera
ideile în sine. Orgoliul acesta e aproape o ruşine.
Din moment ce tot ceea ce este nu poate fi consi-
derat în sine, a face din reflexele schematice ale
aparenţelor structuri închegate, cu finalitate în
sine, este o aberaţie care nu poate fi iertată.
Omul nu poate atinge decât un extaz al aparenţe-
lor. Aceasta e sigura realitate. Poezia, muzica, şi
mistica servesc aceste aparenţe supreme. Lumea
în sine? O sumă de aparenţe supreme, dacă acest
dans de umbre are o margine şi constituie o
lume. Filozofia să explice, dacă poate”13. Şi poate,
ar răspunde Ştefan Afloroaei: în marginea poeziei,
în marginea muzicii, în marginea misticii, dar
totuşi în filozofie. Să fie vorba despre o poziţie
modern postmodernă, o poziţie care asamblează
jucăuş unele dintre cele mai dificile momente ale
gândirii filosofice în şarje de viaţă? Nu ştiu, nu
pot decide. Cert este însă faptul că, în această
carte metafizica este vie. Aceasta este lucrul pe
care ni-l spune lucrarea Metafizica noastră de
toate zilele scrisă de filozoful Ştefan Afloroaei.

Note:

1 Kierkegaard, Jurnal, apud Ştefan Afloroaei, op.cit., 
p. 82.
2 Ştefan Afloroaei, op. cit., p.288.
3 Ştefan Afloroaei, op. cit., p.238.
4 Ştefan Afloroaei, op. cit., p.312.
5 Ştefan Afloroaei, op. cit., p.229.
6 Ştefan Afloroaei, op. cit., p.225.
7 Ştefan Afloroaei, op. cit., p.225
8 Ştefan Afloroaei, op. cit., p.342
9 Ştefan Afloroaei, op. cit., p.142.
10 Ştefan Afloroaei, op. cit., p.77.
11 Ştefan Afloroaei, op. cit., p.37.
12 Ştefan Afloroaei, op. cit., p.72.
13 Emil Cioran, Cartea Amăgirilor, Humanitas,
Bucureşti, 1991, pp. 164-165.
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Săptămânile acestea par a fi divizate între
două subiecte principale: dezvăluirile
WikiLeaks şi statisticile europene. Ambele

stârnesc o curiozitate similară – să vedem ce se
mai spune despre România în lume şi la câte
capitole suntem ultimii din Uniunea Europeană
(UE). În privinţa celor dintâi vom mai avea de
aşteptat pentru a beneficia de informaţiile picante
ale notelor diplomatice despre România. Fără a
dori îngroşarea paginilor cu speculaţii despre acest
subiect, prefer să mă orientez către a doua catego-
rie de subiecte. După ce timp de câteva luni s-a
discutat în mass-media soarta economică a ţării
noastre, mulţi apreciind modelul grecesc a fi unul
fidel reprodus pe meleagurile noastre, au venit şi
confirmările statistice. Ocupăm ultima poziţie din
UE pe multiple dimensiuni ce variază de la difi-
cultatea cu care cei ce caută un loc de muncă
reuşesc să îl găsească până la acţiunile concrete de
combatere a defrişărilor ilegale de păduri. Aceasta
din urmă este îngrijorătoare prin prisma repercu-
siunilor negative pe termen lung. Dacă situaţia
unor indicatori precum creşterea economică,
şomajul, stabilitatea politică sau crima organizată
poate fi ameliorată pe termen mediu sau scurt
prin anumite politici, aspectele de mediu sunt
diferite. Rezultatele acţiunilor întreprinse în pre-
zent sunt vizibile târziu.  

Este inutilă explicarea importanţei protejării
ecosistemului. Acest lucru se învaţă din clasele
primare, avem şi un minister care se ocupă de
acest lucru. În 2007, Premiul Nobel pentru Pace a
fost acordat lui Al Gore pentru eforturile depuse
în domeniul climatic. Dincolo de controversele ce
înconjoară aproape fiecare câştigător al acestui
premiu în ultimii ani, este evidentă prioritatea
acordată la nivel mondial aspectelor legate de
mediu şi încălzire globală. Ultimele două decenii
au marcat o preocupare permanentă pentru sub-
iect. Astfel, în decembrie 1997, la Kyoto, a fost
semnat un acord internaţional privind mediul,
principala sa prevedere vizând reducerea emisiilor
poluante de către ţările industrializate. Toate sta-
tele membre ale UE au ratificat acest protocol. La
începutul acestei luni, Japonia s-a opus extinderii

acestui protocol deoarece acesta se limitează la
câteva state industrializate, iar marii poluatori
China şi SUA nu l-au adoptat (Rusia a făcut acest
lucru în 2004). Deşi aceasta pare a fi doar o stra-
tegie pentru a convinge statele semnatare impor-
tante să pună presiune asupra marilor poluatori
care nu au semnat documentul, situaţia va fi
neclară pentru perioada următoare (acordul expiră
în 2012). 

De ce nu acordă România importanţă aspecte-
lor de mediu? Două motive principale pot fi invo-
cate, ambele vizibile în cele două decenii postco-
muniste. Primul dintre acestea este absenţa inter-
esului manifestat de populaţie pentru acest sub-
iect. Dificultăţile tranziţiei politice şi economice,
corupţia sau mediul social problematic reprezintă
factori care distrag atenţia cetăţeanului obişnuit şi
impun alte priorităţi. Cu alte cuvinte, este dificil
ca efectele tăierii masive a pădurilor să conteze în
condiţiile în care pentru mulţi români esenţială
este grija zilei de mâine. Situaţia economică preca-
ră nu permite abaterea de la nevoile primare (ale
piramidei lui Maslow).  Doar odată asigurate
necesităţile primare se poate trece la următorul
nivel. Ilustrativ în acest sens este faptul că cetăţe-
nii din statele vestice au manifestat preocupare
pentru protejarea mediului înconjurător în dece-
niile recente după ce democraţia a devenit conso-
lidată, iar economia lor de piaţă a înregistrat per-
formanţe notabile. În acelaşi timp, legat tot de
situaţia economică, pădurile încă reprezintă o
sursă unică de venit şi supravieţuire pe timpul ier-
nii pentru mulţi români. Poate părea surprinzător
că la finele anului 2010 există locuinţe ce utilizea-
ză exclusiv lemnul de foc. Motivele pentru aceas-
ta sunt, în principal, legate de situaţia financiară a
locatarilor şi de infrastructura furnizării de gaze
naturale. 

În al doilea rând, pe fundalul acestei indiferen-
ţe generale de la nivelul cetăţenilor, protejarea
mediului nu este transpusă pe agenda politică.
Astfel, rămâne prioritară doar ca materie pentru
ciclul preuniversitar şi ca obiect de studiu pentru
facultăţile de profil. Cu excepţia unor formaţiuni
ecologiste minore care au făcut parte din

Convenţia Democrată Română din anii ’90, nu a
existat vreo formaţiune politică care să abordeze
această problematică şi care să reuşească atragerea
unui număr semnificativ de voturi. Acest lucru nu
este surprinzător în condiţiile în care partidele
(politice) care au abordat o singură problematică
au cunoscut succesul electoral în spaţiul româ-
nesc. De obicei, majoritatea problemelor abordate
în Europa de Vest de astfel de partide (de tip sin-
gle issue) sunt încorporate în programele electora-
le ale partidelor mari din România. De exemplu,
drepturile pensionarilor sunt incluse de principale-
le partide româneşti pe agenda lor politică,
nefiind nevoie de un partid exclusiv pentru aşa
ceva precum cele existente în Israel, Italia sau
Norvegia pentru a numi doar câteva. Însă, prote-
jarea mediului nu reprezintă un aspect cheie deoa-
rece, spre deosebire de pensionarii care merg
constant la vot (mult mai mult decât tinerii), eco-
logia nu este o prioritate pentru mulţi alegători.
Rezumând, atitudinile cetăţenilor sunt reflectate
de cele ale elitelor politice care nu depun eforturi
pentru modificarea agendei legislative. Această
importanţă redusă acordată de către guvernanţi
este reflectată de faptul că în fiecare guvern post-
decembrist Ministerul Mediului (cu diversele sale
nume) a fost mai mereu lăsat printre ultimele
pentru repartizare, de multe ori fiind oferit parte-
nerilor mai mici din coaliţia de guvernare. 

Acest context nu este problematic doar prin
prisma celor petrecute, ci şi datorită faptului că
nu există semne de schimbare în viitorul apropiat.
Din perspectiva prezentată, situaţia multor alegă-
tori nu s-a schimbat fundamental în bine astfel
încât să considere mediul drept o prioritate.
Actuala criză financiară, complementată de fragili-
tatea situaţiei politice şi deciziile recent generatoa-
re de nemulţumiri la nivel social, determină o
atenţie sporită a cetăţenilor asupra propriei situa-
ţii. Elitele politice se pliază nevoilor societale şi
consideră mediul un subiect marginal. Unul dintre
capitolele cu perioade mari de tranziţie, stabilite
odată cu aderarea la UE, este cel de mediu. Altfel
spus, oficialii de la Bruxelles şi Strasbourg au sesi-
zat deficienţele majore existente, dar nu reuşesc
să capteze atenţia guvernanţilor noştri. În actualul
context, una dintre puţinele speranţe pentru adu-
cerea subiectului în discuţie rămâne mass-media.
Explicarea avantajelor menţinerii unor spaţii verzi
extinse şi ilustrarea consecinţelor negative pe care
le are tăierea masivă a pădurilor este un mijloc de
informare ce se poate dovedi eficient pe termen
mediu şi lung. Dacă la începutul anilor ’90
România era una dintre ţările europene cu o
suprafaţă însemnată de păduri, defrişările ilegale
ale ultimelor două decenii au condus la o medie
sub cea a statelor membre ale UE. În condiţiile în
care două treimi din suprafaţa de pădure este în
domeniul statului, este evidentă acţiunea proprie-
tarilor privaţi. Astfel de date pot stârni îngrijora-
rea şi pot genera politici locale sau naţionale sem-
nificative. Fără însă a dori accentuarea elemente-
lor normative legate de ce ar trebui făcut, rânduri-
le anterioare sunt doar un semnal de alarmă refe-
ritor la situaţia existentă. Soluţiile sunt la fiecare
dintre noi şi la cei ce ne reprezintă. 
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Eun loc comun faptul că postmodernismul e
refractar la definiţii totalizante tocmai fiind-
că încearcă să depăşească gândirea modernă.

Prin urmare, chiar atunci când abundă, aceste
definiţii în loc să clarifice, sporesc confuzia.1
Claritatea conceptului e umbrită de lipsa de pers-
pectivă, dată de faptul că ne aflăm încă prea
aproape de acest fenomen; de asemenea multitu-
dinea definiţiilor subliniază, chiar dacă fără voie,
că în cauză se află un concept căruia multiplul îi
e congenital. Ducând mai departe aceste gânduri,
putem observa că postmodernismul este, într-o
exprimare radicală, imposibil de definit: în primul
rând, fiindcă respinge noţiunea de obiectivitate,
de aceea o definiţie ar spune mult mai mult des-
pre cel care o formulează, decât despre conceptul
însuşi al postmodernismului; în al doilea rând,
fiindcă rezistă oricărei esenţializări; şi în al treilea
rând, din pricină că, aşa cum observam mai sus,
există mai multe postmodernisme, nereductibile
unele la altele.2 În cuvintele unui comentator,
„…este greu de cuprins totalitatea semnificaţiilor
postmodernului în limitele unei definiţii, fie ea
cât de largă, atîta vreme cît cu postmodernul se
infiltrează în gîndire şi acţiune tocmai efectele dis-
eminării şi ale diferenţei, ale eterogenităţii ireduc-
tibile şi alergice la orice principiu totalizator.”3

Cu toate acestea, definită oarecum imperfect
şi fără pretenţii de totalizare, gândirea postmoder-
nă ar putea sta în întregime sub semnul diferen-
ţei, în opoziţie cu predilecţia modernităţii pentru
universalitate şi raţionalitate.4 Pentru Vattimo, de
exemplu, sensul termenului de postmodern e
legat de comunicarea generalizată specifică socie-
tăţii contemporane, care ar putea fi astfel definită
drept „o societate de mass-media”.5 Jean-François
Lyotard propune o definiţie care a făcut carieră:
postmodernism înseamnă neîncrederea în metana-
raţiunile care au legitimat adevărul şi cunoaşterea:
„Simplificând la maximum, considerăm ca «post-
modernă» neîncrederea în metapovestiri”.6 Ca
neîncredere, postmodernismul apare drept o
formă de scepticism, îndoindu-se de fundamentele
ultime ale adevărului şi trimiţând către antifunda-
ţionalism, către punerea în chestiune a acelor fun-
damente ultime pe care se bazează cunoaşterea.
Nu e de mirare apariţia repetată a lui Nietzsche
în contextul acestor discuţii: „reevaluarea tuturor
valorilor” anunţă lipsa unei raţionalităţi universale
şi relativismul moral şi doctrinar. Condiţia post-
modernă se prezintă astfel ca o „indecidabilă şi
nefinalizată interpretare”7, pentru care adevărul
obiectiv este privit cu suspiciune, locul lui fiind
luat de adevărurile fie subiective, fie relative.
Această pluralitate a interpretărilor se extinde şi
asupra istoriei, în care nu mai poate exista ceva
de ordinul naturalului – naturalul fiind fie istoric,
fie politic; şi asupra sinelui (unde este tematizată
personalitatea multiplă).8

Postmodernismul ar putea fi descris drept „un
set de practici critice, strategice şi retorice, folo-
sind concepte ca diferenţă, repetiţie, urmă, simu-
lacru şi hiperrealitate pentru a destabiliza alte
concepte ca prezenţă, identitate, progres istoric,
certitudine epistemică şi univocitate a
înţelesului”.9 Două aspecte sunt necesare în înţele-
gerea acestui concept: pe de o parte, genealogia sa
istoricistă, pe de altă parte, ontologia diferenţei10,
cu accente deosebite asupra descentrării şi frag-
mentarismului11: în politică, fragmentarea autori-

tăţii; în cultură, apariţia culturilor alternative, a
direcţiei multiculturaliste deodată cu pierderea
poziţiei pe care cultura de tradiţie europeană o
avea (vezi structuralismul şi neostructuralismul,
istoria religiilor etc.); în filosofie, tematizarea dife-
renţei şi asumarea unei construcţii postmetafizice,
de inspiraţie hermeneutică.

Mai rămâne de subliniat prezenţa, printre
„multiplele postmodernisme”, a două direcţii
importante: (a) „postmodernismul dionisiac”, care
se revendică de la Nietzsche şi care este, de altfel,
şi cel ce ocupă prim-planul discuţiilor; şi (b)
„postmodernism mesianic”, care îşi trage sevele
din gândirea lui Kierkegaard, având un destin
marginal în discuţiile contemporane.12 Aceste
două direcţii sunt prezente chiar atunci când în
cauză nu se află tematica religioasă: postmoder-
nismul „deconstructiv sau eliminativ”, cu rădăcini
în filosofia lui Wittgenstein, Heidegger şi Derrida
– numit şi „ultramodernism”, din pricină că duce
până la capăt premisele modernităţii, ajungând la
relativism şi nihilism13 – se distinge de postmoder-
nismul „constructiv” sau „revizuit”14. Acesta din
urmă nu încearcă să elimine pur şi simplu terme-
ni care constituie şi explică lumea modernă, pre-
cum Dumnezeu, subiect, realitate, adevărul-cores-
pondenţă etc., ci doar să-i revizuiască, încercând
să construiască o nouă unitate a lumii postmoder-
ne15, care ar părea să indice chiar „renaşterea unui
ante-modernism, a unui aproape-clasicism”.16

Pe acest fundal, criticile creştine împotriva
postmodernismului, care sunt foarte îndreptăţite
în cea mai mare parte, se pot preschimba într-o
alianţă împotriva modernităţii pentru a arăta că
raţiunea autonomă deturnează mesajul creştin,
reducându-l la metafizică. În acest sens, David
Bentley Hart, gânditor ortodox american, arată că
gândirea creştină se află într-o poziţie care ar
putea fi considerată „postmodernă”, fiindcă ea
susţine triumful retoricii asupra dialecticii, drept
consecinţă a faptului că raţiunea modernă este
inadecvată pentru creştinism, al cărui interes se
centrează pe persoana divino-umană şi totodată
istorică a lui Hristos.17 Unicitatea evenimentului
întrupării şi istoricitatea practicilor sunt încă două
argumente care arată cum creştinismul şi postmo-
dernismul se pot întâlni. Făcând un pas mai
departe, Hart critică postmodernismul nu datorită
scepticismului sau relativismului său, ci fiindcă nu
s-a eliberat suficient de miturile modernităţii căci,
în încercarea de a submina metanaraţiunile
moderne, gândirea postmodernă propune tot o
meta-metanaraţiune: adevărul că nu există niciun
adevăr.18

Oricât ar părea de provocatoare, această alian-
ţă dintre postmodernism şi creştinism rămâne în
mare parte discutabilă: chiar dacă rezistă cel mult
în privinţa „istoricismului” său, ontologia diferen-
ţei nu poate fi asumată fără rest de către gândirea
creştină. De asemenea, nici ideea unei „meta-
metanaraţiuni” impuse de postmodernism nu
rezistă, cel puţin cât timp există şi teorii, precum
gândirea slabă de exemplu, care se propune doar
ca metaforă, deci fără a deţine pretenţii totaliza-
toare. De aceea, oricât ar fi de ispititor, dialogul
Ortodoxiei cu postmodernismul, în măsura în
care există, e încă departe de o alianţă: imposibi-
lul pare mai aproape de gândirea şi praxisul
Tradiţiei, decât fragmentarismul şi devaluările
postmoderne.

Note:
1 Cf. Sorin Pârvu (ed.), Dicţionar de

Postmodernism, Institutul European, Iaşi, 2005, p. 225.
2 Kevin J. Vanhoozer (ed.), The Cambridge

Companion to Postmodern Theology, Cambridge
University Press, Cambridge, 2003, p. 3.

3 Ciprian Mihali, „Despre foloasele şi neajunsurile
postmodernului”, în Condiţia postmodernă. Raport asu-
pra cunoaşterii, traducere de Ciprian Mihali,
Panoptikon, Idea Design & Print, Cluj, 2003, p. 6.

4 John D. Caputo, „Messianic Postmodernism”, în
D. Z. Phillips, Timothy Tessin (ed.), Philosophy of
Religion in 21 Century, Palgrave, New York, 2001, 
p. 153. 

5 Gianni Vattimo, Societatea transparentă, traducere
de Ştefania Mincu, Biblioteca italiană, Pontica,
Constanţa, 1995, p. 5.

6 Jean-François Lyotard, Condiţia postmodernă.
Raport asupra cunoaşterii, traducere de Ciprian Mihali,
Panoptikon, Idea Design & Print, Cluj, 2003, p. 11.

7 Kevin J. Vanhoozer (ed.), The Cambridge
Companion to Postmodern Theology, p. 12.

8 Ibidem, pp. 10-12.
9 Vezi articolul „Postmodernism”, în Stanford

Encyclopedia of Philosophy,
http://plato.stanford.edu/entries/postmodernism/, data
de acces: 6 februarie 2010.

10 Exemple de texte fundamentale pentru aceste
linii principale sunt oferite de John Milbank, Theology
and Social Theory: Beyond Secular Reason, 2nd edi-
tion, Blackwell Publishing,
Massachusetts/Oxford/Victoria, 2006, p. 278. Pentru
genealogia istoricistă textele coboară din Genealogia
moralei şi Voinţa de putere ale lui Nietzsche, pentru a
trece apoi prin Foucault, A supraveghea şi a pedepsi şi
Istoria sexualităţii, Deleuze şi Guattari, Capitalism şi
schizofrenie şi Lyotard, Condiţia postmodernă; în ceea
ce priveşte ontologia diferenţei, textele fundamentale
sunt: Heidegger, Fiinţă şi timp; Deleuze, Diferenţă şi
repetiţie şi Logica sensului; Derrida, Despre gramatolo-
gie şi Violenţă şi metafizică; şi, în fine, Diferendul lui
Lyotard.

11 Într-adevăr, printre trăsăturile postmodernismu-
lui se numără: indeterminarea, fragmentarea, decanoni-
zarea, lipsa-de-sine, lipsa-de-adâncime, neprezentabilul,
nereprezentabilul, ironia, hibridizarea, carnavalizarea,
performanţa, construcţionismul şi imanenţa (vezi
Mircea Cărtărescu, Postmodernismul românesc, postfa-
ţă de Paul Cornea, Humanitas, Bucureşti, 1999, pp. 94-
106).

12 John D. Caputo, „Messianic Postmodernism”, 
p. 153.

13 David Ray Griffin, God & Religion in the
Postmodern World: Essays in Postmodern Theology,
Suny Series in Constructive Postmodern Thought, State
University of New Yourk Press, New York, 1989, 
p. 20.

14 Ibidem, p. x.
15 Ibidem, p. xi.
16 Sorin Pârvu (ed.), Dicţionar de Postmodernism,

p. 232.
17 David Bentley Hart, The Beauty of the Infinite:

The Aesthetics of Christian Truth, William B. Eerdmans
Publishing Company, Grand Rapids/Cambridge, 2003,
p. 3. 

18 Ibidem, pp. 6-7. 
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Nicolae Turcan

Definiþii postmoderne
religie



Acum 60 de ani, Robert Schuman, ministrul
francez al Afacerilor externe, asocia Germania
cu crearea Comunităţii Europene a Cărbunelui
şi Oţelului (CECA). Un text care, fără a-şi trâm-
biţa intenţiile, încearcă să pună bazele unei
Europe federale.

Scena se petrece în salonul Orologiului din
Quai d’Orsay, în 9 mai 1950. Robert
Schuman, ministrul de externe francez, a

convocat jurnaliştii pentru a-şi dezvălui proiec-
tul: punerea în comun a producţiilor franceze şi
germane de cărbune şi de oţel. Cele două indus-
trii, esenţiale pentru economia europeană din
acea perioadă, sunt şi cele care au furnizat efor-
tul de război în timpul înfruntărilor dintre cele
două ţări. De atunci se pune problema suprapu-
nerii lor pentru a „face războiul nu numai de
neconceput, dar şi materialmente imposibil” şi
pentru a schimba astfel „destinul acestor regiuni
consacrate multă vreme fabricării armelor de
război ale căror victime constante au fost”.

Aceste regiuni – Alsacia-Lorena şi Ruhr –,
sunt foarte bine cunoscute de Robert Schuman:
din Lorena din partea tatălui, s-a născut în
Luxemburg (ţara mamei sale), unde a crescut
înainte de a pleca, pentru studii, în Alsacia-
Lorena, pe atunci sub stăpânire germană.
Devenit francez doar în 1918, a rămas toată
viaţa ataşat regiunii de origine şi specificităţii ei
istorice şi culturale, ceea ce îl face suspect în
ochii unora care îl tratează drept „neamţ”. Nu e
deci o întâmplare când, în 1950, are curajul de a
lua responsabilitatea politică a unui astfel de
proiect. E convins că trebuie asociată Republica
federală reconstrucţiei economice a continentu-
lui şi că trebuie evitate greşelile din trecut. Dar
ştie că populaţia şi clasa politică franceză sunt
mai degrabă înclinate să izoleze Germania.
Trebuia să propună o alternativă şi timpul
presa.

De fapt, umilinţele îndurate de RFA de la
sfârşitul celui de-al Doilea Război Mondial, în

special prin demontările uzinelor şi prin contro-
lul producţiei industriale, irită dincolo de Rin şi
le dau naţionaliştilor apă la moară. De altfel, în
faţa ameninţării sovietice, americanii doresc să
revină asupra deciziilor luate la Potsdam în
1945, şi să oprească politica dezindustrializării
Germaniei. Vor să favorizeze renaşterea indus-
triei germane pentru a se asigura de fiabilitatea
ancorării la Vest a RFA şi a consolida blocul
occidental. Această perspectivă nu încântă
Parisul, care îşi continuă politica de dezmembra-
re a uzinelor germane. Fricţiunile sunt aşadar
frecvente între Franţa şi aliaţii ei anglo-saxoni,
care exercită asupra ei o presiune din ce în ce
mai mare.

În septembrie 1949, secretarul de stat ameri-
can, Dean Acheson, îl împuterniceşte în mod
clar pe Robert Schuman să facă propuneri con-
crete în privinţa viitorului Germaniei, de atunci
până în primăvara anului 1950. Partizan la rân-
dul său al unei noi politici în ceea ce priveşte
această ţară, Schuman trebuie totuşi să ţină cont
de starea opiniei publice şi a clasei politice fran-
ceze.

Cum să împaci ferma voinţă americană de a
reconstrui Germania cu sentimentele francezilor,
ostili oricărei politici ce riscă să ducă la reapari-
ţia ameninţării germane? Un început de răspuns
vine de la cancelarul german, Konrad Adenauer,
care profită de o conferinţă tripartită între
Franţa, Regatul Unit şi Statele Unite în
noiembrie 1949 pentru a supune diplomaţia
franceză unei propuneri: oprirea demontărilor
împotriva participării capitalurilor franceze în
întreprinderile germane şi integrarea Germaniei
într-un ansamblu economic ce ar cuprinde, în
afară de cele două ţări, Italia, Belgia, Luxemburg
şi Ţările de Jos. Bazele unei reflecţii sunt astfel
puse şi Robert Schuman începe, din partea sa,
să facă muncă pedagogică evocând ideea unei
reconcilieri.

În 24 noiembrie 1949, la Adunarea naţiona-
lă, încearcă să pregătească spiritele: „Esenţialul

e, înainte de toate, de a trage învăţăminte din
trecut şi de a evita greşelile comise anterior.
Istoria anilor 1920-1932 a fost [prea] des cea a
ocaziilor ratate astfel încât nu avem datoria de a
ne aminti de ea. Nici textele pe care ne bazam
invocându-le, nici linia Maginot pe care am
construit-o, nici alianţele pe care le-am încheiat
cu ţările vecine nu au reuşit să conjure perico-
lul. Între vecini, e nevoie de altceva decât de
perpetua obsesie a unui posibil conflict [...].
Încrederea între popoare nu se improvizează şi
nici nu se impune. Dorim să o restabilim între
cele două ţări. Nu putem să ajungem la acesta
decât printr-o cooperare 
într-un cadru mai larg în care vom fi mai mulţi
care să dea dovadă de voinţă. Acest cadru, e
Europai!” Mesajul e clar: trebuie integrat Bonn
într-un ansamblu european pentru a iniţia o ade-
vărată cooperare care va avea ca obiectiv să
ducă la o relaţie nouă eliberată de neîncrederea
trecută.

Aceste cuvinte, foarte novatoare, necesită din
partea ministrului un adevărat curaj politic şi o
convingere profundă, dar ele nu duc totuşi la un
proiect concret, în timp ce relaţiile franco-germa-
ne se înveninează din cauza problemei sarroise.
Călătoria făcută de Schuman în RFA în ianuarie
1950 merge rău şi Konrad Adenauer merge până
la a avea îndoieli asupra opririi posibilităţii cons-
trucţiei europene. şi el trebuie să ţină cont de
opinia lui publică, pe care politica franceză con-
tribuie să o împingă spre naţionalism.
Apropierea franco-germană pare compromisă.

În acel moment intervine Jean Monnet.
Secretar general al Societăţii naţiunilor (SDN) în
perioada interbelică, apropiat de mediile anglo-
saxone şi prim comisar general la Plan între
1947 şi 1952, Monnet refuză întoarcerea la
naţionalism în Europa şi caută un mijloc de a
reintegra Germania în concertul naţiunilor.
Conştient, de altfel, de presiunea care se exerci-
tă asupra guvernului francez în favoarea recons-
truirii Republicii federale şi de reticenţele pe
care aceasta le suscită în Franţa, se gândeşte la
o soluţie susceptibilă de a aduce adeziunea tutu-
ror părţilor interesate. În mod curios, o găseşte
în timpul vacanţei sale în Alpi în martie 1950.
În notiţele pe care le face în fiecare seară pe
perioada şederii, pune premisele a ceea ce va
deveni declaraţia Schuman: „Orice soluţie cere
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întâi să schimbăm aceste condiţii: anume, pen-
tru germani, umilinţa controlului nostru fără
sfârşit, şi pentru francezi teama unei Germanii
în final de necontrolatii”.

Trebuie să îi fie oferită Germaniei reabilita-
rea şi Franţei securitatea. Monnet a înţeles totul
şi se va strădui în continuare în acest sens.
Simte că problema industrială e esenţială.
Pentru oprirea demontărilor de uzine care-i exas-
perau pe germani, desigur, dar şi pentru că e
vorba de reconstruirea economică a Franţei: în
acea perioadă, aceasta avea nevoie de cărbune
pentru a-şi asigura redresarea economică. Dar,
nu producea destul: deşi a extras 49 de milioane
de tone în 1939, această cifră a scăzut la 33 în
1945 şi la 43 în 1948. In 1949, producţia france-
ză de cărbune e mai mică cu 17 milioane de
tone faţă de cât consumă. Pe lângă aceasta,
importurile trec de la 20 de milioane de tone pe
an înainte de război la 8 milioane în 1945 şi
doar la 15 în 1948iii, în mare parte pentru că
Marea Britanie, sursă tradiţională a aprovizionă-
rii franceze, îşi reduce exporturile pentru a-şi
reconstrui propria economie. Trebuie aşadar
importat cărbune german. Dar acesta e scump,
în special din cauza taxelor vamale. În plus,
Franţa doreşte să cumpere oţel din Germania,
care e produs la un preţ foarte competitiv. De
aici ideea lui Monnet de a pune în comun aces-
te producţii, ceea ce 
i-ar da Franţei un acces uşor la resursele germa-
ne şi i-ar permite să nu facă din nou greşelile
anterioare.

Acest lucru îl arată în notiţele lui: „Germania
cere deja să-şi crească producţia de la 11 la 14
milioane de tone. Vom refuza, dar americanii
vor insista. În sfârşit, vom formula rezerve, dar
vom ceda. În acelaşi timp, producţia franceză
stagnează sau chiar scade. E de ajuns să enume-
răm aceste fapte pentru a nu descrie în detalii
mari consecinţele: Germania în expansiune;
dumping [vânzarea sub costul de producţie] ger-
man la export; cerere de protecţie pentru
industriile franceze; oprirea eliberării schimburi-
lor; recreerea cartelurilor de dinainte de război;
eventual orientarea expansiunii germane spre
Est, preludiu al acordurilor politice; Franţa căzu-
tă din nou în nămolul unei producţii limitate şi
protejateiv.”

Plecând de la acest constat pesimist, Jean

Monnet a conceput ideea comunităţii cărbunelui
şi a oţelului. Un proiect cel puţin ambiţios în
acea perioadă. „Acţiunea trebuia să fie dusă
acolo unde neînţelegerea era cea mai concretă,
acolo unde se legau iar greşelile trecutului. Dacă
ne-am putea elimina teama de dominaţia indus-
trială germană, cel mai mare obstacol la unirea
Europei ar fi înlăturat”, scrie el în Amintiriv.
Găsim aici inspiraţia planului lui Schuman: con-
centrarea efortului pe un domeniu concret şi
stârnirea interesului celor două părţi, păstrând
în acelaşi timp obiectivul ultim de a crea o fede-
raţie europeană, termen citat de două ori în tex-
tul din 9 mai.

Jean Monnet a efectuat în sfârşit un proiect
precis, cu ajutorul valoros al unor apropiaţi,
cum ar fi Etienne Hirsch, partener de pe vremea
Rezistenţei, care a ajuns să fie şi colaboratorul
său, şi Paul Reuter, profesor de drept, de origine
din estul Franţei. Nu-i rămâne decât să găsească
omul care va putea sprijini politic acest proiect
şi va accepta să şi-l asume. Robert Schuman,
care trebuie să găsească o soluţie problemei ger-
mane până în 10 mai – data unei întâlniri tripar-
tite la Londra – pare să fie persoana potrivită.
Planul Monnet are mai multe avantaje: dă satis-
facţie anglo-saxonilor asupra redresării
Germaniei; potoleşte tensiunile cu cea din urmă,
care se bucură de statutul de egalitate ce îi e
propus în proiect; rezolvă pentru Franţa proble-
ma aprovizionării cu cărbune; permite şi
Parisului să îşi poleiască iar blazonul la nivel
internaţional şi să scoată diplomaţia franceză
din izolare. Prin această iniţiativă, Franţa recâşti-
gă controlul şi oferă o ieşire cu capul sus din
impasul care tocmai se profila.

Rămâne să se asigure de acordul cancelarului
Adenauer, care aprobă proiectul francez în 9
mai. Preocupat de a păstra secretul pentru a
crea un şoc favorabil în opinia publică, autorii
planului convoacă, fără întârziere şi în aceeaşi
zi, la ora 18, presa franceză şi internaţională.
Comunitatea Europeană a Cărbunelui şi a
Oţelului (CECA) e în curs de constituire, adu-
nând Germania federală, Franţa, Belgia, Italia,
Luxemburg şi Ţările de Jos. Obiectivul ultim e
clar pentru cine vrea să îl înţeleagă: Schuman
foloseşte în două rânduri, cum s-a spus, terme-
nul de „federaţie europeană”, şi evocă de mai
multe ori crearea unei înalte autorităţi compusă

din personalităţi independente, ale cărei decizii
se vor impune statelor membre. Desigur, e cale
lungă de la acest discurs la Uniunea Europeană
de astăzi. Dar declaraţia lui Schuman e actul
fondator şi 9 mai a devenit de altfel, dacă e să
o mărturisim, Ziua Europei.

Totuşi, propunerea ministrului francez pro-
voacă încă de la început critici aprinse în ţara sa
şi discuţiile pe tema lui la Adunarea naţională
sunt uneori foarte violente. Problema germană e
în centrul dezbaterilor. Dacă CECA le permite
susţinătorilor să încadreze industria germană de
armament – deoarece deciziile privind industriile
de cărbune şi oţel, deci de armament, vor fi
luate de înalta autoritate –, detractarii condam-
nă o întreprindere în care văd renunţarea de a
aplica o politică hotărâtă împotriva învinsului.
Ei denunţă şi riscul pentru industria franceză de
a fi foarte repede dominată de industria germa-
nă; în ceea ce priveşte deputaţii comunişti, ei
acuză realizatorii Planului de a preda Franţa
intereselor „magnaţilor din regiunea Ruhr”.

Generalul Aumeran, din grupul
Republicanilor independenţi, deplânge în inter-
venţia sa din 25 iulie 1950 în cadrul Adunării
Naţionale „destinul Europei”, care e poate „de a
dispărea, absorbită de monstrul germanic”, şi cel
al Franţei, a cărei nefericire e „de a fi vecina
Germaniei şi de a fi prea frumoasă, prea bogată
în resurse prost păzite de un popor prea preocu-
pat de conflictele sale interne”vi.

Aceste atacuri nu împiedică guvernul de a se
lansa în negocierea tratatului de la Paris, semnat
în 18 aprilie 1951 şi ratificat de Adunare la
sfârşitul unei dezbateri furtunoase din 13
decembrie următor. Ele arată în schimb câtă
luciditate şi câtă îndrăzneală i-au trebuit lui Jean
Monnet pentru a concepe un astfel de proiect.
Ele fac să se vadă, în sfârşit, voinţă politică şi
curaj, de care Robert Schuman a ştiut să dea
dovadă pentru a-şi asuma această iniţiativă,
revoluţionară pentru epocă, dar purtătoare, în
cele din urmă, a unui viitor pacificat pentru
Europa.     

Articol publicat în L’Histoire nr. 351 din
martie 2010, p. 74-77.

Traducere din franceză 
de Cristina Lehene

Note:

i Text citat în F. Roth, Robert Schuman, Du
Lorrain des frontières au père de l’Europe,
Fayard, 2008, pp. 372-373.

ii J. Monnet, Mémoires, Fayard, 1976, p.
345.

iii Cf. J. Chardonnet, «Le problème du char-
bon en France», www.persee.fr

iv Ibid., p. 346.
v Ibid., p. 347.
vi Rezumatul dezbaterilor din 25 iulie 1950,

arhivele Adunării naţionale.
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Este pe buzele tuturor. A devenit invitatul
unor show-uri mediatice de prestigiu – The
Ellen De Generes Show, The Oprah

Whinfrey Show de exemplu – este purtătorul de
cuvînt a două importante instituţii, Texas Scottish
Rite Hospital for Children, respectiv The
Challenge Athletes Foundation, este copilul minu-
ne al Statelor Unite (n. Colleyville), despre care se
scriu pagini întregi.  Copilul care la numai 9 nouă
ani (n. 2 octombrie, 2001) a suferit numeroase
intervenţii chirurgicale, nu mai vorbesc despre
numărul mare al internărilor,  Cody McCasland
al cărui nume este sinonim cu performanţa, cu
depăşirea tututor barierelor fizice şi psihice, nume
sinonim cu marea performanţă.

De unde această suferinţă? S-a născut prema-
tur, fiind diagnosticat cu Sacral Agenesis, o boală
rară, absenţa oaselor în membrele inferioare
ducînd la amputarea ambelor picioare la numai
15 luni! Două luni mai tărziu, la 17 luni, Cody
este protezat, referindu-mă la două proteze perfor-

mante. Şi cînd spun performante am în vedere
aplecarea şi reuşitele lui Cody, cel pentru care
imposibilul a devenit posibil. A devenit posibil în
atletism (aur la 60 m şi 100 m în cadrul
University of Central Endeavor Games), înot (aur
la 25 m liber şi spate; component al team-ului
Texas River Sharks), ciclism, călărit, karate, hochei
pe iarbă şi pe gheaţă, golf, soccer, triatlon (a aler-
gat în San Diego Triatlon Challenge). Eroul lui
este sprinterul sudafrican Oscar Bladerunner
Pistorius (dublu amputat, calificat la Jocurile
Olimpice din 2008) pentru atletism, dar şi Rudy
Garcia Tolson pentru înot.

Părinţii lui au pus bazele unei grupări extrem
de cunoscute deja, Team Cody, înfiinţată în 2004,
scopul principal constituindu-l strîngerea de fon-
duri pentru Texas Scottish Rite Hospital for
Children, o modalitate de a mulţumi personalului
medical pentru ajutorul acordat în recuperarea lui
Cody. O acţiune care în cinci ani a dus la strînge-
rea a peste 92.000 de dolari!

Cody Mc Casland este la cei 9 ani ai săi un
exemplu. Doreşte să reprezinte Statele Unite la
Jocurile Paralimpice, disciplinele alese fiind atletis-
mul şi înotul. O spune chiar Cody, citez, ”Cu
siguranţă voi reprezenta Statele Unite la
Paralimpice şi cu siguranţă voi fi medaliat cu
aur!” Cîtă încredere în forţele proprii, cîtă ambiţie
pe acest copil la cei 9 ani ai săi, model de viaţă,
exemplu de urmat pentru toţi cei în cauză şi nu
numai. 

Este încă un caz în care omul dovedeşte că
poate să îşi depăşească limitele. Mai mult, cazul
lui Cody este şi dovada supremă a nivelului la
care au ajuns cercetările medicale în domeniul
ortopediei, al bolilor rare, al protezărilor. Nu în
ultimul rînd, este un exemplu de familie unită în
jurul suferinţei, cum rar, foarte rar se mai vede în
zilele noastre. 

Despre Cody McCasland se va scrie şi în vii-
tor, sînt sigur de acest lucru. Se va scrie deoarece
avem de-a face cu un caz rar de ambiţie şi de pro-
fesionalism, de reuşite în mai multe direcţii socio-
profesionale.

n

Apa nu este chiar atât de rară în Univers
încât să ne iluzionăm că ar fi doar o „năs-
cocire” a planetei noastre. Cercetătorii au

stabilit că există apă în calotele marţiene, ba chiar
şi în compoziţia unor roci, sau în pungi, la o
oarecare adâncime sub relieful arid al Lunii. Dar
niciunde nu există o asemenea revărsare de ape ca
pe Terra, încât să putem vedea acest corp ceresc
ca pe o patrie a apei, un ocean planetar din care
în câteva locuri ies deasupra lui continentele şi o
puzderie de insule şi insuliţe, aproape neînsemna-
te prin comparaţie cu suprafaţa imensă şi cu volu-
mul total al elementului lichid. Apa Pământului,
da, e o avere pentru care destule alte sisteme pla-
netare ar putea să ne invidieze, în caz că în lumi-
le lor ar fi cineva care să ia cunoştinţă de existen-
ţa în Cosmos a unui asemenea nesecat rezervor.

Pe planeta noastră viaţa a apărut în apă. Era
locul cel mai potrivit unei astfel de experienţe
majore, ţinând parcă de miracol. Oceanul primor-
dial trebuie să fi fost o imensă retortă unde, aju-
tate de factorul timp (timp nesfârşit, ere întregi),
elementele chimice s-au putut combina şi recom-
bina în încercări fără număr, până când Terra va
fi inventat combinaţiile stabile necesare alcătuirii
formelor primitive de viaţă, iar mai târziu evolu-
ţiei acestora spre organismele pe care le
cunoaştem noi astăzi.

Există un loc pe Pământ unde specialiştii cred
că recunosc condiţiile ce puteau genera viaţa în
formele ei de început: o zonă abisală de origine
vulcanică, aflată la peste cinci kilometri adâncime
în Marea Caraibelor, undeva, sub nivelul accesibil
omului ca individ, dar accesibil ochiului său prin
aparatura instalată la bordul unui submersibil con-
trolat de la distanţă. Ce se vede acolo, într-un
canion abisal, este de-a dreptul fascinant. Martorii
acestei explorări susţin că e ca şi cum te-ai plimba
pe suprafaţa altei planete, printre coloane groase
de apă fierbinte, ieşite din nişte răsuflători lungi
de peste doi kilometri, conducând la magma de

sub scoarţa solidificată. Prin hornurile de minerale
multicolore ţâşneşte apă la 400 de grade Celsius,
suficient de fierbinte încât plumbul să se topeas-
că. Însă în curentul mai rece din preajma acestor
şuvoaie infernale prosperă colonii de microorga-
nisme albastre, nepăsătoare la presiunea de 500
de atmosfere a locului; presiune din pricina căreia
apa ce fierbe nu poate să clocotească, îndreptân-
du-se calm şi în deplină tăcere spre plafonul
marin de unde se împrăştie ca fumul dintr-un coş
de furnal.

Dacă avem dovada că forme ale lumii vii pot
să existe în mediul toxic şi acid al „supei” din
străfundurile vulcanice ale oceanelor (bacterii con-
sumatoare de hidrogen sulfurat şi metan, dar şi
forme mai complexe, precum creveţi orbi, uriaşi
crabi albi, sau viermi roşii fără un tub digestiv
aparent), ne putem închipui că viaţa e capabilă să
se nască şi în condiţiile dure de pe alte corpuri
cereşti. E posibil, chiar, ca pe alte planete ea să fi
apărut într-un mod cu totul diferit decât cea de
pe Terra şi să cunoască forme la care nici nu ne
putem gândi. E posibil să arate astfel încât, întâl-
nind-o întâmplător, problema noastră să fie dacă
o vom recunoaşte sau nu. Am putea trece pe
lângă ea fără să ne dăm seama ce reprezintă –
ceea ce ar fi, în fond, o veritabilă dramă a
cunoaşterii. Dar, deocamdată, asemenea supoziţii
funcţionează în gol şi nu au acoperire faptică.
Deocamdată planeta noastră rămâne singura pur-
tătoare de viaţă de care avem cunoştinţă, iar
această calitate excepţională îi dă o valoare în
plus faţă de lumile ce ne înconjoară pe o rază de
sute de ani-lumină.

Toate potrivirile extraordinare de care am mai
vorbit: o distanţă optimă până la Soare, o atmos-
feră suficient de groasă şi protejată de devastatoa-
rele fluxuri solare prin magnetosfera planetară
(inexistentă la multe alte corpuri cereşti), imensi-
tatea rezervelor sale de apă şi, în sfârşit, bogăţia
şi mai rară reprezentată de lumea sa vie fac din

planeta noastră un obiect cosmic preţios şi demn
de minunare. În mod normal, ar trebui să fim
conştienţi de valoarea unui asemenea giuvaer şi
să-l păzim ca pe ochii din cap. În mod normal ar
trebui să considerăm Pământul casa norocoasă în
care ne-am născut şi datorită căreia existăm. În
mod normal, ar trebui să contribuim cu inteligen-
ţa şi forţa noastră, ambele dobândite în timp
scurt faţă de progresele altor specii ale lumii vii,
la sporirea acestei averi comune, nu la risipirea şi
chiar la distrugerea ei.

Dar pentru asta ar trebui, poate, ca natura
umană să fie alta decât cea care se demonstrează
că este. Omul, ca specie, este o fiinţă ce trăieşte
accelerat, nicidecum în marile ritmuri naturale ale
speciilor de dinaintea lui. Dacă dinozaurii, de
pildă, au stăpânit planeta ca şi cum însăşi eterni-
tatea ar fi respirat prin mişcările şi ritmurile lor
biologice, omul se comportă de parcă ar avea sen-
timentul că speciei sale nu-i mai rămâne decât o
perioadă infimă de timp. În plus, impulsurile lui
egoiste, pornite din conştiinţa individuală că tre-
buie să profiţi de tot şi de toate în cât mai scurt
timp, contribuie şi ele la ruinarea rapidă a resurse-
lor pe care din proprie iniţiativă le-a luat în stăpâ-
nire, tratându-le ca pe nişte bunuri proprii, când
ele sunt de fapt roadele unei planete întregi şi ale
unei aşteptări răbdătoare de mai multe miliarde
de ani. Abuzuri de tot felul riscă să transforme
bijuteria sistemului solar într-un coş de gunoi rătă-
citor prin Univers.

O vorbă memorabilă spune că ne-am născut
aici, în acest leagăn al nostru care este planeta
Pământ, dar că nu poţi trăi tot timpul în leagăn,
încât de la o vreme e cazul să-ţi vezi de drum
printre stele. Îmi place şi mie vorba asta, dar 
nu-mi place o altă expresie folosită în istorie:
„După noi potopul!”. Căci, după toate probabilită-
ţile, nu vom mai găsi în drumurile noastre cosmi-
ce o casă atât de dichisită şi de primitoare ca
Pământul, iar pentru a ne face altă lume asemănă-
toare din nimic ne lipsesc nişte puteri pe care
încă nu ni le-am putut imagina decât în mâinile
lui Dumnezeu.                   n
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ştiinţă şi violoncel

Miracolul perlei
Mircea Opriþã

sport & cultură

Cody McCasland
Demostene ªofron
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S
erialul cu răfuielile preşedintelui avansează spre
episoade tot mai interesante. Ironiile se trans-
formă în insinuări şi cocoloşirile în cocoaşe

ocrotite de lege. Uneori cocoaşa se sparge. Din ea
apar personaje noi, înzestrate cu darul justificării. La
apariţia lui Fătuloiu, Chelu, ?oric sau Tobă, preşedin-
tele-comentator a intervenit promt pe post de justi-
ţiar fără pauză. Le-a tăiat brusc macaroana explicaţii-
lor, fără prea mare efect însă. Căci în afară de acuza-
ţii public exprimate, acţiunea filmului continuă în
dulcele stil clasic românesc. Răbufnirea cu iz de
colosală dezvăluire din episodul Piatra Neamţ,
Poliţia s-a transformat în instituţie care apără clanuri-
le mafiote, nu e decât o informaţie sub care se
ascunde un ordin. Ies din scenă doi corupţi, intră
alţi cinci în locul lor. Fluxul acţiunii trebuie asigurat,
nu-i aşa, cu noi episoade.  

Dezvăluirile de tot felul sunt la lumina zilei. Se
dezbracă eroii din Narcisa sălbatică la ore de maxi-
mă audienţă, fac sex în trei, ba realizatorii mai
ataşează şi un viol cu o minoră, ca Antena 1 să facă
praf concurenţa şi asta pare să fie normal, căci CNA
tocmai monitoriza opoziţia. Telenovelele sunt drăgă-
lăşenii inofensive. Fufa nudă din telenovelă face o
dezvăluire emoţionantă. În timpul filmării scenelor
erotice ea se gândeşte numai la iubitul ei. Dragostea
e dincolo de aparenţe. Ecranul minte. Caracterul
contează! 

În episodul cu „caschetele zburătoare” am asistat
la o întâlnire de gradul trei: băieţii răi au început să
facă striptease în faţa colegilor situaţi de partea cea-
laltă a baricadei, fapt nemaiîntâlnit nici în poveştile
cu OZN-uri. Manifestanţii furioşi şi-au dezvelit nu
numai capul, ci şi caracterul mârşav, tăvălit apoi
prin televiziuni ca să împroaşte cu noroi puterea
portocalie.

Lătrăii din presă, erijaţi în pedagogi ai neamului,
dau lecţii de educaţie civică arătând ba că preşedin-
tele fuge de băile de mulţime şi de ziua naţională ca
dracul de tămâie, când adevărul e altul, ba că se
răsuceşte pe călâie precum Cănuţă om sucit ca să nu
întindă mâna predecesorilor lui, când el respectă
întotdeauna protocolul, ba că moţăia la summitul
OSCE din Kazahstan, când, de fapt, se gândea
intens la strategiile de rezolvare a conflictelor înghe-
ţate. Caractere josnice jurnaliştii din presa de opozi-
ţie! Ce-au avut şi cu bietul premier de centură (lată)?
Era normal să se repezească la microfon pentru a
saluta pe soldaţi la Arcul de Triumf. Era grăbit.
Bietul om  trebuia să împartă centura lată (dar scur-
tată de recesiune) între Sibiu şi Bucureşti în aceeaşi
zi. Tăietorul de panglici le-a făcut pe toate în timp
record. Numai pe data de 3 decembrie n-a mai ajuns
la Cluj ca să-şi ridice premiul la 10 pentru România.
Lângă Florin Piersic nu te poţi ridica pe vârfuri. De,
la noi incompetenţa şi lipsa de caracter se premiază!

Printre personajele nesfârşitului şir al „caractere-
lor” intens mediatizate se numără, fără îndoială, în
acestă ordine răsucită de valori, şi europarlamentarul
român de etnie maghiară (plătit din banii noştri, să
nu uităm!) Lászlo Tokés, care a declarat că pentru el
„1 Decembrie e zi de doliu”. O declaraţie cu ţintă
directă la concordia creştină, după cum se vede.
Dacă atitudinea aceasta nu va fi sancţionată pe cale
oficială de guvernul român – şi se pare că nu sunt
semne în această privinţă – înseamnă că preotul
reformat, strălucit opozant al regimului comunist
convertit la politică păguboasă, este un mare carac-
ter pe placul puterii. 

Când vezi această stare de lucruri, parcă-ţi vine
să-i dai dreptate lui Cosmin Guşă, cel care, ironic şi
defăimător, şi-a revărsat umorile în cartea Un ospi-

ciu numit România – cronica unui eşec premeditat.
L-am blamat pentru acest titlu, neacceptându-i groso-
lana hiperbolă. Am simţit că trebuie să fiu alături de
Iulian Fota, consilier prezidenţial, care, la apariţia
cărţii a ripostat ferm: Sunt român, nu nebun şi
România nu-i un ospiciu. Dar după ce observi că ne
afundăm pe zi ce trece în absurdul unei situaţii fără
ieşire, parcă începi să înţelegi că adevăratele caracte-
re, marile caractere stau în umbră, nu în lumina
reflectoarelor şi negativele actualităţii româneşti te
îndeamnă să-i accepţi până la urmă viziunea sumbră
şi grotescă în acelaşi timp. Pe câţiva dintre oamenii
cu adevărat valoroşi ai acestei ţări i-a prezentat
Mihai Gâdea la una din emisiunile lui. Sensibilizaţi,
mulţi telespectatori au încercat sentimente de îngrijo-
rare şi adâncă amărăciune pentru chirurgul
Alexandru Pesamosca şi pentru alţii ca el. După ce a
operat în jur de 50000 de bolnavi, a ajuns să tră-
iască la bătrâneţe izolat într-o rezervă a Spitalului de
Copii „Marie Curie”. Celebrul chirurg nu are un
apartament al lui, în vreme ce un afacerist precum
gălăţeanul Cătălin Chelu, scăldându-se în bani
dubioşi, ca să nu spun murdari, a vrut să-l mituiască
pe chestorul Dan Fătuloiu cu nu mai puţin de 2
vile, 2 maşini şi 50000 de euro. Cât de legale or fi
fost afacerile lui dacă a simţit că merită să le acope-
re cu asemenea cadouri? Constaţi cu tristeţe că ade-
văratele valori n-au loc în viaţa românească şi nu
ajung la statutul social pe care îl merită, exact aşa
cum constata înainte vreme Mircea Eliade. De atun-
ci şi până acum nu s-a schimbat nimic în societatea
românească din acest punct de vedere. Pe scenă sunt
doar paiaţele prezentului căzut în deriziune.
Personaje de telenovelă poleite în culoarea nevinovă-
ţiei, a moralităţii absolute şi a onestităţii depline ne
înconjoară de pe micul ecran pentru a ne alunga
orice suspiciune în legătură cu ele. Dacă-i aşa, care
arunci, mă, cu mârşavul caracter prin televiziuni?    

n

C
înd l-am întîlnit prima oară pe Daniel Săuca,
mi-a făcut impresia unui tip închis în sine,
exagerat de tăcut, exagerat de încruntat, exa-

gerat de sobru pentru vîrsta lui şi pentru ”plasarea”
pe care i-a făcut-o poetul Viorel Mureşan înregimen-
tîndu-l în plutonul poeţilor douămiişti. Aprindea,
des, ţigările, fumînd apăsat, cu dorinţa aparentă de
a-şi masca o anumită nemulţumire. Fiind obişnuit cu
actorii, îmi păru că se străduieşte să joace un rol,
dorind să-i convingă pe cei din jur cum este el
mereu copleşit de gînduri ori... bîntuit de fantomati-
cele aripi ale poeziei... Apoi am stat ceva mai mult
timp alături iar Daniel a ieşit din carapace, mi-a ară-
tat că ştie să zîmbească şi că, de fapt, are o timidita-
te pe care încearcă să şi-o ascundă în spatele unei
invizibile carapace... O timiditate poetică. Faptul că
este, într-adevăr, poetică mi s-a confirmat după ce i-
am citit placheta intitulată provocator Cartierul ves-
tic al iadului (Editura Eikon, 2010).

Placheta conţine o ”poveste” (personală) din...
cartierul de vest al întunecatului şi înfricoşătorului
ţinut numit iad. Nu tocmai înfricoşător pentru că în

”povestea” lui Daniel, iadul se amestecă, adesea, cu
raiul... Ruga poetului se scurge pe lîngă ţigara
umedă, plină de tîlc, ţinută constant între buze... O
rugă molcomă, mocnind în adîncurile fiinţei sale
(Am obosit să culeg păsări/ Am obosit să mor pen-
tru alţii/ Am obosit să-mi fie scârbă/ Am obosit să
păzesc iadul/ Sau poate raiul?...). O poveste de dra-
goste care bîntuie prin cartierul ăla de vest al iadului
(ori al raiului?), o poveste care s-a apropiat de
sfîrşit... (A venit moartea în vizită de lucru iată/ Şi
m-a întrebat de tine/ Iubita mea cu ochi verzi şi
ochi albaştri...) O poveste la sfîrşitul căreia cei doi
nu au nimic mai bun de făcut decît să arunce cu
pietre... Vag absurd, vag ironic, precum vagul zîmbet
al poetului care, amuzat, constată uneori că ”ultimul
neuron a încărunţit în maşina de spălat poezie...”.
Cîteodată, poetul izbucneşte în rîs, unul scurt şi
uşor ironic... (Răsfoiesc oglinda/ gunoiul erotic/ în
pliscul/ porumbeilor chiori/ cartierul vestic al iadu-
lui/ s-a deschis la fermoar....). Umorul este, cîteoda-
tă, aproape ”negru”, fără ostentaţie, învelit într-o
subtilă simbolistică. (Doamna cu ciorapi negri/ care

ne-a servit cu cinci mii de beri/ la crâşma de la mar-
ginea lumii/ spală acum geamurile iadului/ cu sodă
caustică/ şi ne întreabă dacă vrem să ne uităm
înăuntru...). O crîşmă unde poetul ne îndeamnă să
intrăm şi noi, să facem împreună un dans tîrziu,
poate chiar ultimul dans. Iar ţipătul să se transforme
în rugă... ori ruga să se transforme în ţipăt... (S-ar
putea, în seara aceasta/ să răcnim împreună un
psalm/ încet, prea încet/ echilibrul perfect al
Universului pe o notă/ falsă?).

Da, adesea, citind versurile lui Daniel Săuca, am
avut această impresie născută dintr-o ”duioasă” con-
tradicţie: că poetul îşi răcneşte psalmii... adică versu-
rile, cu sotto voce, ascunzîndu-şi surîsul în spatele
sprîncenelor încruntate. Ochii poetului, precum len-
tilele unui nevăzut aparat de fotografiat, surprind
adesea instantanee pe care alţi ochi nu le pot desco-
peri. Fotografiile sale se ”metamorfozează”, adesea,
luînd forma unor haiku-uri: Lupi frămîntaţi din alua-
tul/ Disperării sau Ochii tăi/ în tigaia putrezită/ mă
îndop cu lacrimi sau Ziua a rămas grea/ pleoapele
materiei/ nasc alt univers....

Scriu foarte greu poezie, recunoaşte Daniel
Săuca, mereu pornit să şlefuiască versuri mai vechi.
Părerea mea e că merită să continue acest efort, indi-
ferent cît.... de greu i se arată el a fi.

n

portrete ritmate

Cu Daniel, prin cartierul 
vestic al iadului...

Radu Þuculescu

zapp media

Care arunci cu mârºavul 
caracter prin televiziuni?

Adrian Þion
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Aînşira marile nume ale blues-ului ridică
unele probleme, într-atât fiind de numeroa-
se personalităţile şi vocile cele mai autenti-

ce. Să începem totuşi – obligatoriu! – cu Bessie
Smith şi “învăţătoarea” acesteia, “Ma” Rainey,
făcând imediat trecerea la “sulfuroasa” Billie
Holliday, după care vom continua cu Big Bill
Broonzy, John Lee Hooker, Lightnin’ Hopkins,
Blind Lemon Jefferson, B.B. King şi Champion
Jack Dupree sau Howlin’ Wolf şi Leadbelly, fără a
avea câtuşi de puţin pretenţia de a fi amintit toate
vocile cu adevărat importante. Poate că regizorul
genial care este Francis Ford Coppola a sintetizat
cel mai eficace şi lămuritor problemele blues-ului,
ieşind  recent pe piaţă cu 5 sau 6 DVD-uri ului-
toare constituind o splendidă antologie-eseu care,

combinând savant imagini de epocă cu substanţia-
le crâmpeie sonore (absolut înnebunitoare!), epui-
zează, în mare, chestiunea.

Nu aş vrea să ne luăm rămas bun de la acest
idiom muzical fără a fi spus câteva cuvinte şi des-
pre blues–ul … albilor. Aceasta, însă, nu înainte
de a-mi fi precizat poziţia într-o chestiune destul
de spinoasă care sună cam aşa: pot, oare, albii să
cânte blues (sau chiar jazz) la fel de bine ca
negrii? Aş răspunde fără ezitare în felul următor:
da, pot s-o facă, însă, probabil - din motive ce ţin
de discrepanţele arhicunoscute, legate şansele de
reuşită şi de nivelul veniturilor, însă – în acelaşi
timp – şi de structura şi temperamentul cu totul
specific celor două rase - sunt mult mai puţin
numeroşi albii „condamnaţi”, sortiţi ori încume-
tându-se să se angajeze cu trup şi suflet (body
and soul) pe calea atât de dură, de chinuită şi
nesigură, care, în final, să-i ducă până la ceea ce
înseamnă jazzul/bluesul autentic şi nu la niscaiva
imitaţii ale acestora sau (în cel mai bun caz) la
mimarea lor cu multă conştiinciozitate. Cu alte
cuvinte şi schimbând oarecum perspectiva, aş afir-
ma că nu stă la îndemâna oricui (negru sau alb)
să opteze pentru o implicare totală, mergând
până la ultimele consecinţe, încât (“privind înapoi
cu mânie”) să se lase cu totul în voia ori pradă
bluesului/jazzului, încumetându-se a lucra fără
plasă şi a se azvârli,  „a-şi  da drumul în apele
atât de adânci şi de tulburi” ale acestei muzici
blestemate. Au demonstrat-o cândva, mergând
până la ultima consecinţă, jazzmeni de vîrf cum

au fost Bix Beiderbecke şi Chet Baker sau Bill
Evans.

În blues, la fel ca în infernul jazzului, aceia
dintre albii (atât de puţini la număr) care s-au
impus finalmente ca egali ai negrilor se vor fi şco-
lit, cu toţii, în umbra sau chiar “sub directa îndru-
mare” a corifeilor … de culoare ai genului. Simpla
înşirare a numelor unor John Mayal, Rory
Gallagher sau Eric Clapton vorbeşte de la sine. A
nu aminti – în încheierea acestui capitol – “teri-
fianta” voce (albă) a celei care a fost incomparabi-
la Janis Joplin ar constitui, cu siguranţă, o gafă
monumentală.

O excrescenţă stranie
Legat de acelaşi fascinant blues, ar mai trebui

lămurită şi chestiunea  aşa-numitului stil boogie-
woogie, excrescenţă stranie, care a preluat anumi-
te ticuri şi obsesii din blues, amplificându-le sau
“deturnându-le” într-atât încât să dea naştere unui
hibrid extrem de spectaculos. Stilul boogie-woogie
pare să-şi fi făcut apariţia curând după 1900 unde-
va în Vestul Mijlociu. Apariţia sa se explică prin
necesitatea stringentă de a “lucra” blues-ul la pian
şi de a-i putea astfel acompania, la modul cel mai
“meseriaş” şi eficace, pe vocalişti. Secretul acestui
hibrid bizar constă – după G. Sbârcea – în emite-
rea “unui acompaniament ostinato cu figuraţii
bine accentuate şi repetate cu insistenţă”.
Includerea stilului boogie-woogie în repertoriul
uzual al pianiştilor a avut loc în jurul anului
1930. Numit de unii rolling blues sau fast wes-
tern, boogie-woogie-ul cel frust şi cam “din topor”
a făcut adevărate ravagii într-o lume cel mai ade-
sea rudimentară, care nu savura decât ritmul agi-
tat şi vigoarea (ca să nu zic brutalitatea) unei
muzici percusive la extrem. Cu timpul, totul avea
să se reducă la o remarcabilă virtuozitate ritmică
cât şi la accentuarea unor contraste sonore sau –
chiar dacă destul de ieftine! – a unor efecte deose-
bit de spectaculoase. Succesul „genului” s-a pre-
lungit până în zilele noastre când, în Germania,
în „State” sau aiurea, se pune când şi când la cale
câte un maraton muzical diabolic, reieşind, de fie-
care dată, că nemuritorul boogie-woogie rămânr
din cale afară de prizat,  spectaculos şi lucrativ.

Numele “grele” ale genului ar fi Jimmy
Yancey, Meade Lux Lewis, Albert Ammons ori

Clarence Lofton. Interesanţi, însă mai altfel, mult
diferiţi îmi par, de asemenea, renumitul bluesman
Memphis Slim (un împătimit al genului) sau
„nărăvaşul” Jerry Lee Lewis – care mai dă uneori
şi cu piciorul în claviatură. 

La noi, în România, cel care a demonstrat cu
brio vitalitatea şi priza la public a formulei blues
& boogie-woogie a fost fascinantul Harry
Tavitian. Pianist de mare clasă, adept al unei
modernităţi „fără frontiere”, fascinantul „armean”
părea să se dedulcească adeseori la infernalul osti-
nato impus de imersia în 

universul sulfuros al blues & boogie-ului. Nu
cred să mai fie nevoie a vă spune în ce fel, de fie-
care dată, interpretările sale provocau – literalmen-
te - delirul oricărui public. Apogeul acestor „dez-
lănţuiri” l-am trăit, cândva, prin anii ’80: alături
de Harry, la un moment dat, au urcat pe scenă
Andrieş şi Hanno Hoffer, sala înregistrând
momente interminabile de climax absolut, total.

n

jazz story

Mãria Sa, bluesul
Ioan Muºlea

Mauricio Schvarzman                                                            Blondele New-Yorkeze, xilogravura 2009



Prin frecvenţa montării sale, piesa Scaunele
a lui Ionesco pune la încercare ingeniozita-
tea oricărui regizor de teatru. De multe ori,

interpretarea scenică e abuzivă ori tautologică,
însă orizontul semantic al textului se dovedeşte
îndeajuns de amplu pentru a furniza încă noi
chei de transpunere vizuală.

E cazul spectacolului regizat de Mihaela
Panainte, la începutul lunii decembrie, la Cluj,
într-un parteneriat al Teatrului Independent
„Sala Mică” cu Fabrica de Scaune „Antares”,
unde se şi desfăşoară reprezentaţiile, caz unic,
din câte ştiu, în România. Mai mult, proiectul
are încă o doză de inedit: alături de cei doi
actori profesionişti, Emöke Kató şi Lorand
Farkas, în Scaunele joacă 16 angajaţi ai fabricii,
unul din ei, David Ion Sabău, deţinând chiar
rolul Marelui Orator...

Regizoarea, care a montat cu nu mult timp
în urmă şi Delir în doi, mizează pe fragmenta-
rismul derivat din edificiul intrigii piesei iones-
ciene. Decrepitudinea celor două personaje,
atmosfera diluvială, aşadar destructurată, a spa-
ţiului în care-şi petrec acestea viaţa, datele iden-
titare ale oratorului gutural-onomatopeic îi per-
mit Mihaelei Panainte să construiască scenic în
acelaşi registru. Deşi spaţiul de joc îl constituie
două hale ale fabricii de scaune, obiectele cu
pricina nu apar deloc. Regizoarea a evitat capca-
na facilă a inflaţiei, extrem de tentantă în con-
text, înlocuind semnul evident cu sugestia con-
formă hermeneutic, adică cu fragmentele. În
scenă apar, aduse de cei doi protagonişti ori de
muncitorii care sunt o multiplicare a Marelui
Orator, un fel de cor-ansamblu de dans, fie

cadre metalice ale unor viitoare scaune, fie
diverse componente ale acestora, fie suluri de
ambalaje. Spaţiul mare, rece şi gol se umple
astfel, ca în negura unui naufragiu pe o mare
ostilă, cu resturi ale lumii vechi sau, dacă vrem,
cu eboşele unei lumi viitoare. (Scenografia îi
aparţine Carmencitei Brojboiu.)

Dialogul celor doi eroi principali se derulea-
ză în cheie realist-absurdă, potenţat de o adevă-
rată coregrafie acrobatică a interpreţilor pe
structurile metalice de depozitare ale halei-
scenă. Emöke Kató şi Lorand Farkas au îndepli-
nit cu brio la premieră această provocare, cu
toate că solicitarea fizică poate induce un risc în
limpezimea acţiunii, forţând limitele de coerenţă
ale actorilor. Faptul că au jucat în limba română
– deşi ambii sunt actori ai Teatrului Maghiar din
Cluj – nu a fost un deloc un neajuns. Emöke
Kató a fost, în economia acţiunii, firea volunta-
ră, pragmatică, în timp ce Lorand Farkas a trans-
mis foarte bine starea de nervozitate şi ezitare a
personajului său, mai vulnerabil din cauza emo-
ţiei. Amândoi actorii au redat însă într-un cali-
braj perfect decăderea de parcurs a eroilor, care
trec de la excitarea psihică şi aferarea socială la
abulie şi indiferenţă, spre moarte.

Intriga propriu-zisă este completată vizual de
câteva momente de cabaret-dans-circ-moment
festiv, mi-e greu să găsesc un cuvânt anume. Pe
fondul muzical al jazzului lui Lester Young,
muncitorii trec în piruete năstruşnice cu motos-
tivuitoarele, pe care le manevrează ca pe nişte
trotinete. Ei ar suplini, în ipostaza de „cor dan-
sant”, trompetele sărbătoreşti ce prefaţează

marele eveniment pregătit de cei doi bătrâni. De
remarcat excelenta coordonare a protagoniştilor,
care s-au descurcat prompt în ciuda unor mici
accidente inerente din cauza dinamicii scenei.
De o expresivitate remarcabilă a dat dovadă şi
David Ion Sabău, Marele Orator, în ultima sec-
venţă. Sabău are o deficienţă verbal-auditivă,
astfel că distribuirea sa în acest rol e conformă
cu didascaliile ionesciene. Dincolo însă de asta,
el a uluit publicul prin ţinuta sa de scenă, de o
rigoare profesionistă şi o expresivitate netă, ceea
ce denotă apetenţa lui pentru provocări artistice.
Ridicat de colegii săi cu un motostivuitor elec-
tric, el nu pronunţă silabele guturale indicate de
autor în text, ci spune doar „Adio, adio, apă”. E
un adio onomatopeic, foarte în spiritul finalului
pe care însuşi Ionesco îl sugerează în piesa sa.

Scaunele, în versiunea de scenă a Mihaelei
Panainte şi în spaţiul fabricii „Antares”, cu acto-
ri profesionişti şi amatori, e un proiect notabil,
cel puţin pentru că apropie lumea teatrului de
lumea reală şi pe oamenii reali de farmecul sce-
nei. 
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Aflată până spre finele toamnei sub semnul
precarităţii financiare, dar concretizată în
cele din urmă de excelenta echipă de la

Teatrul Maghiar de Stat, a doua ediţie a
Festivalului „Interferenţe” a reunit la Cluj unele
din cele mai mari nume ale teatrului european,
fie că vorbim de companii renumite, de regizori
legendari sau de spectacole cu vogă internaţiona-
lă. Alături de cele 21 de producţii prezentate, fes-
tivalul a mai găzduit lansări de carte, colocvii,
conferinţe publice, discuţii despre spectacole. 

„Tipologia” spectacolelor invitate a acoperit o
gamă foarte variată, de la producţii ample ori de
mare public (Măsură pentru măsură a teatrului-
gazdă, cele două versiuni cu Ivona, principesa
Burgundiei, ale teatrelor din Silezia, Polonia şi
Sfântu Gheorghe sau Aceeaşi mare a teatrului din
Tel Aviv) la constructe scenice abstracte
(Woyzeck, în versiunea lui Joseph Nadj), parodic-
ghiduşe (Pyramus & Thisbe 4 You de la Odeonul
bucureştean), de teatru-comunitar (Mothers, a
companiei olandeze RO Theater) sau one-woman
show (Febră, în interpretarea Simonei
Măicănescu) etc. Câteva din aceste spectacole au
fost reale evenimente teatrale, fie prin maniera de
înscenare, fie prin anvergura lor semantică, fie
prin capacitatea de a provoca aderenţa ori chiar

catharsisul spectatorilor. Evident, inegalităţile n-au
lipsit, precum în orice eveniment de asemenea
dimensiuni.

Capacitatea hermeneutică a regizorului s-a
dovedit destul de limitată în Sfârşit de partidă de
Beckett (Teatro de la Abadia, Spania, regia
Krystian Lupa). După opnia mea, textul becket-
tian este unul lipsit de date scenice, mai degrabă
literar-existenţial decât dramatic, iar spaţiul de joc
constrângător şi datele personajelor îl fac îndea-
juns de arid pentru a fi greu de transpus vizual.
Conştient de aceste elemente, Lupa a edificat un
spectacol în care accentul cade pe actor, iar mobi-
litatea de expresie a interpreţilor a suplinit ceva
din staticismul obositor al acţiunii. Totuşi, repre-
zentaţia induce o senzaţie de glisaj în receptare,
spectatorul tinzând să nu mai fie atent la întâm-
plările scenice. Sfârşit de partidă se susţine, în
acest caz, exclusiv pe dinamica interpreţilor –
excelent demonstrată în condiţiile date de actorii
madrileni Jose Luis Gomez, Susi Sanchez, Ramon
Pons şi Lola Cordon –, dar asta nu ajunge pentru
ca ansamblul să fie memorabil.

Tot interpretarea a salvat şi tezismul monolo-
gului Febră de Wallace Shawn, regizat de Lars
Noren şi jucat de Simona Măicănescu. Febră este
un fel de manifest ideologic despre realităţile

lumii noastre, despre inegalităţi sociale, provocări
individuale, feluri de a fi, un text impregnat de
câteva clişee socialist-occidentale cam rizibile, dar
nu lipsit de un anume militantism umanist-păti-
maş al cărui vehicol potrivit este teatrul.
Asperităţile textului – şi acesta prea lung pentru a
ţine trează atenţia publicului – au fost atenuate de
Simona Măicănescu, care şi-a susţinut monologul
„la punct fix”, fără să se mişte, utilizându-şi doar
partea de sus a corpului şi expresia feţei pentru a
transmite gama de stări şi semne. A şi reuşit, cu o
combinaţie de delicateţe adolescentină şi discurs
implicat-matur care a dat farmec spectacolului.

Câteva cuvinte se cuvin şi evenimentului care
a deschis Festivalul „Interferenţe”, concertul de
jazz Elevation, susţinut de un cvartet de top:
Abraham Burton – sax tenor, Brad Jones – contra-
bas, Eric Mcpherson – percuţie şi Lucian Ban –
pian. Cel din urmă muzician a mai cântat la Cluj
cu mari jazzmani americani, iar concertul de
acum a confirmat valoarea echipelor muzicale pe
care pianistul de origine clujeană le aduce în
oraşul natal. Elevation a fost un concert de forţă
din toate punctele de vedere. Cei patru muzicieni
au comunicat perfect scenic, au cântat cu poftă,
iar partiturile melodioase şi ritmate ale pieselor au
avut drept contrapunct „dezlănţuit” câteva solouri
care au provocat ovaţiile sălii. Un concert pe
drept cuvânt numit „extraordinar”.

În următorul număr al Tribunei voi comenta
patru producţii de top din „Interferenţe”: Leonce
şi Lena, Woyzeck, Aceeaşi mare şi Mothers, fieca-
re reprezentativă pentru momentul teatral actual.

n
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teatru

Teatrul cel mare al lumii (I)
Festivalul Internaþional de Teatru
„Interferenþe”, Cluj, 1-12 decembrie 2010

Claudiu Groza

Un Adio! onomatopeic
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În programul Festivalului Internaţional de Teatru
„Interferenţe” a fost invitat un celebru regizor şi
coregraf-autor de spectacol, Josef Nadj. Woyzeck

sau schiţa unui vertij după Georg Büchner, prezentat
la Cluj, e al doilea spectacol al său jucat în România,
după ce, cu două ediţii în urmă, la Festivalul
Naţional de Teatru de la Bucureşti, fusese invitat cu
foarte apreciatul spectacol Filosofii.

Citim în Woyzeck ecouri kantoriene în tratarea
imaginii, în renunţarea la personaje şi la text.
Woyzeck e, de altfel, singurul spectacol în care Josef
Nadj pleacă de la un text dramatic, din care păstrea-
ză doar fraze izolate. Întregul spectacol e un eseu
vizual şi de mişcare pe marginea adagiului biblic din
pământ suntem făcuţi şi în pământ ne vom întoarce.
Firul de praf, lutul primordial e materia ce ilustrează
condiţia umană pe care personajele se luptă să o
depăşească. Imaginate ca neterminate sculpturi în lut,
sau în curs de distrugere, personajele lui Nadj poartă
amprenta crimei lui Cain, repetă destinul căderii
cuplului edenic.  

Oana Cristea Grigorescu: - Ce rămâne din textul
lui Büchner în spectaccol?

Josef Nadj: - Găsim câteva idei la Büchner la care
dacă reflectezi atent depăşeşti cadrele piesei
Woyzeck. Rostite din când în când de către Doctor
şi Căpitan, frazele inserate în spectacol se transformă
în motive de reflecţie asupra naturii umane şi ne fac
să ne întrebăm dacă vom înţelege adevărata esenţă a
omului. Provocarea e să depăşim materia, lutul din
care suntem făcuţi. Firul de praf e materia primordia-
lă prin intermediul căreia eu subliniez originea noas-
tră ca fiinţe. Propun o lectură personală a piesei lui
Büchner pentru că de la bun început am renunţat la
ideea de a folosi textul în spectacol, dar am dorit să
rămân fidel, în mare parte, situaţiilor descrise în text.
Desigur, m-am păstrat în proximitatea operei, păs-
trându-i caracterul. Am încercat să îl decupez prin
accentul pus asupra personajelor care devin caractere
arhetipale în spectacolul meu. Am păstrat mici nuclee
dramaturgice, câteva motive, precum tensiunea dintre
personajele Locotenentul şi Woyzeck, sau motivul
cercelului, dar le-am utilizat non-narativ, aproape în
sens muzical. Dacă pot să spun aşa, am tratat aceste
motive ca electroni liberi: am încercat să le dau o tra-

iectorie eliberată de firul narativ al piesei. 

- Aţi păstrat relaţia dintre personaje îndepărtându-
vă totodată de trama piesei, iar spectacolul propune
forma unui eseu vizual şi de mişcare asupra condiţiei
umane. 

- Dacă ţinem cont de contextul istoric, de epoca
în care am realizat spectacolul, la vremea războiului
civil din fosta Iugoslavie, la începutul anilor ’90, sem-
nificaţiile devin implicite. Intenţionat m-am oprit asu-
pra universului rătăcirii, al mediului cazon, pe care
Woyzeck îl încarnează. Spectacolul datează din 1994
şi corespunde momentului asediului 
Sarajevo-ului. În plus, am încercat să concep specta-
colul ca pe un tablou, o schiţă a realităţii ce exploa-
tează paradoxul că din când în când teatrul poate
surprinde faptul că deşi în scenă şi în afara ei eveni-
mentele curg după legi diferite, uneori teatrul le
poate face să rezoneze. S-a întâmplat acest lucru în
cazul spectacolului meu şi intenţia mea era să îl joc
la Sarajevo, chiar în timpul asediului. Cu gândul aces-
ta am şi făcut spectacolul dar, din nefericire, armata
franceză nu a putut asigura logistica necesară pătrun-
derii spectacolului în oraş. De atunci piesa continuă
să se joace, deşi nu am reuşit să îmi duc la îndeplini-
re dorinţa de a o juca la Sarajevo. 

- De ce aţi imaginat personajele modelate din lut
ca sculpturi neterminate, dar care pot părea şi în curs
de dezintegrare?

- Putem interpreta acest lucru în mai multe
moduri. Când am creat obiecte şi forme pe care jocul
actorilor le încarnează pe scenă, aceste sculpturi
transmit o intenţie. Intenţia mea a fost clară alegând
lutul: praful e prezent peste tot în spectacol. Am ple-
cat de la motivul firului de praf, cel ce fie se depune
fin pe obiecte în scenă, fie e răscolit de actori. Ne
intersectăm mereu cu ideea naturii prafului care e
asemănătoare cu cea a naturii umane. Sculptura se
face din argilă, adică din praf şi apă. Apa curge,
aşadar e materia opusă prafului. Avem în scenă un
bust care reprezintă Omul, iar în sculptură cele două
materiale sunt prezente: apa care naşte viaţa şi praful
lipsit de viaţă. Împreună ele formează imaginea omu-
lui ideal pe care noi îl căutăm. În acest circuit închis

natura umană e repusă în discuţie. Woyzeck taie
masca figurii de pe sculptura omului ideal, înţelegând
astfel că natura umană e departe de perfecţiune. O
prezintă creatorilor punând întrebarea dacă am ajuns
la acest chip ideal, la această formă pe care trebuie să
o purtăm în noi sau, ca fiinţe, suntem mereu în tran-
ziţie. Repunerea în discuţie a stării noastre ne obligă
să renunţăm la masca imperfectă, să o aruncăm şi să
reîncepem un nou ciclu de viaţă, de meditaţie şi de
luptă.  

- Am citit în masca tăiată a sculpturii Mariei sim-
bolul încheierii ciclului vieţii şi al morţii. Care e pen-
tru dumneavoastră importanţa imaginii şi a mişcării,
ce par egale în economia spectacolului?

- Imaginile şi mişcarea sunt mijloace de a vehicula
ideile spectacolului, având propriul lor limbaj.
Desigur, cuvintele pot la fel de bine folosi un limbaj
metaforic sau pot renunţa la sens, depinde de moti-
vul pentru care le folosim. În tipul de interpretare pe
care îl caut în spectacolele mele, încerc să ating o
paletă largă de intenţii şi mişcări în spaţiu, ce cuprind
totalitatea mijloacelor de expresie corporală. Pornesc
de la observaţii concrete, umane, cotidiene pentru a
ajunge la metamorfoza totală a gesturilor sau a pre-
zenţei şi energiei umane. Acestea pot deveni o altă
materie, pot sugera o altă substanţă de lucru în
scenă. Astfel încerc să îmi extind concepţia şi viziu-
nea asupra posibilităţilor expresive ale mişcării ca
suport al unui limbaj. Mai ales că trebuie să ajungi la
un limbaj coerent, care nu e neapărat necesar să fie şi
comprehensibil. Dar aici e dificultatea şi începe
munca pentru a ajunge la un stil şi a defini un limbaj
al semnelor. E necesar ca semnul să se impregneze în
mintea spectatorului şi să capete astfel claritatea şi
calitatea ce îl transformă în semnificaţie; una dintre
semnificaţiile posibile, pentru că adesea semnul poar-
tă în sine natura multiplicităţii, ceea ce generează
pentru mine o textură complexă a materiei, un spaţiu
al  intersecţiilor dintre concret şi metaforic. Şi totuşi,
pentru mine teatrul e prin excelenţă locul alchimiei
gestului în semnificaţie. Teatrul, scena pot trasforma,
pot face fuziunea tuturor materialelor, a tuturor teri-
toriilor cărora să le dea o nouă coerenţă.

- În acest spectacol umbra lui Kantor e prezentă,
atât în tipul de imagine cât şi în problematica exiten-
ţei umane. Kantor e un model pentru dumneavoas-
tră?

- Nu, sau mai degrabă nu intenţionat. Kantor e
foarte important pentru mine ca artist. A fost un şoc
uriaş întâlnirea cu teatrul lui. Întâmplarea a făcut însă
că l-am descoperit târziu, când făcusem deja câteva
spectacole importante. Dar chiar după prima mea
piesă, criticii au remarcat că mă aflu sub influenţa lui
Kantor, deşi nu văzusem încă nimic din munca lui,
poate doar câteva fotografii. Apoi am înţeles că între
noi există mai degrabă afinităţi decât influenţe. E o
problemă de rezonanţe şi afinităţi. 

- Acestea vin din Europa de Est, un spaţiu origi-
nar comun?

- Cred că acesta e mai mult decât un atu comun,
ci o evidenţă care ne condiţionează genetic în modul
de a fi. E un dat al unei generaţii nu doar la nivel
uman ci mai ales în ce priveşte climatul istoric. 

Interviu realizat de 
Oana Cristea Grigorescu

n

de vorbã cu Josef Nadj

„Teatrul e locul alchimiei 
gestului în semnificaþie”
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Mist für Mozart, aceasta este sintagma
care a însoţit cea de a XX-a ediţie (3-10
decembrie) a Festivalul Mozart, des-

făşurat la Cluj. Concertul de deschidere a avut
în program lucrări ce ţin de latura orchestrală a
gândirii componistice mozartiene, Concertul
pentru vioară şi orchestră în Re major, K.V.
211, Simfonia nr. 25 în sol minor, K.V. 173
(183), Rondo în Do major pentru vioară şi orc-
hestră K.V. 373, Simfonia nr. 40 în sol minor,
K.V. 550.  Orchestra Filarmonicii de Stat
Transilvania, solista (vioară) Melinda Béres
împreună cu dirijorul Ferenc Gábor (Germania)
au fost numele de pe afişul evenimentului.

În decursul biografiei sale componistice,
Mozart a abordat într-o manieră inovatoare
diverse genuri (operă şi cameral), un loc aparte
ocupându-l genul simfonic. Acesta din urmă
este conturat prin simfoniile sale (41), prin con-
certele pentru pian (27), şi nu în ultimul rând
prin concertele pentru vioară (5). Compozitorul
era un cunoscător desăvârşit al viorii, ţinând
cont că avea de mic copil o afinitate faţă de
acest instrument. 

Deschiderea întregii seri a fost realizată prin
Concertul pentru vioară şi orchestră în Re
major, K.V. 211. Prima mişcare a lucrării –
Allegro moderato începe cu o expunere a temei
în variantă strict orchestrală într-un tempo potri-
vit. Această prezentare a ideii muzicale principa-
le scoate în evidenţă sonoritatea instrumentelor
cu coarde, cu excepţia cadenţelor care sunt tutti.
Felul în care compozitorul a plasat accentele
melodice tipice, frazările clare, nuanţele dinami-
ce contrastante de la o măsură la alta, toate
acestea s-au cristalizat în timp, devenind stileme
uşor recognoscibile ale stilului mozartian.
Ulterior apare aceeaşi temă dinamică (tema prin-
cipală a lucrării) susţinută de către violonista
Melinda Béres. 

Cele două planuri (solo-orchestră) se află aici
într-o relaţie de prioritate succesivă/alternantă.
Pentru început interpreta îşi construieşte linia
melodică de virtuozitate, timp în care fundalul
acordic este susţinut de către grupul de coarde
cu o intensitate atenuată, ulterior întreaga orc-
hestră preluând elementele de forte şi fixând
materialul sonor expus de către instrumentul
solistic, creându-se astfel şi un dialog  comple-
mentar între cele două componente ale competi-
ţiei concertistice. 

Mişcarea a doua – Andante începe şi continuă
în aceeaşi distribuţie orchestrală ca şi în Allegro.
În partea secundă a concertului partitura viorii
soliste dezvoltă un material tematic nostalgic,
melancolic, realizat prin durate de note lungi şi
prin accente suave pe intervalele de secundă.
Spre sfârşitul părţii centrale a concertului, caden-
ţa viorii conduce spre un tutti orchestral în care
tema sună meditativ în nuanţe de piano. O
uzanţă compoziţională a genului concertant la
Mozart constă în faptul că ultima parte a con-
certelor sale sunt rondo-uri (cu excepţia
Concertului în la major, unde finalul este tempo
di menuetto). Spre deosebire de cele două părţi
anterioare, unde tema este expusă mai întâi în
tutti, iar apoi preluată de vioară, în partea finală

– Rondo, instrumentul solistic împreună cu
întreaga orchestră conturează o temă energică şi
plină de elan. Ca şi întindere, finalul concertului
este mult restrâns faţă de celelalte părţi, cu
toate acestea compozitorul a „înghesuit” într-un
spaţiu nu tocmai extins un material melodic
consistent. Acest concert a fost realizat în ter-
menii unei tehnici interpretative de nivel înalt a
solistei; într-un mod fericit, dirijorul a menţinut
o omogenitate sonoră care a conferit întregii
lucrări un grad avansat de integritate.

Simfonia sub lumina mozartiană
Evoluţia genului simfonic la Mozart are la

bază forma şi unitatea întregului în şi prin
diversitatea părţilor componente. Gândirea sim-
fonică a compozitorului a parcurs diverse etape
în elaborarea unei noi imagini atribuite acestui
gen, care ţin de contrapunct şi de orchestraţie,
dar şi de rolul fiecărei partide instrumentale, în
crearea unui discurs sonor sugestiv. Simfonia nr.
25 (sol minor), scrisă de compozitor în anul
1773, este un exemplu în acest sens. Lucrarea
respectă structura clasică a ciclului de patru
părţi şi inclusiv legătura tonală între ele, caracte-
ristice perioadei stilistice în care a fost compusă.  

Dirijorul Ferenc Gábor (Germania) a urmărit
foarte atent să evidenţieze elementele noi ale
orchestraţiei tipic mozartiene. Deschiderea pri-
mei părţi (Allegro con brio) a Simfoniei s-a des-
făşurat în delicateţea cu care dirijorul a plasat o
serie de accente dinamice definitorii în articula-
rea motivului expresiv introductiv. O linie melo-
dică viguroasă realizată printr-un ritm sincopat
într-un tempo rapid conturează o stare de ame-
ninţare, iar ca răspuns la adresa acesteia, într-o
intensitate mai atenuată urmează o idee muzica-
lă susţinută de timbrul cald al oboiului. Această
primă parte a fost utilizată în materialul sonor
la deschidere în filmul Amadeus (de Milos
Forman).

Spre deosebire de prima parte a Simfoniei,
unde distribuţia orchestrală implica componenţa
de cvartet de coarde, oboi, corni în si şi respec-
tiv sol, în partea următoare Andante (mi bemol
major) s-a păstrat aceeaşi structură, doar că de
această dată a apărut fagotul, iar în locul celor
doi corni, a fost doar unul (mi bemol). Mişcarea
a doua s-a desfăşurat în limitele unei stări pline
de armonii luminoase, situate la polul opus faţă
de instabilitatea şi tensiunea caracteristice pri-
mei părţi. În continuare a urmat partea a treia –
Menuetto (sol minor) şi Trio (sol major), care
din perspectiva distribuţiei instrumentale a fost
similară cu cea din Allegro: primele măsuri
încep cu tutti în nuanţe de forte, ceea ce impri-
mă un caracter viguros şi foarte hotărât, punctat
de câteva măsuri de o intensitate mai redusă.
Acest element dialogal (întrebare-răspuns) confe-
reă întregii părţi o stare conflictualitate ludică.
Următoarea parte – Trio, este realizată doar cu
suportul instrumentelor de suflat, Mozart redu-
când componenţa la doi fagoţi, corni, şi doi
oboi. În ideea articulării unui final solemn şi
energic, care subînţelege atât încheierea părţii,
cât şi a întregii lucrări, Allegro s-a constituit
astfel pe baza ideii sintetice, adunând, practic, o

multitudine de elemente expresive din desfăşura-
rea anterioară a lucrării. 

Rondo pentru vioară şi orchestră KV 373
Precedat de cunoscutele sale concerte pentru

vioară şi orchestră, a treia lucrare din programul
serii - Rondo pentru vioară şi orchestră KV 373,
a fost compusă la vârsta de cincisprezece ani. O
lucrare de o întindere restrânsă, ea expune un
material sonor simplu şi bine structurat de către
compozitor. Această lucrare a fost concepută în
forma clasică de Rondo, structura acestuia fiind
concentrată în jurul unui episod central extrem
de expresiv. Din punct de vedere tehnic rondo-
ul nu presupune dificultăţi la nivel interpretativ. 

Simfonia-„şlagăr” şi nu tocmai...
Prima seară a Festivalului a fost încheiată de

penultima simfonie a lui Mozart, Simfonia nr.
40 în sol minor. Componentă a trilogiei finale
(scrisă în ultima vară din viaţa compozitorului)
în ceea ce priveşte gândirea simfonică, lucrarea
este desfăşurată în genul clasic al unui ciclu
constituit din patru părţi (Molto allegro,
Andante, Menuetto, Allegro assai).  

Prima mişcare - Molto allegro, începe cu o
temă susţinută la viori în intonaţii de secundă,
violele având rolul de acompaniament. Un alt
element întâlnit aici, dar şi în alte lucrări ale
compozitorului, sunt frazele finale gândite într-
un tutti în nuanţe dinamice de forte. Mozart
construieşte tema prin diverse procedee de
variere, conferind astfel fiecărei apariţii o nouă
imagine sugestivă. Dirijorul şi-a propus să evi-
denţieze elementele contrapunctice, determi-
nând fiecare instrument în parte să evolueze cu
o anumită intensitate. 

Mişcarea a doua - Andante, a fost o nouă
pagină în care tensiunea şi vivacitatea au luat o
altă alură, pe cea a liricului. Partitura acestei
părţi trasează dialoguri melodice între partidele
instrumentale, corzi şi instrumente de suflat,
care se contopesc armonios în momente de
forte. Toate acestea precedă, apoi, următoarea
mişcare a  simfoniei – Menuetul, care începe în
acorduri furioase, pornind din registrul înalt şi
alunecând spre cel grav. 

Ultima parte a simfoniei – Allegro assai, ca şi
scriitură sugerează câteva elemente caracteristice
operei Nunta lui Figaro. Discursul decurge în
diverse pasaje modulante, ascendente, respectiv
descendente, creând un centru de instabilitate,
anterior atenuat prin momentele solistice ale
instrumentelor de suflat. Acestea, la rândul lor,
au fost urmate de figuri melodice alerte, pregă-
tind finalul ultimei părţii, dar şi a întregii seri
mozartiene. Penultimă simfonie a compozitoru-
lui, prin perspectiva a diverşi  analişti, este con-
siderată a fi o lucrare care combină elemente de
pasiune, violenţă şi durere, stări umane, care au
fost un izvor de inspiraţie pentru compozitori
din toate timpurile. 

n

muzica

Ludmila Sprincean

Concertul de deschidere al
festivalului Mozart



La cea de-a XIV-a ediţie a Festivalului
Internaţional de Film Studenţesc
CineMAiubit, desfăşurată la Bucureşti în

perioada 6-9 decembrie 2010, s-au confruntat
filme ale unor cineaşti aflaţi la început de
drum din nouă ţări: Anglia, Bulgaria, Cehia,
India, Israel, Italia, Slovacia, S.U.A. şi
România. În sala cinematografului Studio, nu
întotdeauna atât de plină pe cât ar fi fost de
aşteptat / dorit, au rulat aproape 200 de
filme: ficţiune şi documentare, desene anima-
te şi experimentale, peliculă şi digital.
Organizat de Fundaţia CineMAiubit şi
Facultatea de Film a Universităţii de Artă
Teatrală şi Cinematografică „I. L. Caragiale”
Bucureşti, cu sprijinul Centrului Naţional al
Cinematografiei şi al Uniunii Cineaştilor din
România, Festivalul oferă celor interesaţi posi-
bilitatea de a lua contact în primul rând cu
pulsul şcolii româneşti de film, înţeleasă ca
instituţie de învăţământ, de formare a viitori-
lor cineaşti, de la regizori sau actori, până la
directori de imagine sau sunetişti. Aici au fost
„omologaţi”, de pildă, Cristian Mungiu,
Corneliu Porumboiu, Cătălin Mitulescu sau
Cristian Nemescu.

Vedeta acestei ediţii a fost Strung Love (nu
mai puţin de şase premii), pe un scenariu de
şi în regia lui Victor Dragomir, o comedie a
cărei acţiune are loc în 1984, protagoniştii
fiind elevii unui liceu industrial dintr-un oraş
de provincie. Un concurs profesional între
elevi, pretext pentru a prezenta în treacăt şi
culisele puterii în microuniversul social repre-
zentat de şcoală, devine catalizatorul unei alt-
fel puţin probabile poveşti de iubire. În ciuda
unor imperfecţiuni şi asperităţi, Strung Love
cucereşte prin extraordinara bucurie de a
filma, dar şi prin pofta de joc a actorilor. O
menţiune pentru Bogdan Marhodin, care înce-
pe să devină tot mai vizibil şi pe marile ecra-
ne (v. Cea mai fericită fată din lume sau
recentul Europolis), actor cu totul special,
amestec de inocenţă şi îndârjire candidă, de
Chaplin şi Buster Keaton. Tot Victor
Dragomir semnează scenariul şi regia unui
film de o cu totul altă factură: Fotografia

(avându-i în distribuţie pe: Victor Rebengiuc,
Şerban Pavlu, Răzvan Oprea, Luminiţa
Gheorghiu), o poveste despre superficialitatea
relaţiei dintre părinţi şi copii, mai bine spus
despre înstrăinarea tot mai puternică a acesto-
ra din urmă într-o lume în care lipsa de timp
este din ce în ce mai acută. Victor Dragomir
este un regizor care ar merita să parvină cât
mai repede pe marile ecrane cu un lungme-
traj.

Dată fiind omogenitatea filmelor româ-
neşti din această ediţie, - cu puţine excepţii
mai „călduţă”, recte mediocră, decât în ultimii
ani -, mai amintesc aici doar trei titluri:
Categoria grea (UNATC, sc. şi r.: Olivia
Căciuleanu) - o dramă familială „de interior”,
în două personaje, despre un trecut care îl
apasă pe El şi un prezent care o agasează pe
Ea, neputincioasă în încercarea de a se răzbu-
na, ambii abandonându-se rutinei; Fumatul
poate să ucidă (UNATC, sc. şi r.: Millo
Simulov) - un scenariu ingenios construit, cu
poveşti întrepătrunse abil şi cu un final
neaşteptat: da, fumatul poate să ucidă... dacă
provoacă incendii!; Extrasezon (UNATC, sc. şi
r.: Raia Al Souliman) - două tinere îşi procură
bani pentru o zi la mare, în extrasezon, ape-
lând la cea mai veche practică din lume, pros-
tituţia, totul păstrând însă un aer de falsă
decenţă, fără ca filmul să fie moralizator.

Dintre documentarele româneşti, pe lângă
Mama Roma (UNATC; r. Alexandru Petru
Bădeliţă), - confesiunea unei femei care nu
acceptă destinul ca pe o fatalitate -, distins cu
Premiul „Victor Iliu” acordat de regizorul
Nicolae Cabel, s-au remarcat: Contele fotograf
(Universitatea „Babeş-Bolyai” Cluj, sc. şi r.:
Dana Tamaş) - portretul unui personaj exotic
dintr-un sat ardelean; două filme-medalion,
oneste în intenţie şi realizare, dedicate unor
cineaşti importanţi ai cinematografiei române,
regizorul Mircea Veroiu şi profesorul şi scena-
ristul Dumitru Carabăţ, semnate de Ana
Cristina Iacob şi Ioan Bogdan Radu, ambii de
la Universitatea „Hyperion” Bucureşti; Acasă

(UNATC, sc. şi r.: Hadrian Gavriluţiu) -
reconstituirea ipotetică a unor destine pornind
de la fotografiile de familie şi alte obiecte per-
sonale rămase într-o casă scoasă la vânzare;
Palanca (UNATC, sc. şi r.: Victor Răileanu) -
destinul real, tragic al unui sat din Moldova
revendicat de Ucraina, ai cărui locuitori tră-
iesc într-un provizorat ce ameninţă să se cro-
nicizeze; Eibenthal (UNATC, sc. şi r.: Iulia
Enculescu) - destinul nu mai puţin tragic al
unui sat cehesc din Banat ce se depopulează
pe zi ce trece; Ultimul mots (UNATC, sc. şi
r.: Andrei Ciorică) - incursiune nu lipsită de
umor în universul unui bolnav psihic.

De reţinut, nu în ultimul rând, Premiul
pentru film de animaţie oferit în nume pro-
priu de maestrul şi decanul animaţiei româ-
neşti Ion Truică pentru Mobile (Filmakademie
Baden / Germania; r. Vevena Fels), o poveste
fără cuvinte plină de fantezie şi umor, dar, nu
în ultimul rând, şi un spectacol vizual ecla-
tant.

n

Palmares

Marele Premiu: Strung Love (UNATC; r. Victor
Dragomir)

Premiul Special al Juriului: It’s me, Helmut
(Filmakademie Baden / Germania; r. Nicolas Steiner)

Premiul de regie „Cristian Nemescu”: Olivia
Căciuleanu (Categoria grea, UNATC)

Premiul Preşedintelui Juriului (Cătălin Mitulescu):
Extrasezon (UNATC; r. Raya Al Souliman)

Premiul de imagine „Kodak” pentru film româ-
nesc: Simona Suşnea şi Mihail Ursu pentru Fumatul
poate să ucidă (UNATC; r. Millo Simulov)

Premiul de scenariu „Cătălin Cocriş”: Josef Tuka
(Saharan Sands, FAMU / Cehia; r. Josef Tuka)

Premiul rectorului UNATC (Gelu Colceag): Draft
7 (UNATC; r. Luiza Pârvu)

Premiul de sunet „Andrei (Otto) Toncu”: Ioan
Filip pentru Strung Love şi Fotografia (UATC; r. Victor
Dragomir) 

Premiul de montaj: Roxana Mălăroiu pentru
Strung Love

Premiul criticii: regizorul Victor Dragomir pentru
Strung Love şi Fotografia

Premiul de interpretare masculină: Bogdan
Marhodin pentru Strung Love

Premiul de interpretare feminină: Iulia Verdeş pen-
tru Între prieteni (UNATC; r. Ozana Nicolau)

Premiul „Romanian Society of Cinematographers”
pentru film românesc: Marius Beşu pentru imaginea
filmului Regal (UNATC; r. Matei Lucaci-Grunberg)

Premiul de scenografie în film românesc: Iza
Tărţan pentru Strung Love

Premiul pentru film documentar „Paul Călinescu”:
With her Without Her (VSMU / Slovacia; r. Katarina
Hlincikova)

Premiul de regie pentru film documentar „Ion
Bostan”: Vladimir Turner pentru Uff (FAMU / Cehia)

Premiul pentru film documentar „Victor Iliu”:
Mama Roma (UNATC; r. Alexandru Petru Bădeliţă)

Premiul „Nina Behar”: Uff (FAMU / Cehia; r.
Vladimir Turner)

Premiul pentru film de ficţiune în format digital: I
Like Nora (FAMU / Cehia; r. Aramisova)

Menţiune pentru film de ficţiune în format digital:
Zmeul (UNATC; r. Rareş Hanţiu)

Premiul pentru film de animaţie: Homeland
(FAMU / Cehia; r. Juan de Dios Marfil Atienza) şi
Swimming Pool (FAMU / Cehia; r. Alexandra
Hetmerova)

Premiul pentru film de animaţie „Ion Truică”:
Mobile (Filmakademie Baden / Germania; r. Vevena
Fels)

Premiul la Concursul de scenarii de scurtmetraj:
Roxana Coţovanu (UNATC, Master anul I), pentru
scenariul În pat cu Leonard Cohen

Premiul pentru fotografie: Simonea Suşnea
(UNATC)

Premiul pentru afiş „CineMAiubit 2010”: Corina
Roşca

Premiul pentru cel mai bun afiş de film aflat în
concurs: Ştefan Morozan pentru afişul filmului Doi
iepuri tineri (UNATC; r. Constantin Radu Vasile)
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CineMAiubit 2010
film

Ioan-Pavel Azap



Destinul postdecembrist al lui Ioan Cărmăzan
este, din păcate, identic majorităţii
covârşitoare a regizorilor români care au

făcut film şi înainte de 1989. Adică trist, nefericit.
(Excepţie fac Nicolae Mărgineanu şi Radu Gabrea;
Lucian Pintilie într-o mai mică măsură.) Fenomenul
este oarecum de înţeles. Spun aceasta deoarece, aşa
cum mărturisea Andrei Blaier într-un interviu acor-
dat sussemnatului în urmă cu mai bine de un dece-
niu, se pare că pe aceşti oameni, care au făcut filme
remarcabile în anii comunismului, libertatea de
creaţie (atâta câtă mai e până nu e îngrădită întru
totul de corectitudinea politică) i-a găsit nepregătiţi,
i-a descumpănit: „E un concept pe care n-am reuşit
să mi-l asum, ba chiar am fost foarte derutat ime-
diat după Revoluţie când ni s-a zis că putem să
facem orice fel de filme, că suntem liberi. Eu nu
am fost instrumentat pentru starea asta de libertate
[...] .” (v. Ioan-Pavel Azap, Traveling, interviuri cu
regizori români de film, vol. I, Cluj-Napoca /
Bucureşti, Ed. Tritonic, 2003, p. 9) Dar, după câteva
rateuri, Blaier - care, oricum, prin Ilustrate cu flori
de câmp (1975), dar şi, să zicem, prin Dimineţile
unui băiat cuminte (1967), îşi are asigurat un loc
binemeritat într-o istorie calitativă a filmului româ-
nesc - a avut decenţa de a se retrage şi a declarat că
nu va mai face film. Alţii însă insistă dând dovadă
de o voinţă demnă de cauze mai bune.

Ioan Cărmăzan face parte din cea de a doua
categorie, chiar dacă şi el îşi are locul în ipotetica
istorie amintită mai sus, prin Ţapinarii (1982), Lişca
(1983) şi, mai mult poate, prin Casa din vis (1993).
Chiar dacă a păşit cu dreptul în „noua eră” postde-
cembristă (dar, de reţinut, pe un scenariu scris
înainte de 1989), ce a urmat după Casa din vis este
mai mult sau mai puţin derizoriu din punct de
vedere al realizării cinematografice: Raport despre

starea naţiunii (2004) - incoerent, Lotus (2004) -
preţios dar găunos, Margo (2006) - o improvizaţie,
O secundă de viaţă (2009) - amatoristic.

Cel mai recent film al lui Ioan Cărmăzan a avut
premiera la începutul lunii decembrie a anului tre-
cut şi îi are în distribuţie, printre alţii, pe: Andi
Vasluianu, Bogdan Dumitrache, Gabriel Spahiu,
George Alexandru, Rudy Rosenfeld. Oul de cuc
(România, 2010) are la bază un scenariu semnat de
Titi Popescu, adaptare a romanului Fuga de Rodica
Ojog-Braşoveanu, şi putea (s-a vrut) să fie un corect
şi plăcut film de acţiune. Vasile Dragu zis Uşcheală
(Dumitrache), condamnat la 15 ani pentru crimă,
tocmai a evadat din închisoare. Şi Mitu Suveică zis
Litruţă (Vasluianu), condamnat pentru furtul a zece
milioane de dolari şi asasinat multiplu (şi-a lichidat
tovarăşii de jaf), e şi el proaspăt evadat. Cei doi se
întâlnesc şi se cunosc în casa unui tăinuitor. După
câteva săptămâni în care se plictisesc de moarte,
„evadează” şi de aici, preferând să fie hăituiţi de
poliţie decât să mai suporte izolarea între patru
pereţi. Periplul lor prin ţară, de la munte la mare,
nu prea are nici rost, nici haz - de ritm sau suspans
nici nu poate fi vorba! -, fiindcă nu ţi se dă nici cel
mai vag indiciu despre ce urmăresc cei doi. Abia
spre final, când pun de-o fugă ridicolă la Istanbul
cu o barcă de pescari căreia intenţionează să-i
ataşeze un motor, parcă înţelegi ce urmăresc. Atâta
doar că hotărârea lor de a pleca din ţară este con-
juncturală, rod al unei întâmplări, nu premeditată,
deci nu urmarea logică a acţiunii de până atunci.
Dar, mă rog, să zicem că se putea trece cu vederea
peste aceste carenţe ale scenariului dacă filmul ar fi
avut cât de cât acţiune, ceva suspans, dacă ar fi
reuşit să menţină chiar şi vag atenţia trează. Din
păcate, Oul de cuc este mai plat decât cea mai per-

fectă scândură de călcat. Mai rău, în locul unei
abordări oneste a scenariului, ni se serveşte, în
intenţie cel puţin, un anemic discurs despre priete-
nie, trădare şi, dacă am înţeles eu bine, iertare,
adică filosofie ieftină acolo unde ar fi trebuit să fie
adrenalină.

Lăsaţi de capul lor, actorii sunt vizibil derutaţi,
stânjeniţi de aparatul de filmat, străduindu-se să
umple cumva timpul „alocat” şi spaţiul ecranului
prin gesturi care nu depăşesc de cele mai multe ori
nivelul unui exerciţiu, al unei bâjbâieli prin care
încearcă să confere cât de cât identitate personaje-
lor. 
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Osă scriu despre anul ce se sfârşeşte... Ba
nu, mai bine despre cel care începe. Cine
tot revizuieşte proiecte ruginite, rămâne

acolo, fără vreun rând scris. Aşa crede Adolfo
Bioy Casares, spunând că vrea să aştepte sfârşitul
lumii „aşezat pe un fotoliu într-o sală de cinema”.
Dulce iluzie, care te face să uiţi orice pulbere coti-
diană, drog inocent, artistic, salvator... Nu, nu eşti
desuet, prietene adâncit în fotoliul cu vise colora-
te, pentru că „erou este cel care vrea să fie el
însuşi” - bine zicea Ortega y Gasset.

Sala de cinema, oază şi miraj... Cei doi copii
din cartea lui Dragoman Regele alb (Polirom,
2008, traducere de Ildiko Gabos-Foarţă) profită de
pana de curent... comunistă, părăsesc pe brânci
sala de cinema şi ajung în subsolul cu filme inter-
zise. Feri alege o rolă şi introduce pelicula în apa-
ratul de proiecţie, învârtind discul, până când
femeia din film „şi-a dat jos jacheta, apoi fusta,
rămânând numai în bluză şi jupon şi pantofi cu
toc înalt”.

Am ştiut mereu că există locuri benefice,
oameni pozitivi, ba chiar am mutat poziţia patu-
lui în cameră, ca să obţin un somn cu alte valen-
ţe. La fel e cu cărţile ori filmele. Multe cărţi cele-
bre, ridicate în slăvi, nu mi-au provocat aceeaşi
euforie. Nu toate filmele premiate mi-au transmis
energia scontată. Uneori revelaţia vine din altă

parte, depinde de structură, de orizontul de aştep-
tare, de subtext. Am tot auzit de regizorul
Arnaud Desplechin, aşa că am început cu filmul
Santinela, realizat în 1992. Mathias găseşte un
craniu şi face o obsesie morbidă, izolându-se de
lume. Nimic nu mi s-a părut justificat într-o
poveste fără intenţii de alegorie ori de SF. Filmul
aceluiaşi Desplechin - Viaţa morţilor - are o miză
interesantă (reunirea familiilor), însă verbiajul
superfluu şi lungimile trenante pierd pe parcurs
pregnanţa ideilor. Regăsesc aici un narcisism auc-
torial jenant, de aceea mă reîntorc la vechile iubiri
perene şi nealterate, cum ar fi Să ucizi o pasăre
cântătoare, filmul lui Robert Mulligan din 1962,
cu Gregory Peck, după romanul lui Harper Lee.
Adevărat simbol cultural, filmul confruntă inocen-
ţa cu realitatea în tonalităţi magice. Nimic gratuit
în curgerea filmică, unde Peck fascinează.

Totuşi, iată un film recent (premiat) care mă
subjugă în final de an. E vorba de A la verticale
de l’été, regizat de Tran Anh Hung, care ne-a
dăruit şi Miros de papaia verde, unde „lungimile”
devin balsam curat, cu inflexiuni tarkovskiene,
într-o trepidaţie şoptită de plante, păsări, ploi...
Da, merită să stai în fotoliul lui... Casares, însă
nicidecum spre aşteptări de apocalipsă. Biata
mamă îmi spunea în fiecare zi că moartea ne pân-
deşte. A trăit peste 80 de ani cu acea sabie a lui

Damocles. Eu o refuz şi aleg cu obstinaţie sala de
cinema.

n

colaţionări

Fotoliul lui Casares
Alexandru Jurcan

Adolfo Bioy Casares

Oul de cuc
Ioan-Pavel Azap



Doru Niţescu: – Domnule Giuseppe Rotunno,
vă propun să începem cu Il viaggio di G. Mastorna.

Giuseppe Rotunno: – Este începutul colaborării
mele cu Fellini, deşi este un film care nu a fost
realizat niciodată. Avusesem ocazia să lucrez şi
înainte cu Fellini, existase o ofertă pentru Otto e
mezzo, dar eram în filmări cu un film pe care îl
pregătisem mult timp. Povestea lui Mastorna este
foarte frumoasă, mai ales în ceea ce mă priveşte,
deoarece am construit împreună totul, începând cu
scenariul, locaţiile, decorul, toate ambianţele, am
pregătit o imagine foarte specială... Apoi Fellini s-a
îmbolnăvit şi a fost suferind pentru foarte mult
timp, aproape un an, iar când şi-a revenit nu a mai
vrut să îl filmeze. 

– A fost o superstiţie?   

– Nu ştiu, nu l-am întrebat niciodată, se poate şi
asta. Mastorna era un film despre moarte, despre
ceea ce există după viaţă şi este posibil ca el să nu
mai fi vrut să îl facă din superstiţie. Dar cred că,
probabil, nu mai era atât de convins de subiect, căci
dragostea lui pentru cinema era atât de mare încât
dacă nu ar fi fost şi motive care să îşi găsească baza
în poveste, l-ar fi filmat cu siguranţă... Primul film
realizat împreună a fost Tobby Dammit. Era un
film în culori şi a fost o experienţă extraordinară.
Am lucrat foarte bine, iar subiectul a fost foarte
interesant. Un actor englez vine la Roma pentru a
primi un premiu, dar în timpul zborului consumă
nişte droguri. Am urmărit acest filon al povestirii,
de-a lungul filmului viziunile arătau publicului ceea
ce vede personajul.

– E un film care a fost filmat aproape în întregi-
me în platou.

– Totul a fost construit în platou, cu excepţia
cursei din final. Cursa am filmat-o în exterior, noap-
tea, pe străzile din apropierea castelelor romane, pe
autostrăzi închise sau începute şi neterminate, am
vrut să facem ca această cursă să devină nebuneas-
că, încât să îl împingă spre sinucidere.

– Care a fost motivul pentru care Fellini a ales
să filmeze filme întregi în platou? De ce a abando-
nat realitatea?

– Fellini iubea foarte mult ficţiunea din cinema.
În platou era în mediul său, se simţea ca la el
acasă. Cea mai mare bucurie a lui era să poată să
aibă o mare de plastic. Pentru că îi plăcea să dea
impresia unei mări, a unui cer, impresia unui pere-
te, nu voia să îşi sufoce publicul.

– Fellini vorbea despre lumină spunând că este
baza cinematografului, că poate schimba orice, că
poate transforma orice...

– Cinematograful nu ar putea exista fără lumină,
este baza lui. E o problemă care s-a născut odată cu
fotografia. Încet, încet s-a simţit nevoia creării ima-
ginilor în mişcare şi graţie lui George Eastman, care
a inventat pelicula, a fost posibil ca aceste suporturi
sensibile la lumină să „treacă” prin spatele unui
obiectiv. Lumina intervine şi în procesul de realizare
a copiei standard, şi tot lumina este cea care proiec-
tează filmul pe ecran. Modul de a o folosi şi a crea
atmosfere diferite cu aceleaşi lumini este problema

pe care mi-am pus-o mereu şi, mai ales, să folosesc
acele lumini care sunt esenţiale pentru povestea pe
care trebuia să o filmez. Pentru o altă poveste, lumi-
nile esenţiale sunt altele. 

– Satyricon are o iluminare foarte specială. E un
film foarte lung, are o mulţime de acţiuni şi de
actori care se întretaie, revin, apar şi dispar.

– Nu am avut niciodată dificultăţi nici în dimen-
siunea unei secvenţe, nici în numărul foarte mare
de secvenţe, pentru că Satyricon, ca şi Casanova -
de altfel chiar Federico spunea că sunt filmele lui
cele mai „compuse” -, au fost de fapt două mari
călătorii. Au avut foarte multe secvenţe şi am avut
mai multe platouri, erau platouri întregi în care
decorurile se construiau în timp ce noi filmam în
alt platou. La sfârşitul zilei treceam în viitorul pla-
tou, urmat de echipa electrică şi deja făceam un
prim proiect al luminilor. Construiam lumina odată
cu secvenţele. Când intram într-un platou, Federico
venea cu scenariul. Vorbeam cu el când aveam
dubii sau când erau mişcări foarte complicate de
actori şi de cameră, iar el mă ajuta de la un cadru
la altul.

– După Satyricon aţi realizat împreună Roma,
un film foarte special şi care, prin anumite secven-
ţe, mă face să cred că era şi o pregătire pentru
Amarcord.

– Da, în primul rând ca poveste. Amarcord, ca
şi Roma, sunt amintiri ale lui Federico. Toate filme-
le lui sunt amintiri proprii, mai puţin Casanova şi
Satyricon. Am fost la Rimini împreună cu Federico,
am făcut prospecţii acolo. De fiecare dată când
începeam un film, făceam o călătorie la Rimini. El
îşi făcea verificările de care avea nevoie, apoi înţele-
gea ce a văzut, cum a văzut, pentru că între Rimini
şi Roma anumite lucruri se schimbau, se transfor-
mau. Eu cred că m-a luat mereu cu el pentru că mă
ajuta să îl înţeleg. Îmi spunea chiar şi visele lui. Visa
mereu, în fiecare zi îmi povestea visele. Eu nu visez
niciodată aşa că a trebuit mereu să visez odată cu
el. Această simbioză s-a născut din necesitatea direc-
torului de fotografie de a înţelege ce este înăuntrul
regizorului, pentru că un film e o poveste pe care o
creează regizorul. Noi trebuie să fim atât de abili
încât să nu pierdem nimic din personalitatea noas-
tră, dar în acelaşi timp să putem face o atmosferă
care rezonează cu povestea pe care o spune regizo-
rul.

– Aş vrea să vă întreb despre relaţia lui cu acto-
rii. De cele mai multe ori lăsa dialogul de-o parte şi
îi făcea să spună numere, dând prioritate mizansce-
nei.

– Este adevărat. V-am spus la început că lui
Federico îi plăcea să aibă o anumită artificialitate în
jurul lui. Este valabil şi pentru dialog, pentru mişca-
rea buzelor. Asincronul din momentul dublajului
pentru el avea o mare calitate: reuşea să îl facă să
fie util expresiei filmului. În afară de faptul că avea
un „Actor’s Studio” într-un sătuc de lângă Roma,
Pelegra, de unde îşi alegea mulţi dintre actorii lui
speciali pe care îi folosea în roluri mai mici sau mai
mari şi care nu ştiau să vorbească pentru cinema şi
trebuia să îi dubleze, în afară de asta, importanţa
pe care o acorda dublajului era foarte mare. Aşa
cum pentru neorealişti era impor tant să capteze

realitatea, pentru el a capta această artificialitate a
actorului era foarte important. În Casanova am pre-
gătit o mare de plastic imensă, o scenografie gran-
dioasă, dar era atât de evidentă încât m-am gândit
să plasez furtunuri cu apă între undele de plastic în
aşa fel încât atunci când se despărţeau ţâşnea apă.
Erau abia vizibile, dar foarte eficace. Când a văzut
repetiţiile mi-a zis: „Ţie nu ţi s-a părut prea adevăra-
tă?”. Cred că această poveste va face să-i fie mai
bine înţelese intenţiile şi colaborarea dintre noi. În
artificialitatea pe care o folosea, nu a pierdut nicio-
dată sensul adevărului sau alte lucruri esenţiale. Nu
făcea lucruri neadevărate. Erau lucruri care repre-
zentau adevăruri uneori chiar mai adevărate decât
cele reale. Uneori adevărul reconstruit e mai inter-
esant, pentru că un lucru prea frumos pare uneori
terminat, golit de sensuri. A crea un adevăr produce
o emoţie mai sinceră decât a-l lua ca atare.

– Să ne oprim asupra primei secvenţe din E la
nave va care cuprinde o trecere minunată de la fil-
mul mut la filmul sonor şi color.

– Pe aceea nu am filmat-o în platou, era undeva
în exterior, un loc care fusese o veche moară a
Romei, cu depozite mari, enorme. Aveam în faţa
camerei un cristal imens pe care era pictată nava,
oprită. Undeva dedesubt erau funerariile care plecau
dintr-un punct spre altul. Era o parte realistă adevă-
rată, o altă parte realistă construită, cu acest desen
pe cristal. Cristalul era pus în umbră şi iluminat de
noi pentru a respecta racordul de lumină cu exterio-
rul. Am filmat filmul în culori, apoi l-am copiat în
alb-negru, apoi chiar şi alb-negrul l-am copiat pe
color. Colorul venea într-un moment foarte precis,
stabilit de Federico, exact când urcă scările cu toţii.

– În final este un moment special, când aparatul
de filmat părăseşte decorul şi ne dezvăluie platoul
de filmare. Aparatul filmează un alt aparat...

– În ciuda tuturor eforturilor de a face lucruri
artificiale, lui Fellini i s-a părut prea realist, prea
adevărat. Deci, la sfârşit, pentru a demonstra că fil-
mul nu era realizat realist, a făcut acea mişcare de
aparat şi a arătat toată echipa care filmează, lumini-
le, tehnicienii, tocmai pentru a demonstra artificiali-
tatea, ficţiunea cinematografului.

Interviu realizat de
Doru Niţescu

Giuseppe Rotunno, director de imagine, este autor al
unora dintre cele mai frumoase imagini felliniene, dar şi
al imaginii unor filme ale lui Visconti: Nopţi albe (1957),
Rocco şi fraţii săi (1960), Ghepardul (1963), sau al capo-
doperei lui Bob Fosse All that jazz (1979). 
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amarcord

Lui Fellini îi plãcea artificialitatea (I)
de vorbã cu directorul de imagine Giuseppe Rotunno

Giuseppe Rotunno
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Livius George Ilea

Dacă am avea răbdarea şi interesul de a zăbo-
vi asupra fenomenului artistic autohton, în
cazul de faţă, asupra deschiderilor promova-

te în cadrul acestuia către arta internaţională, am
putea avea surprize „punctuale” dintre cele mai plă-
cute. Am constata, de pildă, că în urbea someşană
persistă, în pofida multmediatizatei crize, o reală
deschidere către „celălalt” şi valorile sale, manifestă
în numeroase iniţiative/acţiuni individuale sau insti-
tuţionale care onorează - fie şi doar cu discreţie -
statutul Clujului de „capitală culturală” a
Transilvaniei, cât şi candidatura la nominalizarea sa
drept capitală culturală europeană. 

Algoritmul unui astfel de comportament cultu-
ral generos, care reclamă o permanentă auto-
(re)contextualizare în cadrul versatilei ecuaţii cultu-
rale globalizante actuale, ne este propus de expozi-
ţia „Tribuna Graphic” organizată de revista Tribuna
în colaborare cu Muzeul de Artă Cluj - pe simezele
căruia va fi prezentă începând cu a doua jumătate
a lunii noiembrie 2010. 

Curator ce lesne ar putea fi bănuit de un
anume donquijotism de „strat ontic profund”, - să
nu omitem faptul că este şi preşedintele Bienalei
clujene de Grafică Mică devenită, după mai multe
ediţii de succes, o potenţialitate din cauza unei
„banale”, dar acute lipse de susţinere financiară -
Ovidiu Petca ne propune o „recuperare” a spiritului
de „ecumenism” cultural ce a animat această mai
veche iniţiativă, printr-o expoziţie anuală care să
găzduiască câteva din lucrările de grafică mică mai
reprezentative, aparţinând – în acest proiect - unui
număr de maximum 30 de artişti plastici de pe
întreg mapamondul, fiecare dintre participanţi
urmând să fie prezentat publicului clujean doar în
cadrul unei singure ediţii a proiectului actual. 

Structurată sub semnul unei reconfortante,
incluzive diversităţi, departe de acel spirit concuren-
ţial coroziv ce impregnează, uneori până la saturaţie
varii aranjamente conjuncturale cotidiene, expoziţia
aduce fără îndoială o viziune mult mai adecvată
plaiurilor mioritice idealiste, dăruind, cu mare lărgi-
me de inimă, drept de cetate tuturor paradigmelor
estetico-artistice reprezentate, rămânând, astfel, doar
la latitudinea publicului spectator „procesarea”
mesajelor artistice aferente, cât şi stabilirea de even-
tuale ierarhii. Lipsită de incisivitatea, deseori gratui-
tă, şi de aerul de frondă forţată al acţiunilor „noilor
avangarde” - nu însă şi de suflul mereu proaspăt al
diversităţii asumate, prezenta manifestare se situea-
ză pe poziţia de real „mediator cultural”, plecând
de la premisa posibilităţii depăşirii multiplelor

forme de pseudo-comunicare sau autism cultural ce
au grevat spaţiul artelor vizuale în mult invocata
postmodernitate.

Ofertant faţă de necesitatea de reaşezare a repe-
relor într-o lume debordând de informaţie iconică,
proiectul multicultural Tribuna Graphic mizează pe
„diferenţă”, excluzând alinierea mecanică la politici
culturale stereotipe, depersonalizante, încurajând
atât vocile singulare, aplecate spre experiment, ins-
talaţie, etc. sau introspecţie (Carolina Vinamata,
Suzana Fântânariu, Stanislav Bojankov-Stanko,
Simion Zamşa), ori către experimentul abstract/con-
ceptualist (Asun Del Pozo, Thamrongsak Nim-
Anussornkul). Nu lipsesc desigur, nici „vocile” care
se raportează mai mult sau mai puţin polemic la
avangarda istorică sau/şi „isme” de dată (mai)
recentă: colajul fotografic sau prelucrările după teh-
nici fotografice (Berko sau Martin R. Baeyens), des-
enul minimalist 
(D. Capobianco, Carola Göllner, Neta Dor
Lemelshtrich, Aria Komianou, Adrian Sandu), recur-
sul la metodologia proprie benzilor desenate
(Mauricio Schvarzman, Elena Davicino), decorativis-
mul abstracţiei (Elfi Schuselka), exploatarea jocului
de structuri şi texturi (Lukasz Milosz Ciwicky ,
Rais Gaitov, Elena Karacenteva, Manfred Egger,
Slawomir Grabowy, Haasz Agnes), „parafrazarea”
taşismului (Sasho Anastassov) sau a neo-expresio-
nismului liric abstract (Szekely Geza, Toshio
Yoshizumi), cât şi cele care interpretează în regim
propriu moştenirea unei străvechi civilizaţii, fie că
este vorba de antichitatea greco-latină (Toni
Pecoraro), fie de exoticele culturi extrem orientale
revizitate în registru experimental (Kriangkrai
Kongkhanun, Kohsei, Masaaki Ohya ori Song 
Ji-Xin). 

Împătimit al artelor grafice, curatorul uzează de
întreaga sa experienţă/experimentare anterioară,
pentru a ne induce convingerea sa în ceea ce pri-
veşte preeminenţa acestor tehnici specifice (vechi
sau inovative) printre modalităţile viabile de expri-
mare artistică, susceptibile de a concura cu succes
tehnicile multi-media de ultimă oră. Ne rămâne
mereu accepţia romantică a începuturilor, a sincro-
nizării cu Zeitgeist–ul impus vremelniciei noastre în
directa experiere a „ipotezelor” vizuale lansate, dar
şi libertatea de a ne implica (sau nu) într-un dialog
cu autorii acestora.

n

Între 18 noiembrie – 12 decembrie a.c. a avut loc la Muzeul de Artă din Cluj expoziţia internaţio nală
de grafică modernă Tribuna Graphic. După cum reiese din titlul expoziţiei organizatorul principal a
fost revista noastră. Această manifestare se doreşte a fi una anuală, invitând în fiecare an graficieni
importanţi, dar şi tinere talente din lumea întreagă. 
Lucrările participante la expoziţie cu acordul autorilor vor fi donate Muzeului de Artă din Cluj, revista
Tribuna contribuind astfel la îmbogăţirea patrimoniului cultural clujean. 
La vernisaj au fost prezenţi graficienii Masaaki Ohya din Japonia, Adrian Sandu şi Székely Géza din
Romania.   (Tribuna) 


